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Közös, hogy meghal, aki élt. Megváltozik, eltűnik, elmúlik. Por 
és sár lesz mindabból, ami egykor vidáman hancúrozott a fény-
ben, vagy hatalmas erejét fitogtatta a Nap alatt. A létrejövetel 
pillanata egyúttal a vég kezdete, áttűnés a nemlétbe, avagy a 
máslétbe. Vajon melyik ez a pillanat? A figyelő csak folyamatot 
lát, eszközei csak vigasztalni tudják, megerősítik abban, amit 
eddig is tudott, de nem kaphat tőlük sem magyarázatot, sem 
bocsánatot. Önnön változásának folyamatát sem tudja megaka-
dályozni. Az átváltozást. Hiszen maga a látó is halottá változik. 
Marad-e valami azon túl, amit elborít a föld? És a változás las-
san, a természet ritmusát követve folyik tovább, feltartóztatha-
tatlanul. Kívül és belül egyaránt. Nincs bocsánat, mert nincs ér-
telme. A látó magára szabadítja a bosszúálló angyalt, mert 
egyedül van a sivár földön. A tudatra szabadítja az öldöklő an-
gyalt, mert fél. Félelmében önző. A tudat őrülete rendszert te-
remt a félelemből, mert elviselhetőbbé akarja tenni. Szenved és 
teremt. Rendszert teremt és olyan dolgokat hív életre, amelyek 
rajta kívül nem is léteznének. Megszületnek a félelemből. Az 
őrület rendszere teremti őket. Nem matematika és nem is rítus. 
Nem leírható gondolat és nem extázis. Zene. 
* 
A luxuskivitelű katasztrófa és a csendes elmúlás szintézise. Kö-
zös, hogy meghal, aki élt. A színek barnák és sötétkékek, a virá-
gok illata nehéz. A nász összeköti a születést és a temetést. 
Ahogy a virágok nyílnak ki. A látvány nem a bimbó kibomlásá-
val válik teljessé, hanem a bűzös sárcsomóval, amivé a növény 
változik. A látvány folyamat. Folyamat az időben. Csak az a 
szemlélet képes egyetlen pillanatban látni, amely szeretettel 
szemlél. Számára nincs múlandó, mert nincs mihez képest, vagy 
miben múlnia. 
A szeretet felé kapaszkodik a zene. A szeretet mimézise. 
Egyetlen utánzat sem lehet tökéletes. Készítője hol felfelé 
bámul, a mintára, hol lefelé, a porba, a porra, melyből mintázza 
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a múlandóság emlékeit. Kétségbeesés ragadja meg, nem tud 
magáról elfeledkezni és korlátlan derűt teremteni. Teremtmé-
nyei eltűnnek az időben és teljesen mindegy, hogy előbb vagy 
utóbb, mivel bizonyosság, hogy eltűnnek. Erre ráébredni azon-
ban nem elég. Ezt kifejezni nem elég. Tragédiaként kell megélni 
az utánzatot teremtő életet, harcban állni, ellenfél nélkül. Ez a 
harc a zene. 
* 
Az idő múlása ritmus. Nem gyors, nem lassú, talán nyugodt és 
szomorú, mert a halált közelíti. Kétségbeesés és félelem helyett 
bölcsesség és melankólia. Nem a tudás bölcsessége, hanem az 
aktusé, a nem-tudásé, nem a tudatlanságé, hanem másé. Más. A 
tudáson túl. Melankólia a tragédia után, mely a felismerést kö-
vette. Egy tengeren úszó hajó ritmusa, melyben benne van a ha-
jó sorsa, a nap, melyen el fog süllyedni, és a tenger hullámai 
örökre beborítják. A ritmus, ahogy előbb a szél s most a víz 
áramlása dagasztja a vitorlákat, míg el nem rothadnak, meg-
egyezik a mag csírázásának és szárba szökkenésének ritmusá-
val. Felnő a fa. Kivágják és árbocot készítenek belőle. 
A folyamat figyelmes szemlélése akkor vezethet el a böl-
csességhez vagy torkollhat melankóliában, ha belátja, hogy amit 
szemlél az szín, nem pedig rossz vagy jó. Pasztellbarna és sötét-
kék Mimézis etika nélkül, túl a tragédián. Zene. 
Befogadás és kiáradás. Lélegzés. A lélegzés átváltozás. Az 
élet átváltoztatása elmúlássá. Minden egyes lélegzetvétel köze-
lebb jut az utolsóhoz. A halál befogadás és a szeretet kiáradása: 
megnyugvás és szemlélet, a megnyugvás szemlélete. A halál 
szeretete. Nem egyszerűen befogadás vagy elfogadás, hanem 
ráébredés. Felébredés az önzésből, uralom a szem félelme fe-
lett.  A zene soha nem fél. Nem létezik az, amitől félnie kellene, 
mert túl van rajta, vagyis a különbségeken. Olyan mimézis, mely 
jellemezhető matematikai vagy etikai minőségek különbségei-
nek párhuzamba állításával, de nem tartalmazza sem azok le-
írását, sem a leírás módszereit. Hasonlít az őszre és a tavaszra, 
de nem az: Metaforája lehet a sakk vagy a bridzs, de ezek a játé-
kok pusztán hidak megértése és valója között. Törekvés az 
iszonyat nélküli szeretetre. 
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* 
Valószínűleg senki sem szerez olyan zenét az ezredfordulón, 
mint Michael Nyman. Stílusa visszatérés a manierizmus ha-
gyományaihoz a zenei ötletek és hangszerelés terén egyaránt. 
Még inkább a manierizmus határvonalon létét és az invenciók 
utaláshálójának mintázatát, illetve lehetséges mintázatait ille-
tően. A nyugati zenei kultúra lényegéhez nyúlik vissza abban az 
időben, amelyben a klasszikus formák eltűnésükben vannak je-
len, vagy az interpretáció szintjére kerültek. 
A föld paradicsomkert volt, ahol gyerekek játszottak, kirá-
lyok és szerelmesek sétáltak a smaragdzöld pázsiton, ősi fák 
alatt. Ennek a kertnek az elvesztését a káosz illusztrálhatja ta-
lán. Nyman zenéje nem hangkáosz, sem az aranymetszés szabá-
lyain alapuló rend. Bölcs melankólia jeleníti meg a széthullást. 
Talán a káosz sem a pontos kifejezés. Inkább arról van szó, hogy 
az édenkert pusztul, rothad, burjánzik a gaz és a gyom, sétányai 
homályba borulnak, pavilonjaiban gyilkosok és kufárok adnak 
egymásnak randevút. 
Mindezt tragédiához illő módon komponálja egyetlen ha-
talmas, fenyegető, ugyanakkor fenségesen szomorú művé Mic-
hael Nyman. Ez a zene nem lázad a sors, a végzet ellen, de az 
utolsó pillanatig igényt tart az életnek józan érvekkel nehezen 
megokolható felsőbbrendűségére, mely éppen az elmúlás tragi-
kus végzetének felismeréséből származik, abból, hogy e felis-
merés után is ugyanúgy viszi magával emlékeit az élet arról a 
távoli kertről, ahol a feketerigók koncertjét hallgatta nap mint 
nap, és szedte a fák gyümölcseit. Nem bosszú, nem megtorlás, 
hanem csendes szeretet, amit a végső pillanatban mutat fel a 
zene a romlással és az enyészettel szemben. 
Szonáta és kórus szinte párbeszédbe kerül. Egy sivár és sö-
tét világot idéz meg a hegedű és vele párhuzamosan a gyerek-
hang. Ebben a száraz keserűségben bolyonganak az élők végső 
napjukig és a nap fénye nem hatol át a fellegeken soha. De a 
kompozíció végére valamilyen módon mindig helyreáll a sérült 
rend, akárcsak Aiszkhülosz vagy Szophoklész tragédiáiban. A 
zene megtalálhatja az engesztelés, a vigasz lehetőségét. 
A hajdani kert pusztulásával kiveszett a harmónia is. 
Amennyiben a pusztulás folyamat, mely jelenleg is fennáll, úgy 
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a harmónia, a rend is folyamatosan tűnik el, távolodik, homá-
lyosul. A zeneműben a tudat szerkesztette rendszer, természe-
ten kívüli logika váltja fel, vagy olyan káosz, mely a természet és 
a kreatúra logikáját egyszerre veti el. Előbbit azért, mert már 
nem értheti, nem érheti el, utóbbit pedig nem tudja elfogadni, 
mint a természetes rend méltó utódját, jogosultságát nem isme-
ri el, bár eszközeit, jelképeit használja ő is. A harmónia megte-
remtése, az igény az egységre, nem választható, hiánya sem saj-
nálkozás tárgya, hanem felszólítás megteremtésére. Ennek az 
igénynek eltűnése, kritika alá kerülése, valószínűleg szoros ösz-
szefüggésben áll a zenei ízlés megváltozásával, illetve kiszéle-
sedésével az utóbbi közel kétszáz évben. 
Nyman zenéjének középpontjában a pusztulás áll, az enyé-
szet, a hervadás mozzanatai adják a zene ritmusát. Ez tulajdon-
képpen az élet ritmusa. Pesszimizmusról vagy nihilizmusról 
azonban szó sincs. Nem a destrukció, hanem a pontosan meg-
szerkesztett és áttekinthető architektúra igényével lép fel ez a 
muzsika. Belső rendje számára is azt tartja fontosnak, amit a ki-
fejezés szempontjából. Ez a harmónia igenlése. A harmónia a 
csillagok égi rendjével és a mezők virágainak csodálatos szer-
kezetével, egyszerűségével egyaránt jellemezhető, a parányi 
rovarkák és minden mulandó szépsége ezt valósítja meg rövid 
élete során. 
* 
Nyman zenéje nem csupán előadásra vagy hallgatásra szánt mű. 
Peter Greenaway választotta műveit filmjei kísérőzenéjéül, ze-
ne és látvány olyan egységét teremtve meg ezzel melyre eddig 
kevés példa akadt a művészetben. Filmjeinek és az általa vá-
lasztott zeneműveknek egysége nem pusztán funkcionális vagy 
hangulati, hanem az alkotás minden mozzanatára kiterjedő. 
Látvány és zene együtt halad a vég felé, mint két táncos. 
Ami itt történik, az tulajdonképpen visszájára fordított fo-
lyamat. A látványt a tudat szolgáltatja a szemnek, saját tervei 
alapján, a zene felszabadul teremtőjének determináló ereje alól. 
Egyenrangúakként mutatják be az ősi rítust: a démoni félelem 
legyőzése a démonok megidézésével kezdődik. A tragikus sors 
vállalása az, ami lehetővé teszi mindezt. Szembenézni az iszo-
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nyattal, elfogadni, ezáltal megmaradni. Nem legyőzni, hanem 
harcban állni, ellenfél nélkül, mert ez a harc a zene. 
* 
Meghalt Hyakinthosz. Apollón okozta vesztét oktalan módon, s 
mikor siratta barátját az isten, halandó létért kiáltott panaszos 
hangon, ám csak a csoda enyhíthette gyászát a könnyelmű lan-
tosnak. Barátja teteméből szép virágot varázsolt a halál. Az is-
ten képtelen volt követni az ifjút az alvilágba, aki viszont ezt 
megtehette volna érte, mint ahogy Orpheus meg is tette Eury-
dikéért. Apollón nem lehetett barátja Hyakinthosznak, mert 
csak az élők, a halandók között létezhet barátság és mindazon 
érzések, melyekért nem nagy ár az élet. 
A hegedűszólamból folyik Hyakinthosz borpiros vére, s a vi-
rág ebből változik át a csemballó futamaivá. Az istenek sorsa 
sem elkerülhető, a párkák vigyázzák teljesültét. Közös, hogy 
meghal, aki élt, és elbukik, aki elindult egyszer, de csak rajta áll, 
hogy felemelje fejét a Moira halálos szorításában, mely úgy kú-
szik és tekeredik reá, mint az idő, mely megmarta Eurydikét, 
mint az idő, amelyből halandó akaratával mégis kicsúszik, időt-
len, halandó emléket hagyva magáról, a zenét. 
* 
Az aranyos szegelet, a szelíd liget az enyészetre vettetett. De a 
bozótok benőtte sétány mélyéből, az évezredes fák alól, onnan, 
ahol nimfák és szatírok kergetőztek, urak és hölgyek játszottak 
szembekötősdit, még felhangzik szomorú méltósággal a zene, 
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HOL A HELYE A BÖLCSÉSZET- ÉS TERMÉSZETTUDOMÁNYOK  
PÁRBESZÉDÉNEK HOLNAP? 
 
„A világegyetemben az intelligencia a végső hatalom.”1 
 
„A számítástechnika végső határai rákérdezni (…) annyi, mint 
azt a kérdést feltenni, hogy mi a sorsa a civilizációnknak.”2 
 
„A ma emberétől pedig, aki elfelejti, milyen nyomorult is ő, 
ahhoz képest, amivé válhatna, egyszerűen elvitatom azt a 
jogát, hogy önnön mértékével mérje a múltat és a jövőt.”3  
 
Ray Kurzweil, a Google fejlesztési igazgatója manapság egyike a 
legismertebb személyiségeknek, akiket kutatóknak-feltalálók-
nak szoktak nevezni. Mindezek a definíciók általában egy to-
vábbival bővíthetők, s ez a tudós. 2005-ben megjelent Kurzweil 
tollából egy igen provokatív könyv, The Singularity is Near 
címmel. A mű nemcsak a tudomány definiálásának kérdését ve-
ti fel újra, de kényszeríti a vele együtt gondolkodó olvasót, hogy 
a tudományágak egymáshoz való viszonyát vegye kritikai vizs-
gálat alá, pontosabban azt a szemléletmódot, ahogy ez a viszony 
Kurzweil könyvében megjelenik. A tudomány legfontosabb is-
mérveivé ily módon a gyorsuló megtérülések és a közvetlen 
hasznosíthatóság követelménye mellett olyan aspektusok vál-
nak, mint a technológiai-termelékenységi potenciál, mellyel a 
társadalmat rövid időintervallumban közvetlenül formálni, s 
tevékenységét mind minőségi, mind mennyiségi szempontból 
egyre gyorsuló iramban meghaladni képes. Magának a hasznos-
ságnak a fogalma is átértékelődik: amennyiben egy közvetlenül 
meg nem térülő szimulációs számítási folyamattal foglalkozó 
számítógép kárba veszett energiamennyisége fizikailag nulla, s 
a közvetlen humán szempontú felhasználhatóság és hasznosság 
                                                            
 1 Ray Kurzweil: A szingularitás küszöbén. Ad Astra 2013. (fordító megjelölése 
nélkül!) 124. 
 2 I.m. 182. 
 3 Czesław Miłosz: „A rabul ejtett értelem” (ford. Fejér Irén, Gimes Romána, 
Murányi Beatrix, Pálfalvi Lajos) Európa Könyvkiadó Budapest, 1992. 13. 
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kérdése érdektelen lesz.4 De hol van, hol lenne a helye a bölcsé-
szettudományoknak, főképpen, pedig a művészeteknek, az esz-
tétikai tárgyaknak és a gondolkodás művészetének, a filozófiá-
nak abban a világban, melyet Kurzweil előre jelez? Véleménye 
az, hogy a tudás minden formája (beleértve a bölcseletet is) ér-
tékes. „Bármelyikük elvesztése tragikus következményekkel 
jár.”5 Meglepő módon már szinte könyvének első soraiban szép-
irodalmi példát hoz fel, J. K. Rowling népszerű Harry Potter re-
gényfolyamának említésével. Természetesen nem minden olva-
sója vagy értelmezője tartja szépirodalmi alkotásnak Rowling 
művét, de ezúttal ennél fontosabb, hogy milyen módon használ-
ja példáját Kurzweil. Nem a mű belső értékei, jelentésrétegei,6 
elbeszélői stratégiái vagy fikcióhoz való viszonya érdeklik. A 
szerző úgy közelít az idézett regényekhez, mint egy gyermek a 
karácsonyfához. A fikció tárgyi világának azokat a reprezentán-
sait keresi, melyek megvalósulhatnak a közeli jövőben.7 Ezzel 
együtt a Hatodik fejezet egyik mottóját Rainer-Maria Rilkétől 
veszi, a jövendő jelenben történő megvalósulására utalva, majd 
Edgar Allen Poe-tól ragad ki egy mondatot valóság és álom ér-
telmezéséről, ugyanitt Wittgenstein pillangóról szóló példázatát 
idézi röviden megismerés és nyelv viszonyrendszerében.8 
Mindezek a járulékos elemek természetesen hozzájárulhatnak 
az esztétikai jelentésképződéshez, de semmiképp sem közvet-
len módon. Mégis, ahová a szerző gondolatmenete elérkezik, fi-
gyelemre méltó kijelentés:  
„Muriel Rukeyser szerint ’a világegyetemet történetek alkot-
ják, nem atomok.’ (…) A történeteket jelentéssel bíró infor-
mációmintázatoknak lehet tekinteni.”9 
                                                            
 4 1. jegyzet 181. 
 5 I.m. 535. 
 6 „Egy szöveg jelentése mindig túlnőhet a szerző szándékán.” Stanisław Lem: 
Az emberiség egy perce (ford. Révai Gábor) Európa Könyvkiadó Budapest, 
1988. 9. 
 7 Más alkalommal a klónozás kapcsán a Jurassic Park című hollywoodi filmre 
célozva rég kihalt fajok feltámasztásáról ábrándozik. 1. jegyzet 319. 
 8 I.m. 431., 450. 
 9 I.m. 28. 
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Az információ fogalma rohamos mértékben változott az utóbbi 
száz évben, s az elmúlt évtizedekben úgy tűnt, hogy Theodor 
Roszak Az információ kultusza című munkájában megadott de-
finíció szerint értelmezhető.10 Kurzweil azonban visszatérni 
látszik a kifejezés hagyományos jelentéséhez, persze úgy, hogy 
kitágítja, új szövegkörnyezetbe helyezve azt. Az információ 
mintázatai mentén képződik meg mindaz a jelentés, melyre 
szükség lehet a szellemi tevékenységekhez általában, de fogal-
mazhatunk úgy is, hogy ez a jelentéshalmaz hozhatja létre pél-
dául azokat a modelleket, melyek alapján a kozmosz öntudatára 
ébredhet a személyes emberi intelligencia erőkifejtése során. 
Gyakorlatilag nincs olyan létező, mely ne hordozna információt, 
ugyanakkor az információ jelenlegi mérése nem alkalmazható 
az emberi tudásra, ellentétben azzal, ahogy ezt Kurzweil gon-
dolja. A szerző a szingularitás fogalmát vezeti be, hogy a tudo-
mány és az élet közeli jövőben megfigyelhető tendenciáiról 
megállapításokat tehessen. Így a szingularitást egy jövőbeli 
korszakként képzeli el, mely „át fogja értékelni azokat a fogal-
makat, amelyekre támaszkodva értelmet adunk az életünk-
nek.”11 Számára az élet elsősorban üzleti vonatkozásai, vala-
mint időtartama, illetve a halál felől értelmezhető. A változás 
véleménye szerint mind a múltra, mind általában az életre, de 
különösen a személyes életre érthetően lesz különösen jelentős. 
Nem lehet ugyanakkor eltekinteni a szingularitás olyan hagyo-
mányos értelmezésétől, mint a végtelenbe mutató egyszeri ak-
tusként felfogható jelenség, mely nyilvánvalóan közre játszott 
Kurzweil definíciójának kidolgozásában, az eredmény azonban 
legalábbis félreérthető lett, mivel a szerző közvetlen egymásra 
vonatkozást tételez az exponenciális függvények és a szingulá-
ris fogalma között, mely elképzelés tarthatatlan.12 Az informá-
                                                            
 10 Theodor Roszak: Az információ kultusza, avagy a számítógépek folklórja és a 
gondolkodás igazi művészete. (ford. Gieler Gyöngyi) Európa Könyvkiadó 
Budapest, 1990. 27–28. 
 11 1. jegyzet 30., 33. 
 12 „A ’szingularitás’ egy egyedi eseményt jelöl, amelynek egyedülálló követ-
kezményei vannak. A matematikusok azt az értéket jelölik a szóval, amely 
túllép minden véges korláton. Például azt a nagyságrendváltozást, amely 
akkor keletkezik, amikor egy állandót egy olyan számmal osztunk el, amely 
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ciós technológia akár szinguláris, akár exponenciális növekedé-
se egyaránt pusztán hit, vélemény, nézet, mégpedig a klasszikus 
platóni δόξα értelmében.13 az exponenciális függvények megha-
ladásának vagy végének a kérdése matematikailag nem értel-
mezhető. Hasonló módon nem kezdhetünk semmit az olyan ki-
jelentésekkel, mint „az exponenciális fejlődési görbe közepe.”14 
Ugyanakkor például az anamnézis, az emlékezés valóban leír-
ható egy exponenciális függvénnyel, s ennek az értelmi tevé-
kenységnek bizonyítható kapcsolata van a tudásformákkal, il-
letve a tudás megszerzésének stratégiáival.15 Kurzweil az aszt-
rofizika felől is próbálja értelmezni a szingularitás definícióját, s 
a fekete lyukak meghatározását használja metaforaként.16 Vé-
leménye szerint egy „jól szervezett fekete lyuk lehetne a lehető 
leghatékonyabb”, legalábbis anyag-energia-információérték 
arányban.17 
„Annak felismerésével azonban, hogy a fekete lyukak az intelligens 
számítástechnika végső tárházai, kijelenthetjük, hogy a feketelyuk-
teremtés hasznossági függvénye és az intelligencia optimalizálás-
nak hasznossági függvénye egy és ugyanaz.”18 
Végül visszatér Neumann Jánosnak az emberi egzisztencia je-
lenleg ismert formáját meghaladó sejtéséhez, melyből saját 
szingularitás definícióját származtatja.19 A paradigmaváltás 
nem pusztán a tudomány vívmányainak vagy szemléletmódjá-
nak átalakulását jelenti majd: „a szingularitás egyik szembeszö-
                                                                                                                
egyre közelebb kerül a nullához.” I.m. 50. Az 1/x nem exponenciális függ-
vény. Kurzweil gondolatai ilyen típusú kritikájához a segítséget Szalontai 
Balázstól és a Szegedi Biológiai Kutatóintézet munkatársainak egy lelkes 
csoportjától kaptam, akikkel volt szerencsém megvitatni A szingularitás kü-
szöbén című könyvet. Rengeteg ötletükért és kérdéseimre adott készséges 
válaszaikért köszönettel tartozom. 
 13 I.m. 182. 
 14 I.m. 382. 
 15 Jacques Ruobaud: Költészet és emlékezet. Leoprepész fiának találmánya. Öt 
poétikai előadás. (ford. Seláf Levente) Typotex Budapest, 2007. 133–134. 
 16 1. jegyzet 705. 
 17 I.m. 522. 
 18 I.m.l 524. 
 19 I.m. 51. 
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kő következménye a megértésre való képességünk jellegének 
változása lesz.”20 Célja pedig az univerzum tetszés szerinti aka-
ratlagos áttervezése-formálása.21 A bölcsészettudományokból a 
titanizmus értékfelfogása idézhető fel az ilyen típusú kijelenté-
sekkel kapcsolatban.22 A paradigmaváltás kifejezés maga is je-
lentésváltozáson megy keresztül Kurzweilnél. Nem a Thomas S. 
Kuhn-féle értelemben jellemzi a tudományos változásokat (for-
radalmakat?), hanem egyszerűen a technikai innovációt jelen-
ti.23 A természettudományokban lezajló paradigmaváltás való-
ban nem intuitív irányba halad, hanem a modellek, a paraméte-
rek alkalmazása irányába. Ennek egyik sajnálatos következmé-
nye lehet a lelemény, az új, korszakos találmányok hiánya. Az 
információs technológia erejét Kurzweil ár-teljesítmény arány-
ban, sebességben, kapacitásban és sávszélességben méri, ez is 
egyik oka a tanulmány címválasztásának. Mindemellett a szerző 
úgy véli, hogy az emberi tudás nemcsak objektíven mérhető, 
hanem nem annyira minőségi, mint inkább mennyiségi ténye-
ző.24 Később beismeri, hogy a szinguláris pusztán metafora 
számára: 
„A szingularitás (…) nem fog elérni végtelen számítási kapacitást, 
memóriát: semmilyen, mérhető jellemzőjében nem lesz végtelen. 
De az egészen bizonyos, hogy mindegyikben igen magas szintre jut 
majd, beleértve az intelligenciát is.”25 
A szinguláris bölcseleti meghatározása a leghosszabb például a 
könyv Utószavában, és filozófiai szempontból a legkevésbé pon-
tos.26 Kurzweil úgy gondolja, hogy a fizikában alkalmazott szin-
guláris definíció sem kevésbé használható, mint az övé, melyet 
a történelemre használ, mivel a fekete lyuk eseményhorizont-
ján túli tapasztalatokat éppolyan nehéz beszerezni, mint a jövő-
                                                            
 20 I.m. 53. 
 21 I.m. 525. 
 22 Carl Friedrich von Weizsäcker: A német titanizmus. (ford. Molnár Anna) Eu-
rópa Könyvkiadó Budapest, 1989. 
 23 1. jegyzet 78–79., 737., 110. 
 24 Pl. i.m. 212–213. 
 25 I.m. 703. 
 26 I.m. 705–706. 
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ről érvényes kijelentéseket tenni, bár következtetések levonha-
tóak.27  
Kurzweil felhívja a figyelmet arra a tényre, hogy mivel a pa-
radigmaváltó fejlesztések egyre gyorsuló ütemben követik egy-
mást, egyre kevesebb időnk marad a prognózisra. Ez logikusan 
azt jelentené, hogy egyre kisebb valószínűséggel tudunk jósolni 
bármilyen későbbi tudományos vagy társadalmi jelenséget, 
Kurzweil azonban éppen ellenkezőleg arról elmélkedik, hogy az 
emberiség jövője gyakorlatilag a mában bomlik ki.28 Ráadásul a 
nyugati kultúra elemi követelményrendszerét kritizálja, amikor 
így ír: 
„A tudósokat úgy képezik, hogy szkeptikusak legyenek, hogy óva-
tosan beszéljenek az aktuális kutatási célokról, és hogy ritkán spe-
kuláljanak a tudományos tevékenység aktuális nemzedékén túl. Ez 
kielégítő hozzáállás lehet, amikor egy tudományos-technológiai 
nemzedék tovább él, mint az emberi nemzedék, ám nem szolgálja a 
társadalom érdekeit most, amikor a tudományos-technológiai fej-
lődés egy-egy nemzedéke mindössze néhány évig tart.”29 
Szerző ezzel tulajdonképpen az európai vagy nyugati kultúrá-
nak és civilizációnak a kutatáshoz, tudományhoz és fejlődéshez-
változáshoz való alapvetően pluralista, liberális-demokratikus 
alapelveit kérdőjelezi meg. Fontosnak tartja az exponenciális és 
a lineáris modellek, pontosabban szemléletmód különbségtevé-
sét, mert ez világíthatja meg valójában a szinguláris fejlődés lé-
nyegét, azonban sem a két modell közti radikális különbségte-
vésre nem képes, sem arra, hogy az olvasó számára megnyugta-
tóan és egyértelműen értelmezze az exponenciális növekedés 
fogalmát.30 
„A technológiai evolúció is egy evolúciós folyamat,”31 mely-
ben egyre rendezettebb mintázatok jönnek létre Kurzweil sze-
rint, vagyis az entrópiából bizonyos értelemben a rendezettség 
                                                            
 27 I.m. 706. 
 28 I.m. 35. 
 29 I.m. 38. 
 30 I.m. 39. 
 31 I.m. 78. 
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felé tartunk, egyre nő az információ rendszeressége és össze-
tettsége,32 ahogy a szerző fogalmaz: 
„Fajunk kifejlesztette a képességet arra, hogy absztrakt mentális 
modelleket készítsen a megtapasztalt világról, és elgondolkozzon 
ezeknek a modelleknek a racionális folyományairól. Rendelkezünk 
a képességgel, hogy áttervezzük a világot az elménkkel, majd tette-
ink révén valóra váltsuk elképzeléseinket.”33 
Ugyanakkor nem szabad eltekinteni attól, amiről például Um-
berto Eco is elmélkedett többek között A Foucault inga című re-
gényében: az információ túlburjánzása a kommunikáció súlyo-
sabb akadályává válhat, mint az információ hiánya. Ebben az 
értelemben a technológiai- informatikai-digitális evolúció nem 
csökkenti, éppen, hogy növeli az entrópiát. Kérdés, hogy meny-
nyiben képes az információ komplexitásának fogalma (melyet 
Murray Gell-Mann után vezet be Kurzweil) megoldani ezt a 
problémát, amennyiben semmi mást nem tesz, mint bizonyos 
keretek között egyszerűsíti-ésszerűsíti a feladatot.34 Ráadásul 
Kurzweil továbbgondolja ezt a felismerést, amennyiben meg-
próbálja a véletlent beépíteni a rendszerbe. Csakhogy ebben az 
esetben nem a véletlen beépítéséről, hanem eliminálásáról lesz 
szó: a szoftverekben minden egyes véletlenszerű karaktersoro-
zat helyébe az „ide véletlenszerű bitek kerülnek” parancsot il-
lesztené a szerző.35 Ezzel gyakorlatilag nem a véletlent iktatja 
ki, hanem a véletlen adta variációs, információs, és végső soron 
invenciós-esztétikai lehetőséget. A huszadik század eseményei-
re is utalva Czesław Miłosz egyenesen tragikusnak nevezi azt a 
helyzetet, amelybe akkor került az ember, mikor a véletlent fi-
gyelmen kívül hagyva saját kezébe akarta venni a sorsát.36 Így 
már valóban nem lesz olyan emberi tényező, amely a gépek in-
                                                            
 32 I.m. 41. 
 33 I.m. 43. 
 34 I.m. 69–70. „a komplexitás az a minimális mennyiségű jelentéssel bíró, nem 
véletlenszerű, azonban megjósolhatatlan információ, amely egy rendszer 
vagy folyamat jellemzéséhez szükséges. I.m. 71. 
 35 I.m. 71. 
 36 3. jegyzet 306. 
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novációjával érdemben felvehetné a versenyt.37 Pedig éppen a 
véletlen lehetett az – legalábbis Stanisław Lem véleménye sze-
rint, amely létrehozta egész ismert világunkat, bár ő szíveseb-
ben alkalmazza a „katasztrófa” kifejezést. Véletlenek, mutációk, 
a növény- és az állatvilágot ért katasztrófák sorozata vezetett 
oda, hogy megjelent a Földön a homo sapiens.38 Ez persze nem 
jelent automatikusan entrópiát: 
„az egzakt tudományokban a ’káosz’ korántsem jelenti azt, hogy 
nem tudunk róla semmit, hogy valamifajta ’abszolút rendetlenség-
gel’ van dolgunk. ’Abszolút rendetlenség’ egyáltalában nincs (…) a 
világ véletlen, jóllehet szigorú törvények alapján lejátszódó ka-
tasztrófák halmaza.”39 
Ez az elv kihat az evolúció értékelésére is. Ha a technológiai fej-
lődés, illetve általában a fejlődés felől próbáljuk megérteni az 
evolúciót, akkor azzal a meghökkentő jelenséggel találkozunk, 
miszerint úgy tűnik, az evolúciónak „célja” van. Ez azonban csak 
látszólagos. Lem szerint ennek az esélye pontosan akkora, 
mintha valaki kozmogóniai ismérvként kezelné azt, hogy a vi-
lágegyetem létrejötte a Chartreuse Liqueur előállíthatósága mi-
att történt. Habár ebben a kozmoszban valóban létezik a Chart-
reuse, ez azonban nem azt jelenti, hogy létezéséhez „a kozmosz 
kezdeti feltételei megfelelőek voltak,” sokkal inkább azt, hogy 
számtalan egyéb mellett lehetségessé vált a létrejötte. Ennek 
megfelelően kijelenthető, hogy az értelmes lények megjelenése 
annál valószínűbb, minél tovább tart az evolúció.40 
Kurzweil véleménye szerint az információ nem azonosítható 
a tudással. Az intelligencia feladata éppen az, hogy megtalálja az 
információs áramból kiemelendő mintázatokat. „Az intelligen-
cia tehát az információ szelektív pusztításával állítja elő a tu-
                                                            
 37 Kurzweil az intuíciót itt olyan értelemben használja, mely nagy pontosság-
gal leírható a végleges tömörítés, illetve az egyszerűsítés fogalmaival. Azt 
hiszem jól látható, hogy mindezek a definíciók kizárják egymást, illetve leg-
alább is nem alkalmazhatóak egy időben azonos területen. 
 38 6. jegyzet 10–12. 
 39 I.m. 35–36. 
 40 I.m. 40–44. 
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dást.”41 Ez valójában a felejtés nehéz, ám a gondolkodás abszt-
rakciói és elvonatkoztatásai szempontjából igen fontos tudo-
mánya.42 A modellek a szerző számára egyre nagyobb fontos-
sággal bírnak, gyakorlatilag nem pusztán a megismerés közvet-
len formáivá válnak, hanem a teóriák végrehajtásának mintáza-
taivá, vagyis kezdik kiváltani a közvetlen tényeket, melyek nem 
pusztán világunk megismerésére vonatkoznak, de lehetséges, 
hogy közvetlen alkotóelemei. Úgy tűnik, az evolúció számára 
nem releváns az ember által preferált eseményhorizont, s ez el 
kellene, hogy gondolkoztasson, de Kurzweil számára ezzel el-
lentétes hatást vált ki: az értékrelativizációét.43 Az emberi intel-
ligencia feltérképezésének feladatához is szoftvermodellekben 
gondolkodik a szerző. Úgy gondolja, amennyiben a modellek 
rendelkezésünkre állnak, egyúttal képessé is válunk arra, hogy 
meghaladjuk saját szellemi kapacitásunkat a digitális technoló-
gia által.44 Ugyanitt az emberi intelligencia hagyományos erős-
ségeiről értekezik, ez a típusú intelligencia szerinte főképp a 
mentális modellek építésében jeleskedik, elméleti és gyakorlati 
értelemben egyaránt, ugyanakkor az információcsere sebesség-
ében az emberi intelligencia hárommilliószoros lemaradást mu-
tat a számítógépekkel szemben, melyek azonnali, nagy teljesít-
ményű információ megosztásra képesek.45 Kurzweil az emberi 
intelligenciával kapcsolatban ezt írja: „2004 körül sokkal in-
kább lehetőségünkben áll, mint gyermekkorunkban, hogy hoz-
zátegyünk valamit civilizációnk exponenciálisan növekvő tu-
dásbázisához.”46 A probléma az, hogy, míg a gépek százmillió 
darab zokni mosására vonatkozó használati utasítás informáci-
óját ugyanúgy cserélgetik egymás között, mint bármi mást, az 
emberi intelligencia képes különbséget tenni a tojásfőzés re-
ceptje és a III. szimfónia élményének beszámolója között. „Az 
                                                            
 41 1. jegyzet 535. 
 42 15. jegyzet 12–13., 56. Vö. ezzel Jorge Luis Borges: Funes, az emlékező (ford. 
Benyhe János) In. Jorge Luis Borges: A halál és az iránytű. Elbeszélések. Eu-
rópa Könyvkiadó, Budapest 1999. 99–109. 
 43 1. jegyzet 44–45. 
 44 I.m. 54., 706. 
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internet révén a gépek hozzá fognak férni emberi-gépi civilizá-
ciónk összes tudásához és képesek lesznek elsajátítani ezt a tu-
dást.” – írja Kurzweil.47 A tudás elsajátításának képessége azon-
ban nem egyezik megnyugtató módon a tudás elsajátításának 
szándékával. Vagyis: mi érdeke fűződik egy gépnek ahhoz, hogy 
elsajátítsa-megőrizze például a flamenco tudását akár techni-
kai, akár értelmezői-befogadói szempontból? Ezzel együtt maga 
a szerző ismeri el, hogy az internet kapacitásának 99 százaléka 
jelenleg még kihasználatlanul hever.48 Talán megfontolandóak 
a következő kérdések: Miért nem használjuk ki az internet ka-
pacitását? Miért kellene kihasználnunk, tehát milyen új elvárá-
sokat támaszthat az ember az internettel szemben? Mire hasz-
nálnánk? Milyen új munkavégzési tevékenységeket generálhat 
az internet az eddigieken túl? Végül: általában miért a verseny 
az alapvető metaforája a kutatásfejlesztésnek és különösen mi-
ért olyan fontos Kurzweil számára a mesterséges intelligencia 
állandó összehasonlítása a – szerinte – alacsonyabb rendű em-
beri értelemmel? Így ír erről: 
„a mesterséges intelligencia forradalma az emberi civilizáció által 
tapasztalható átalakulások legsúlyosabbika (…) Az emberi civilizá-
ció, vagy akár az egész földi evolúció legfontosabb és legerősebb 
képességének, az intelligenciának a megszerzésére törekszik.49 
Miért, jelenleg nem a miénk a saját intelligenciánk? A kérdés 
nem ilyen egyszerű. Kár lenne tagadni, hogy a Földön az emberi 
intelligencián kívül egyéb formái is léteznek az értelmes élet-
nek. Az azonban már megfontolást érdemel, hogy az intelligen-
cia fogalmát az ember dolgozta ki, másnak nincs is rá szüksége; 
mégpedig azért, hogy megismerje az őt körülvevő világon kívül 
a saját megismerő képességét is, és véleményem szerint ez itt a 
döntő.50 Egy olyan tevékenység minőségi-mennyiségi meghala-
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 50 „Az ember olyan lény, amely képes viszonyulni önmagához. Amit egy bizo-
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dásáról értekezik Kurzweil, mely eredendően emberi, más nem 
azért nem értelmezi, mert nem képes rá, hanem azért, mert 
nincs rá szüksége. Érveléséből nem tűnik ki világosan, hogy az 
intelligenciánkkal értünk meg valamit vagy éppen az intelligen-
ciát értjük meg (értelmezzük) az intelligenciánkkal. Csak annyit 
ír erről, hogy a biológiai evolúció alapelveit megismerve és ki-
javítva, azon lép át az ember.51 Ez az elképzelés már Rousseau-
nál megjelenik, és a forradalmi tevékenységben, mint tiszta 
meghaladásban éri el fő kifejeződési formáját.52 A természeti 
törvények, normák alóli felszabadulás folyamatának azonban 
bele kell épülnie a kultúrába, pontosabban hozzá kell járulni a 
kultúra folyamatos strukturálásához, különben pontosan az 
történik, amivel szemben a kozmosz elleni lázadás létrejött: 
visszatagozódás az állatvilágba.53 Az ember Rüdiger Safranski 
szerint természetétől fogva rá van utalva azokra a mesterséges 
interakciós formákra, melyeket kultúrának és civilizációnak 
nevezünk.54 A helyzet talán árnyaltabb Kurzweil kijelentésénél, 
ha figyelembe vesszük, hogy az evolúció egyed- és társadalmi 
szinten egyaránt működik. A biológiai-technológiai intelligencia 
szimbiózisáról írván nyilvánvalónak tartja, hogy az ily módon 
működő értelem emberi lesz.55 Az emberi intelligenciának 
azonban van egy kevésbé kellemes vonása is, mely az utóbbi 
évszázadban főleg az európai, azon belül is különösen a kelet-
közép-európai értelmiségre volt jellemző: ez az intellektus haj-
lama az önpusztításra, melyről Czesław Miłosz elmélkedik  
„A rabul ejtett értelem” című művében.56 Ez a jelenség a kurz-
weili értelemben felfogott tudományosság képébe nem tago-
zódhat be. 
A szerző olyan abszurd gondolatmeneteket is követ művé-
ben, mellyel például a számítógépek összekapcsolódását és el-
különülését az emberi szerelmi szokásokkal hozza közös neve-
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zőre, s ebből az összehasonlításból is a gépek kerülnek ki győz-
tesen, mert az ő képességeik nem múlékonyak és megbízhatat-
lanok, mint a mieink,57 melyek idegi-biológiai alapúak. Ezzel 
együtt radikálisan átértelmeződik a virtualitás és a valóság fo-
galma, midőn a biológiai idegrendszer és a szoftverek együttha-
tójából tetszőlegesen variálható és értelmezhető/átélhető való-
ság születik.58 Az információ terjedését az emberi civilizáció 
kozmikus méretű terjedésével vonja szorosan értelmezett pár-
huzamba szerző. 
„Végül az egész világegyetemet át fogja itatni az intelligenciánk. Ez 
a világegyetem sorsa. (…) Mi fogjuk meghatározni a saját sorsun-
kat; nem fogjuk hagyni, hogy az égi mechanikát jelenleg uraló ’bu-
ta,’ egyszerű gépies erők határozzák meg azt.” 59  
Az információ jelentéssel bíró adatsorozat, ahogy azt a szerző 
meghatározza,60 s ez a számítógép technológiára, a DNS szerve-
ződésre vagy a szépirodalomra egyaránt igaz. Itt vezeti be Kur-
zweil a „zaj” fogalmát: 
„a ’zaj ’ egy véletlenszerű sorozat (…) eredendően megjósolhatat-
lan, ám nem hordoz információt. Ugyanakkor az információ megjó-
solhatatlan. Ha a múltbeli adatok alapján meg tudjuk jósolni a jö-
vőbeli adatokat, akkor a jövőbeli adatok már nem információk. Így 
sem az információt, sem a zajt nem lehet tömöríteni.”61 
Ebből pedig az következik, hogy a rendezettség önmagában vé-
ve nem rend, mivel a rend célszerű információ. Maga az evolú-
ciós folyamat önmagában is növeli a rendet a szerző szerint.62 
Mi a cél az élővilágban? – kérdezi Kurzweil. A válasz a túlélés, 
vagyis az, hogy az evolúció egyre kifinomultabb módszereket 
fejleszt ki és alkalmaz az információ őrzésére és változtatására 
– finomhangolására.63 A technológia alapvetően információ 
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alapú, Kurzweil egyenesen információtechnológiáról beszél, 
úgy, hogy ebben az esetben is az evolúció metaforikáját hasz-
nálja. Csakhogy egyáltalában nem biztos, hogy az evolúció a 
rend növelésére törekszik. Lem szerint inkább úgy tűnik, mint-
ha próbálkozna. Felidézi, hogy ha a dinoszauroszok világa nem 
pusztult volna el, az evolúció nem választott volna más utakat.64 
Kurzweil radikálisan átértelmezi a kultúra, illetve a „kultu-
rális tevékenység” kifejezést, közös nevezőre hozva a gazdaság-
gal, majd mindkettőről megállapítja, hogy az információtechno-
lógia alkotóelemei lesznek a közeli jövőben.65 Ez a kategorikus 
újra- vagy átértelmezés még akkor is nehezen indokolható, ha a 
kultúrát, mint tágabb értelemben vett civilizációt, szociológiai 
és gazdasági együtthatóival értjük alatta. „A technológiai evolú-
cióban az emberi leleményesség és a változó piaci körülmények 
tartják fenn a fejlődést.” – írja66, vagyis a tudomány alapvetően 
piacközpontú, illetve profitorientált, vagy annak kell lennie. Ez-
zel kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy maga Kurzweil is 
elismeri (bár az adatokat megpróbálja átértelmezni), hogy még 
1998-ban is pusztán az USA bruttó nemzeti össztermékének 8,2 
százalékát állította elő az információtechnológia,67 s ez az arány 
2000-ben sem érte el még a 10 százalékot.68 Ugyanakkor a mel-
let, hogy az ipari és a mezőgazdasági termelés GDP arányos ré-
szesedése még mindig jelentős, azt Kurzweil is sikerként köny-
veli el, hogy az iparban és a farmokon alkalmazottak aránya az 
elmúlt száz évben 60%-ról 6%-ra csökkent, tehát ezek a szek-
torok tízszer hatékonyabbak lettek, míg a digitális-technológia 
jelentkezése óta alig két-háromszoros hatékonyság növekedést 
tudtak felmutatni.69 Ezzel párhuzamosan a szellemi jogok terén 
is inkább lazulás tapasztalható, semmint egységesedés, s a 
szerző ezt sem tagadja. A megoldás szerinte a költséghatéko-
nyabb kompromisszumok felé mutathat: 
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„A közönség csak akkor hagy fel a kalózkodással az információs 
szolgáltatások széles skáláján, ha a kereskedelmi árakat ésszerű-
nek vélt szinten tartják. A mobiltelefon-szektor tökéletesen pél-
dázza a kalózkodásra nem csábító iparágakat. A technológia javu-
lásával csökken a hívások költsége.”70 
A szerző a homo sapiens sapienst is a technológiai evolúció egy 
állomásának tekinti, mint a szakócát vagy a gőzgépet,71 ez az 
ember fog szerinte szimbiózisra lépni az értelmes gépekkel, il-
letve a mesterséges intelligenciákkal. Az úgynevezett gyenge 
mesterséges intelligencia felhasználása már ma is széleskörű: 
az üzleti életben, a vevőkapcsolatokban, a pénzügyben, a vé-
delmi iparban és a belbiztonságban, valamint az oktatásban 
használják.72 Stanisław Lem véleménye szerint a mesterséges 
intelligencia éppen jelenlegi, korlátozott felhasználásának kö-
szönheti sikerét. Ha az emberi értelem fölé nőne, elveszítené el-
ismertségét.73 Kurzweil úgy véli, hogy a biológiai evolúció nem 
szűnik meg azzal, hogy átadja helyét a technológiainak, pusztán 
vezető szerepét (hatékonyságát) veszti el.74 „A biológia sosem 
lesz képes mindarra, amit az emberiség a biológiai működési 
elvek teljes megértése után előállíthat.” – írja.75 Kurzweil elkép-
zelésétől távolodva úgy is értelmezhetjük a kortárs evolúciós 
folyamatokat, hogy az evolúció eddig vak volt, ezután célzott 
lesz. Lem A katasztrófa-elv című tanulmányában már 1986-ban 
leírja a biológiai evolúció technológiaiba történő átfordulásá-
nak folyamatát, csakhogy ő úgy véli, míg a szerves evolúcióhoz 
évmilliárdok kellettek, a technológiai néhány évezredig tart 
majd csupán, s pusztulásba torkollik.76 
Kurzweil előrejelzése szerint az emberi agy képességeit az 
úgynevezett szuperszámítógépek már ennek az évtizednek a 
végére meghaladják. Nem tisztázza azonban, hogy az emberi 
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agy konkrétan mely képességeiről van szó, mindössze annyit ír: 
a számítási képességet tekinti.77 Elménknek azonban nem pusz-
tán a számítási képesség (bármit jelöljön is ez a kifejezés) az 
egyetlen hasznosíthatósági területe. Ráadásul bizonyos esztéti-
kai tevékenysége nem csupán számítási képességnek nem ne-
vezhető, de 1000 dollárban kifejezhető értéke sem határozható 
meg, gyakran még közelítőleg sem. A kérdést nem válaszolja 
meg az sem, ha az emberi agy működését alapvetően a számítá-
si folyamatokra vezetjük vissza, illetve azzal magyarázzuk.78 
Ráadásul a szerző is azon a véleményen van, hogy az agy ön-
szervező objektum, a személyiségnek környezetével való köl-
csönhatásai is folyamatosan fejlesztik.79 Viszont ezeket a komp-
lex mintázatokat legnagyobb részben különböző ismétlődések 
által könnyen leírhatónak minősíti,80 másrészt nem ad kielégítő 
választ a pszichés folyamatok eredőjére, melyek gyakran ösz-
szeköttetésben vannak az alkotó tevékenység bizonyos aspek-
tusaival. Pontosabban: mi a helyzet az emberi intuícióval, inno-
vációval és invencióval, ha nem egzakt vagy gazdasági, inkább 
bölcseleti értelemben merülnek fel ezek a kifejezések? Kurzweil 
az ilyen típusú kérdéseket közvetlenül nem teszi fel. A gyorsuló 
megtérülések törvénye minden folyamatot lefedhet szerinte (pl. 
a kommunikációt vagy az agyi képalkotást), ráadásul mindezek 
objektíven mérhető tevékenységek: „például az egy másodperc 
alatt elvégezett műveletek száma egy dollárra vetítve.”81 Jel-
lemző például, hogy a „drámai” kifejezést a tömegmédiából is-
mert értelemben használja a szerző, nem pedig tudományos ér-
telemben.82 Nem arról van szó, hogy a piaci értékén ki nem fe-
jezhető tudománynak nincs helye ebben az együttállásban, ha-
nem arról, hogy nincs piaci értékén ki nem fejezhető tudomány, 
hiszen a kommunikációval, az ikonikus percepcióval és a hang-
felismeréssel kapcsolatos fejlesztések is megtalálják a helyüket 
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ebben az új rendszerben, vagyis az esztétikai tárgyak is objektí-
ven mérhetővé-megismerhetővé válnak ezen elv szerint. Sőt 
Kurzweil bemutatja, hogy a rekurzív algoritmus leírás segítség-
ével miképpen konstruálhatóak digitális technológiával többek 
között esztétikai tárgyak.83 Létező program a Ray Kurzweil Ki-
berköltője.84 További jó példa lehet erre a nyelv, mint kommu-
nikáció evolúciós felfejtésének módszere, mikor nagyrészt 
Noam Chomsky kutatásaira hivatkozva a gesztusokból és a tü-
körelv alkalmazásából jut el Kurzweil a beszéd, mint kommuni-
káció létrejöttéhez.85 
„A létezés minden szintjén információt látunk. Az emberi tudás és 
művészi kifejezés minden formája – a tudományos és mérnöki ötle-
tek és tervek, az irodalom, a zene, a festmények, a filmek – kifejez-
hető digitális információként.”86 
Norbert Wiener 1948-as Cybernetics című művére hivatkozva 
Kurzweil rámutat, hogy a világegyetem alapvető építőköve nem 
az energia, hanem az információ.87 Olyan mértékben nő a tár-
gyak információtartalma, hogy végső soron az árutermelésben 
el fog érkezni szerinte a pillanat, amikor a termék összértéké-
nek száz százalékát az információ fogja adni. 
Kurzweil Robert Wright nyomán három, általa filozófiainak 
nevezett kérdést tesz fel: „Mi az élet? Mi a tudat, a gondolkodás, 
az emlékezet, meg minden? És hogy működik a világegyetem?” 
A válaszadásra tulajdonképpen nem kerül sor, helyette Edward 
Fredkin gondolatmenetét ismertetve arra a következtetésre jut, 
hogy a világegyetem egy számítógép, melyet valaki vagy valami 
egy probléma megoldására használ.88 Ez az a pont, ahol először 
találkozhat az olvasó azzal a jelenséggel, hogy Kurzweil nem 
minden esetben használ tudományos fejtegetéseket, vagy utal 
azokra. Aki ismeri a science fiction irodalmat, annak eszébe kell 
jusson Douglas Adams Galaxis útikalauz stopposoknak című 
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népszerű regénye, melynek középpontjában éppen ez a gondo-
latmenet, illetve ennek egy változata található. A közeli jövő di-
gitális-technológiai evolúcióját vázolva az író még szorosabb al-
lúziókat teremt a szépirodalmi igényű science-fictionnel, mikor 
Frederik Pohl, William Gibson vagy Philip Kendred Dick művei-
ből már ismert módon festi futurológiai elképzeléseit.89 Dick 
egyik művét, a Minority Reportot meg is említi a belőle készült 
film kapcsán.90 Az említett szerzők életműve ráadásul abból a 
nézőpontból is fontos lehet a jelen gondolatmenetben, ha tekin-
tetbe vesszük, hogy a science fiction íróknak abba a széles nem-
zedékébe tartoznak, akik a tudományosságot főként nem ter-
mészet- vagy alkalmazott tudományként alkalmazzák alkotása-
ikban, inkább olyan bölcsészettudományoknak adnak teret, 
mint a filozófia, a lélektan, a szociológia és a vallástudomány, de 
az egzakt matematikát is gyakorta beemelik szövegvilágaikba, 
például a játékelméletek kapcsán. Lem úgy véli, annak helyes 
módja, hogy egy szokatlan, ám nyilvánvalóan igaz gondolatot 
nyilvánosságra akarunk hozni az, ha publikáljuk egy science-
fictionben.91 Újabb egyezés a szépirodalmi művek és Kurzweil 
„módszere” között, hogy mindketten a közeli jövőre vonatkoz-
tatják kijelentéseiket. Ezzel kivédik Lem egyik kritikai észrevé-
telét is, mely szerint a kortárs science-fictionnel az a baj, hogy 
„nem eléggé fantasztikus a környező valósághoz képest.”92 Kurz-
weil elmélete nem számol például a mutáció kérdésével, míg 
William Gibson írásművészete igen nagy fontosságot tulajdonít 
neki. Felvetődhet a kérdés: a futurológia kurzweili változata tu-
dományosnak nevezhető-e? Másrészt a piaci szempontból köz-
vetlenül nem értékelhető szépirodalom egy változataként is ol-
vasható mindez, amely nem számol azokkal a finomhangolá-
sokkal, melyek egy fikciót, azaz egy műalkotást a valószínűség 
és a megvalósulás vékony, de annál gondolatébresztőbb mezs-
gyéjén egyensúlyoznak. A példák hosszan sorolhatóak. A rák 
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gyógyításának jövőbeni víziója kísérteties egyezéseket mutat 
Mircea Eliade A három nővér című novellájának teremtett vilá-
gával.93 Hasonló a helyzet Stephen Wolfram A New Kind of Sci-
ence című művének kurzweili értelmezésével. Hosszan ismerte-
ti a művet, melyet filozófiainak tart, s episztemológiai értelem-
ben valóban erről lehet szó. Kurzweil azonban ontológiai mű-
nek nevezi Wolfram könyvét,94 bár lételméleti kérdések helyett 
többnyire ismeretelméleti fejtegetéseket tartalmaz. Ebből a 
szempontból elsőrendű lehet a szerzőnek az egyik mottóban is 
idézett kijelentése, mely szerint „az intelligencia a legfontosabb 
jelenség a világegyetemben.”95 Az író elképzeléséről a filozófia 
kapcsán sokat elmondhat, hogy vonzódik a zen buddhizmus 
spontaneitásához, mely nem csupán a gondolkodásban, az érve-
lésben, de az oktatásban is megnyilvánul,96 valamint, hogy az 
ontológia jelentése valószínűleg „sarkalatos filozófiai kérdés” a 
szótárában,97 pontosabban a francia egzisztencializmus sze-
mélyre és énre vonatkozó kérdésének újrafogalmazása a gya-
korlati(as) tudományok szempontjából.98 Végül kiderül, hogy fi-
lozófia a szerző számára az az értelmi jelenség, amely nem tu-
dományos kérdéséket tesz föl, vagyis a filozófia nem tudo-
mány,99 pedig éppen a filozófia, az irodalom, az irodalomkritika 
és a művészettörténet azok a tudományok, amelyek közvetlenül 
az embert vizsgálják a maga összetett valóságában.100 Másrészt 
a filozófia az a tudomány, amely abból a szempontból sem ne-
vezhető kvantitatívnak, amely az emlékezetet, vagyis az infor-
máció felvételét, tárolását és megosztását jelenti. A filozófus 
nem annyira a végtelen (illetve annak tűnő) memóriájú ember, 
sokkal inkább a memóriáját kontrolláló, azt a felejtés és a sze-
lekció folyamatos kritikája alá vető személy. Maga az emlékezet 
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Jacques Roubaud szerint eredetileg művészeti tevékenység volt, 
csak később vált „laicizált technikává (…) pszichológiai képes-
séggé, amit bárki többé-kevésbé meghatározott, és mindenki 
számára hozzáférhető szabályok szerint gyakorol.”101 „A költé-
szet a nyelv általi emlékezet102 (…) memória-effektusokat hoz 
létre.”103 
Nagyon komoly definíciós nehézségek merülnek fel a szin-
gularitás elméletének kifejtése kapcsán, lehetséges, hogy az in-
terdiszciplinaritás követelményének olyan következményei mi-
att is, mint az előbbiekben idézett szöveghely. A szikla értelmi 
képességeinek a vizsgálatakor egy ősi lakota indián mesének 
megfelelően jár el Kurzweil, az Iktomi és a szikla című történet 
idéződik fel. Persze a szerző ezúttal sem utal azokra a bölcseleti 
tudatformákra, melyek nélkül ötlete nem fogalmazódhatott 
volna meg,104 s ez a bölcsészettudományok egy rendkívül fon-
tos szerepére utalhat. Éppen az invenció és az innováció az, 
mely nem tekinthet el az olyan típusú leleményektől, melyek-
hez a bölcseleti-esztétikai hagyomány nyújthatja az alapokat. A 
nyelvi megformáltság szempontjából is problematikus lehet 
Kurzweil művében, hogy gyakorta nincs logikai kapcsolat az 
egyes bekezdések között, a fogalmazás szigorúsága alacsony 
színvonalú. Később a szingularitást valamely tudatos hitként 
vagy filozófiai irányzatként képzeli el a szerző.105 Az emberi tu-
dat állítólagos ősi vallási tiszteletén, valamint a klasszikus libe-
ralizmus értékrendszerén alapulna Kurzweil új vallási irányza-
ta.106 Csakhogy újra felmerül a kérdés: mi a(z emberi) tudat?107 
„Nem rendelkezünk olyan objektív vizsgálati módszerrel, amely-
nek segítségével végérvényesen meggyőződhetnénk a jelenlété-
ről.” – írja Kurzweil.108 Működését, megismerő gyakorlatát vi-
szonylagos objektivitással például Immanuel Kant vizsgálta 
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olyan műveiben, mint a Prolegomena, vagy metafizikai és teoló-
giai előadásai.109 Csakhogy mivel egyes Kurzweil által néven 
nem nevezett gondolkodók úgy vélik, „hogy a tudat kihagyásá-
val is lehet tökéletesen összefüggő tudományos világnézetet 
felállítani,”110 ezért számára úgy tűnik, hogy a tudat illúzió. Eb-
ben az esetben csupán egy feladat maradt, az illúzió fogalmának 
definiálása. A valóság az, hogy nem értjük a tudat fogalmát. Mo-
dellezni természetesen lehet a tudatot, a modell azonban nem 
lesz adekvát. A tudatot illető objektív mérések és elemzések hi-
ányában az olyan kritikai tudományok szerepe, mint a filozófia 
jelentősen felértékelődik Kurzweil számára is.111 A vallás kér-
désére visszatérve Kurzweil egyszerre magyarázza meg, hogy 
materialista helyett miért „mintaistának” nevezi magát, meg 
azt, hogy az eredeti alcímben milyen értelemben szerepel a 
„Transcend” kifejezés. A transzcendens egyszerűen az a valami, 
amely meghalad valami mást, és nem spirituális, sokkal inkább 
tudományos vagy még inkább értelmi szinten. Az anyag, mely-
ből világunkkal együtt mi magunk is felépülünk, hamar lecseré-
lődik, múlandó, „csak a mintánk transzcendens ereje maradan-
dó. (…) A minta sokkal fontosabb, mint az azt felépítő anyag.”112 
A transzcendencia mindaz, amit valóságként érzékelünk és ér-
telmezünk, s mindezt a megjelenési formát a szingularitás fo-
lyamata fogja elmélyíteni, bizonyos értelemben intelligenciával 
feltölteni.113 A szingularitás olyan folyamatként jelenik meg ez-
úttal, mint az ember törekvése Isten felé: sohasem érheti el, de 
végtelenül pontosan megközelíti azt.114 Ebben a gondolatme-
netben nem tisztázott kellőképpen, hogy ideálról vagy ideáról 
van-e szó. Az író törekvése ezúttal is kvantitatív, míg a hívőé és 
a gondolkodóé kvalitatív, vagy az akar lenni. Mégis éppúgy te-
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kinthető vallásinak, mint tudományosnak Kurzweil szemlélete, 
legalábbis abban az értelemben, ahogy a véletlenhez viszonyul. 
Éppen úgy próbálja kizárni érveléséből a véletlent, ahogy kultú-
ránk vallásai tették évezredeken át védekezésképpen, hiszen a 
véletlen erőszakos behatolás a létbe. Jó és Rossz felosztásában 
értelmet nyer a kozmosz, semmi sem történik véletlenül, ahogy 
Lem írja: 
„A hit és a tudomány egyaránt olyan tulajdonságokkal ruházta fel a 
látható világot, amelyek kiszorítják belőle a vak és kiszámíthatat-
lan véletlent, mint az események okozóját. (…) A tudomány szerint 
a véletlen ismereteink hiányos voltából, azaz a mi tudatlanságunk-
ból fakad, vagyis átmeneti jelenség, amely további felfedezések ré-
vén kiküszöbölhető. (…) A természettörvények nem a véletlenek el-
lenére, hanem rajtuk keresztül érvényesülnek.”115 
Czesław Miłosz szerint a tudományos törvények alapvetően hi-
potetikusak, igazságtartalmuk a választott módszertől, az al-
kalmazott nyelvi szimbolikától-metaforikától függ.116 A koz-
mosz működési elve maga a véletlen, s így kérdésessé válik a 
humán intelligencia törekvésének sikere ennek az elvnek a 
megértésében. Volt már szó arról, hogy a kozmosz mintáit onto-
lógiai valóságnak látja Kurzweil, míg az anyagról és az energiá-
ról azt állítja, hogy közvetlenül nem érzékelhetjük. Ezzel azon-
ban éppen azt állítja, hogy a közvetlen érzékelés a gondolkodás, 
hiszen a mintákat gondolati úton „érzékeljük.”117 Jacques Rou-
baud véleménye szerint is az érzékek (főként maga a lélek) ala-
kítják ki az általa Ideáknak nevezett formákat, melyek igen ha-
sonlóak Kurzweil mintáihoz.118 A szingularitás, mint törekvés 
valamely tökéletesség vagy abszolút pozitivitás felé nagyon ha-
sonlít a megvalósuló kommunizmusnak arra a szakaszára, 
melyről Czesław Miłosz azt írja, hogy „’a szentek szentjét’ jelen-
ti a hívők számára.”119 A gondolkodó ember viszont „A világot 
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párhuzamosan futó s egymástól független események soraként 
érzékeli,”120 vagyis nem a kurzweili mintázatokat szemléli ben-
ne, hanem elfogadja a véletlenszerűség által felkínált realitást. 
Az információs mintázatok elemi szerveződésének evolúció-
jával121 (amennyiben van ilyen) az információ és a rend össze-
függésének problémáján keresztül szemlélve szintén komoly 
kérdéseket vet fel Kurzweil. Amennyiben ugyanis a rend célnak 
megfelelő információnak tekinthető, akkor mi a helyzet a teljes 
mértékben előre jelezhető folyamatokkal? A szerző szerint ezek 
„rendje” nulla. Csakhogy egy telefonkönyvnyi információmeny-
nyiség rendszintje önmagában véve igen alacsony. Mindezzel 
szemben az emberi lények mintázatainak a rendje és a komple-
xitása egyaránt magas szintű, erre szükségük is van, hogy élet-
ben maradjanak az ismert bonyolult ökológiai környezetben, 
mely Kurzweil szerint veszélyes is. Hiányzik egy(?) „láncszem” 
a rutinszerű (biológiai) információs mintázatok és az intelli-
gens, maradandó, komplex struktúrák között.122 A szerző nem 
elégszik meg a már rendelkezésünkre álló evolúciós-genetikai 
algoritmusokkal, mert a mesterséges intelligencia kutatásával 
első lépésben az emberi értelem működését próbálja megérte-
ni, így be kell vezetnie olyan fogalmakat is, mint például a vélet-
len (mellyel kapcsolatban eleinte szkeptikus volt) és az a komp-
lex környezet, melyben az evolúciónak nevezett folyamatok le-
zajlanak.123 Itt újból felmerülhet a kérdés, hogy elégségesek-e a 
modellek az intelligencia kutatásának ebben a fázisában, és mi-
lyen modellekről lehet szó? Szoftverekről? Információs mintá-
zatok rendjéről? Erről így ír Kurzweil: 
„Ha rendelkezésünkre áll egy becslés egy adott terület számítási 
teljesítményét illetően, akkor ezt a teljesítményt extrapolálhatjuk 
az egész agyra, tekintetbe véve, hogy az agy melyik részét képviseli 
a szóban forgó terület. Ezek a becslések a funkciók szimulálásán 
alapulnak, azaz nem egy adott terület összes idegsejtjét és a közöt-
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tük fennálló kapcsolatokat próbálják újjáalkotni, hanem a terület 
általában vett funkcióját másolják le.”124 
Mindebből a következők adódnak: 1. ez az elmélet nem vesz tu-
domást az emberi gondolkodás emotív-pszichikus vonatkozása-
iról, melyek képesek jelentős mértékben befolyásolni az alko-
tói-kutatói tevékenységet 2. egy adott részeredmény olyan sok-
változós és jelenleg teljes egészében még fel nem térképezett 
területen, mint az emberi agy és a vele kapcsolatos kutatások 
nem extrapolálható az egészre. 3. a pusztán a funkcionalitást fi-
gyelembe vevő becslések nem számolnak az ösztönös, nem aka-
ratlagos, tudat alatti tényezőkkel. Mindezek alapján az ilyen tí-
pusú modellképzés nem nevezhető sem logikusnak, sem meg-
győzőnek. Később Kurzweil egyszerű matematikai haladvány-
nak megfelelően vázolja fel a szingularitás jövőjében az emberi 
agy feltérképezését, mint a közeljövőben feltétlenül bekövetke-
ző jelenséget.125 Csakhogy mi van akkor, ha nem matematikai 
haladványnak megfeleltethetően, illetve azzal feltérképezhető-
en működik az emberi agy, hanem spontán invenciózusan? Per-
sze: mit jelent a spontán invenció, és leírható-e matematikailag? 
Azt is figyelembe kell vennünk, hogy jelenleg nincsenek műkö-
dő modelljeink a sejtek megismeréséhez, bár megfordítva a ki-
jelentést: az könnyen elképzelhető, hogy egy sejtben a fél inter-
netnek megfelelő információmennyiség található.126 A kutatók 
általában egyetértenek abban, hogy az emberi agy 10 százaléka 
racionális, 90 tudatalattinak nevezhető tevékenységet folytat, 
vagyis nem értjük-érthetjük a tudat tevékenységét, de még a 
tudatos 10 százalékot sem lehet algoritmizálni. Végezetül ismét 
felbukkan az 1000 dollár, mint mértékegység: 2020 körül Kur-
zweil becslései szerint ekkora összeg fedezné az emberi agy 
számítási teljesítményének hardveres előállítását.127 Az emberi 
értelem, pontosabban az emberi csoportok (például egy falu) 
számítási képességeinek (mely számára egyenrangú az értelmi 
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képességeivel) megfelelő, illetve azt meghaladó számítógépek 
időbeli fejlesztésének mértékegysége szintén az 1000 dollár 
lesz.128 Ez az összeg, ez a kifejezés szervezi egy bizonyos szem-
szögből az egész értekezést.129 Valójában az „egy falunyi emberi 
értelem” vagy „számítási kapacitás” tudományos értelemben 
értelmezhetetlen kijelentés, amennyiben például csak a virágzó 
középkor nyugat-európai és közel-keleti településeit hasonlít-
juk össze. Előbbiekben kicsi valószínűséggel fordult elő írástu-
dó, utóbbiakban nagy valószínűséggel főiskola. Hasonló kérdést 
vet fel az egy kilogrammnyi anyag által képviselt számítási ké-
pesség kérdése.130 Lem szerint a gépek nem lettek intelligen-
sebbek az embereknél attól, hogy „percenként milliószor több 
adatot tudtak feldolgozni, mint Einstein.”131 A számítási képes-
séget egyrészt automatikusan az intelligenciára vonatkoztatja 
Kurzweil, másrészt eltekint az anyag számítási képességének 
lehetséges voltától. Harmadrészt, mikor arról értekezik, hogy ez 
a mennyiség milyen mértékben képes túlszárnyalni az elmúlt 
tízezer év emberi szellemi teljesítményét akkor végképp elru-
gaszkodik a realitások talajától, hiszen a tárgyalt művelődéstör-
téneti időszak a csillagászat, matematika, filozófia és általában a 
tudományok mellett olyan vívmányokat hozott létre, mint a pi-
ramisok, a Brandenburgi koncertek, Van Gogh képei vagy Szo-
phoklész életműve, melyeknek létrehozása nem bizonyosan 
várható az egy kilogramm súlyú anyag számítási képességeitől. 
Az író a memóriahatékonyságot és a számítási hatékonyságot 
tartja az értelmi vagy intelligens tevékenységek legfontosabb 
mérési együtthatóinak,132 eltekint azonban a mintázat felisme-
rés és az asszociációs képességek hatékonyságától, melyek az 
emberi értelem (nem az agy!) igen fontos jellemzői. Később vi-
szont a szerző az emberi agy „csúcstechnikájának” tartja az ér-
zelmi intelligenciát, nem utolsósorban azért, mert ez tesz ké-
pessé minket a társas interakciókra, fejleszti ki és tartja életben 
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erkölcsi érzékünket, általa érthetjük meg a vicceket és reagál-
hatunk „a zenére és a képzőművészeti alkotásokra.”133 Kurzweil 
nem az értelmezés kifejezést használja a művészeti alkotások 
kapcsán, hanem a „respond emotionally” összetételt.134 Ez 
nemcsak arra utalhat, hogy az emberi innovációnak ez a terüle-
te nem tartozik a szorosan vett tudományosság körébe, hanem 
arra, is, hogy megismeréséhez és feldolgozásához, nem a tudo-
mányosságból ismert intelligens módszerek szükségesek. A 
humort például, mely a zenétől, az irodalmon át a vizuális mű-
vészetekig mindenhol megtalálható esztétikai kategória, érzel-
mi alapúnak tartja, akárcsak a szexuális gyönyört, vagy a hara-
got.135 Az érzelmeknek az ismeretszerzésben és -rendszerezés-
ben betöltött szerepét jelentősen felértékeli a legutóbbi neuro-
biológiai kutatások fényében.136 Az ezzel kapcsolatos agyi tevé-
kenységért felelős orsósejtek az antropológusok szerint a szüle-
téskor még hiányoznak. Négy hónapos kortól kezdenek el kifej-
lődni és egy-hároméves kor között nő meg ugrásszerűen a szá-
muk. „Ugyanebben az életszakaszban alakul ki a gyerekek er-
kölcsi érzéke és a magas szintű érzelmek – például a szeretet – 
átélésére való képessége.”137 Az érzelmi és értelmi hozzáállás 
közötti különbségről fentebb mondottak, a következő összegző 
megállapításban nyerhetik el értelmüket: 
„Fontos rámutatni, hogy az orsósejtek nem végeznek racionális 
problémamegoldást, és ezért nincs racionális kontrollunk a zenére 
adott reakcióink vagy a szerelem fölött. Az agy többi része viszont 
keményen igyekszik értelmet találni rejtélyes magas szintű érzel-
meinkben.”138 
Egyrészt az érzelmek nem sorolhatóak alacsonyabb rendűek-
nek, mint az értelmi tevékenység, másrészt viszont például a 
zene, mint művészeti ág ezek szerint nem sorolható az elvont 
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értelmi képességet igénybe vevő alkotói munkák csoportjába. 
Özön közöny című művében Határ Győző érzékenyebb különb-
séget tesz. Nemcsak azt állítja, hogy a zene nem intelligibilis té-
nyező, de kommunikációs-jelelmélet szerepét, főként a nyelvi 
jelektől való függetlenségét tagadja.139 Kurzweil valószínűleg az 
ember modellképzési tevékenységét, illetve hajlandóságát tart-
ja egyrészt a világ megismerése kulcsának, másrészt az emberi 
gondolkodást, mint folyamatos modellképzést képzeli el.140 Az 
agy Kurzweil szerint sem feletethető meg egyértelműen az érte-
lemnek, utóbbi az egész szervezet idegi pályáira és hormonház-
tartására kiterjed.141 Később már arról ír, hogy a gépek alkal-
masabbak a modellalkotásra, mint az ember, mivel „a digitális 
számítástechnika bármilyen kívánt pontossági szinten szimu-
lálhatja az analóg műveleteket, míg ennek az ellenkezője nem 
igaz.”142 Kurzweil jelentősen átértelmezi a „probléma meg-
oldás” kifejezését, mikor arról ír, hogy a gépek inkább képesek 
rá, mint az emberek, akik az esetek többségében pusztán „ér-
telmesebben találgatnak,” mint a gépek (vajon ezt nevezné Kur-
zweil intuíciónak vagy invenciónak?), ráadásul a gépek, ha nem 
is értelmesebbek a találgatásban, mindenestre gyorsabbak az 
embernél.143 
Intelligencia és nyelv kapcsolata a mesterséges intelligenci-
ák, illetve az emberi értelem feltérképezése előtt álló legna-
gyobb kihívás, annál is inkább, hiszen a nyelv végső soron szük-
séges az intelligens memóriatároláshoz és -felhasználáshoz, 
mely közönségesen emlékezetnek nevezhető.144 Hogy a számí-
tógépes rendszerek természetes módon használják a nyelvet, az 
Kurzweil szerint nem azt jelenti, hogy különböző többé-ke-
vésbé összetett trükkökre képesek, hanem hogy teljes mérték-
ben tisztában vannak az emberi intelligencia mineműségével.145 
Ez a probléma a Google – féle keresőkkel is: „nem képesek 
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megérteni a szavak mögötti kontextust.”146 Sajnos a kontextus 
szigorú meghatározása a későbbiekben nem merül fel. A szerző 
inkább a meglévő tulajdonságokat finomítja a nagyobb pontos-
ság érdekében, pedig itt is minden bizonnyal egy radikális 
szemléletváltással kapcsolatos újításra – paradigmaváltásra 
lenne szükség, s ehhez például a nyelvészettudomány, illetve a 
szociológia, a pszichológia és nem utolsó sorban a különböző 
szövegelméletek jelentős mértékben járulhatnának hozzá. Az, 
hogy a számítógépes fordítás jelenleg még gyerekcipőben jár, 
szintén nem kizárólag a mesterséges intelligenciák gyenge vol-
tát jelzi, de legalább ilyen mértékben utal a bölcsészettudomá-
nyokkal való interdiszciplináris kapcsolat nem elégséges voltá-
ra.147 Lem arra hívja fel a figyelmet, hogy még a nyelv definíció-
jával is gondban vagyunk: tájnyelv, rétegnyelv, holt nyelvek, vi-
lágnyelvek areális változatai bonyolítják a standardizáció, illet-
ve a leírhatóság kérdését.148 A nyelv egyszerre a bölcsész ér-
telmiségi műszere és az, amit műszerével vizsgál: „a laboratóri-
um számomra az anyanyelvem.” – írja Czesław Miłosz.149 
Kurzweil az emberi gondolkodás kapcsán Marvin Minskyt 
idézve150 tulajdonképpen az értelmező – mérlegelő gondolko-
dás mellett teszi le a voksát, melyet Montaigne vagy Kant műve-
iből ismerhetünk. Ez az a tipikusan emberi intelligens teljesít-
mény, amely jelenleg még megkülönböztet minket a mestersé-
ges intelligenciáktól. Hans Moravec véleménye viszont azt tük-
rözi, hogy az ember nem képes kellően értékelni a számítógé-
pek számítási képességeit, mivel „a számítógépek más területen 
tanúsított ostobasága elfogulttá teszi az ítéletünket.”151 Nem va-
lószínű, hogy az „ostobaság” a megfelelő kifejezés a gépekkel 
kapcsolatban, mivel az egy meglévő képesség puszta figyelmet-
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giai és nyelvészeti válaszkísérletek közül Kurzweil az előbbieket választja. 
Másrészt a jelenlegi gyenge mesterséges intelligencia rendszerek nélkül 
sem boldogulna már civilizációnk a jelenlegi szakaszában. I.m. 414–416. 
 148 6. jegyzet 148–149. 
 149 3. jegyzet 8. 
 150 1. jegyzet 416. 
 151 I.m. 417. 
I. ELLENTMONDÁSRA ÉBREDÉS 
42 
lenségből bekövetkező bosszantó ignorálását is jelentheti, a gé-
peknek azonban jelenleg esélyük sincs arra, hogy az emberi in-
telligenciának azokat a parányi distinktív és elemző képességeit 
birtokolják, amely egyébként bármely szellemi kapacitású em-
bertársunk számára eleve adott. Itt ér el Kurzweil ahhoz a 
ponthoz, ahol a mesterséges intelligencia mennyiségi változása-
iról úgy véli (legalábbis retorikai értelemben), hogy azok majd 
maguktól átlépnek minőségiekbe.152 Példáit hosszan lehetne 
sorolni: a mesterséges intelligenciák tudnak Bach stílusában 
zenét komponálni, írja. De egyetlen gép sem rendelkezik önálló 
zeneszerzői invencióval. Értik a folyamatos beszédet. Csakhogy 
a kommunikációhoz alapvetően hozzátartozó nyelvi, vagy nyel-
ven kívüli egyéb jelzéseket (szünetek, bizonyos kifejezések 
gyakoriságának pszichikai okai) nem képesek összefüggésbe 
hozni a kapott információ értelmezéseivel. Az is jellemző, hogy 
a legnehezebb, még megoldatlan feladatoknak a filmrecenzió 
írását, a sajtókonferencia tartását és a tolmácsolást tartja a 
szerző.153 Nem érthető, miért éppen egy filmrecenzió jelent 
problémát, miért nem egy regényrecenzió, vagy beszámoló egy 
tárlatról. A sajtókonferencia sem tűnik megerőltetőbbnek, mint 
egy tudományos konferencia. A tolmácsolás képessége viszont 
ismét a közvetlenül megtérülő befektetéseket idézheti, hiszen 
erre az üzleti, és a politikai életben, valamint a harcászatban 
igen nagy szükség van. A nyelv és tudás kapcsolata a Turing-
tesztben is kifejeződésre jut, mint az emberi intelligencia egyik 
sarokpontja. Kurzweil meg is jegyzi: „Hamarabb létrehozhatunk 
kielégítő arcanimációt és hangképzést, mint Turing-szintű 
nyelvi és tudásbeli képességeket.”154 Alan Turing készítette el 
1936-ban a számítógép elméleti modelljét, s ő volt az is, aki ki-
dolgozta azt a tesztet, mellyel kellő mértékben megállapítható, 
                                                            
 152 Vö. ezzel 52. jegyzet 138–139. Lem írja Az emberiség egy perce című gro-
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hogy mennyire erős mesterséges intelligenciával állunk szem-
ben, illetve meg tudjuk-e még állapítani, hogy aki a tesztre vála-
szol, az nem ember. Ennél is fontosabb lehet azonban, hogy 
Church és Gödel mellett Turing volt az, aki bizonyította, hogy a 
logika, a matematika és a számítás képességei korlátozottak, s 
ez újragondolásra készteti a mesterséges intelligenciával kap-
csolatos kijelentéseket.155 
Az író hisz abban, hogy az emberi intelligenciát már a közeli 
jövőben meg fogja haladni a mesterséges intelligencia, ugyan-
akkor így ír: „a biológia egy teremtménye végül megismerte sa-
ját intelligenciáját, és felfedezte, miként kerekedhet felül saját 
korlátain.”156 Ez pedig nem mást jelent, mint, hogy nem a gépek 
haladják meg az emberi intelligenciát, hanem az ember emeli 
fel saját intelligenciáját egy fejlettebb szintre. Ez a kijelentés és 
az ebből adódó következtetések képezik Kurzweil könyvének 
leggondolatébresztőbb ellentmondásait, melyeket olyan végle-
tesen egyszerűen is összefoglalhatunk: hol lesz az ember helye 
az erős mesterséges intelligencia korában? A kérdés persze túl-
zón egyszerűsítő, hiszen az ember vívmányairól van szó, mégis 
egy túl magabiztos vagy ellenkezőleg: túl pesszimista elemző 
számára Kurzweil víziója nagy valószínűséggel az emberiség 
pusztulását és a gépek hatalomátvételét idézheti fel. Ennek 
egyik oka szerintem a szerző retorikai teljesítményének sajá-
tosságaiban keresendő. Valójában az ember az, aki folyamato-
san rákérdez saját korlátaira, pontosabban: azon gondolkodik, 
hogy miért és hogyan gondolkodik. Platón óta ez a filozófiai te-
vékenység egyik sarkalatos pontja. A gépek azonban nem fog-
nak meta szinten eszmét cserélni, mert nem lesznek rá képesek, 
és azért nem lesznek rá képesek, mert inspiráló erejük nem az 
önmagáért való tudásszerzés emberi öröme, ösztöne vagy kész-
tetése, hanem a címben említett összeg. Hasonlóan problemati-
kus Kurzweil kérdése, hogy vajon lépést tud-e majd tartani az 
emberi képzelet az őt megvalósító nanotechnológiával.157 Az 
emberi civilizáció és kultúra eddigi története során jó párszor 
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megbizonyosodhattunk arról, hogy képzeletünk határtalan, és 
éppen nem akadályozza a fejlesztéseket. Másrészt logikai ab-
szurdum az elképzelhetőn túl valamit elképzelni. Ez még a gé-
peknek sem sikerülhet. 
A számítástechnika és a biológia összekapcsolódása kapcsán 
szó sincs a fenti kételyekről vagy hiányosságokról. Az úgyneve-
zett DNS-számítógépek esetében a DNS molekulák viselkednek 
olyan számítógépekként, melyek nemcsak generálni, másolni, 
ellenőrizni és tervezni lesznek képesek saját magukat, hanem ki 
is javítják a hibáikat.158 A biotechnológia számítógépei már va-
lóban képesek olyan modelleket alkotni, melyek használható-
aknak bizonyulnak a matematikai kutatásoktól az alkalmazott 
tudományokig igen széles körben.159 Ilyen modellek lehetnek 
például a genetikai algoritmusok.160 Ugyanakkor a számítási 
teljesítmény fokozása, mint önmagáért való jó jelenik meg eb-
ben az érvelésben, és így szerepe a gyorsan megtérülő költsé-
gek világában legalábbis kétséges lesz, mivel maga az író ismeri 
el, hogy „A kvantum-számítástechnika végső szerepét továbbra 
is homály fedi.”, s ha meg is konstruálnánk egy ilyen gépet, az 
kizárólag speciális célokra lenne használható, széleskörű fel-
használása nem lenne megvalósítható.161 
A szingularitás küszöbén című műben méreteihez képest vi-
szonylag ritkán, de előfordulnak olyan típusú globális kitekin-
tések, melyek az információs kultúra korában még velünk 
együtt létező, tőlünk eltérő gazdasági-társadalmi szerveződési 
szinten élő civilizációk sorsával foglalkoznak. Az egyik első 
ilyen említés azokban a „dialógusokban” olvasható, melyekkel 
(platonikus mintára? pragmatikus marketingszempontból?) az 
író az olvasóhoz még közelebb próbálja vinni a szingularitás 
problémáját. Ezek a részletek valószínűleg a laikus olvasó szá-
mára készülhettek. Érdemes megjegyezni, hogy a feminista kri-
tika szempontjából erősen szexista motívumrendszert alkalmaz 
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Kurzweil a dialógusaiban.162 Ezekben a „dialógusokban”, mely-
nek a szerzőn kívül fiktív és valós történelmi személyek (pl. 
Darwin vagy Ludd) a résztvevői többek között arról van szó, 
hogy a technológiai fejlődésbe előbb-utóbb mindenki kapcso-
lódni tud. Kurzweil ezt arra alapozza, hogy „Az emberek száma 
nagyon lassan növekszik. A digitálisan összekapcsolódott em-
berek száma gyorsan nő.” Fiktív vitapartnerének ellenvetéseire 
a leszakadó, elszegényedő országokról, néptömegekről így vá-
laszol: „A gyorsuló megtérülések törvényének mindent felülbí-
ráló, személytelen erői, akkor is a helyes irányba tartanak.”163 A 
szingularitás nem jár együtt automatikusan pozitív globális vál-
tozásokkal. Nem arról van szó, hogy szigorúan pragmatikus 
módon szemléli a jelen és a jövő tendenciáit a szerző, hanem 
arról, hogy a fejlődés alapelveit pragmatikusnak és személyte-
lennek tartja és meg van győződve ezek helyességéről. Optimá-
lis esetben globális gondolkodást lokális cselekvés követ. A va-
lóságban azonban a globális erők helyi magánérdekeket követ-
nek – globális következményekkel.164 
Kurzweil a gyorsuló megtérülések törvényét közgazdasági 
elméletként tárgyalja, rámutatva arra, hogy az úgynevezett 
„kortárs közgazdasági elméletek és gyakorlatok (nem tudni 
pontosan melyekre gondol) idejétmúlt modelleken alapulnak.” 
A nyersanyag árakkal, az energiaköltséggel és gyártási befekte-
tésekkel szemben olyan új paramétereket vezet be, mint a sáv-
szélesség, a memória, a technológia mérete valamint a számítá-
si kapacitás, a szellemi tulajdon és a tudás.165 A paraméterek el-
ső csoportja nehezen értelmezhető kifejezéseket tartalmaz. Mi-
lyen gazdasági tényező a sávszélesség, ha a termelő tevékeny-
séghez nyilvánvalóan a legmagasabb minőségűre van szükség? 
Mit jelent a memória? Intelligens, személyes, gépi vagy virtuális 
hálózati információhalmazt? Végül a technológia esetében mit 
jelent a méret? Annál jobb minél nagyobb, vagy a „kicsi 
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szép”?166 A második csoportból a szellemi tulajdon és a tudás 
fontossága immár valóban része a tudományos és a laikus élet 
mindennapjainak is, csakhogy éppen ezért rendkívül komplex 
és egymástól távol lévő területeket fed le mindkettő jelentése, 
így pontosításra szorulnak. A számítási kapacitás minden bi-
zonnyal a digitális technológia fejlettségére vonatkozik, s talán 
ez az egyetlen olyan paraméter, amely világosan értelmezhe-
tő.167 „El kell telnie még két évtizednek, mielőtt a tudás hatá-
rozná meg a gazdaságot, de az átalakulás mélyreható lesz, ami-
kor bekövetkezik.” – írja később Kurzweil.168 De az előbbiekből 
inkább arra lehet következtetni, hogy a gazdasági követelmé-
nyek szempontjából meghatározó tudástípusok lesznek azok, 
melyek meghatározzák a gyorsuló megtérülések törvényének 
megfelelően a tudomány struktúráit. A tudás árucikké válik, 
vagy máris azzá vált? A kérdés nem ilyen egyszerű, sem ennyire 
radikális. A tudás pénzben ki nem fejezhető értéke is új értel-
met nyer, amennyiben az ingyenesen hozzáférhető online tu-
dástárakra és keresőprogramokra gondolunk, melyeket az író 
szerénytelenség nélkül nevezhet az emberi tudás kapuinak.169 
Az oktatás és a tanulás értéke is növekszik, illetve növekedni 
fog a közeli jövőben, ezzel párhuzamosan csökken a legkisebb 
szakképzettséget igénylő munkák száma. Az oktatás a decentra-
lizáció, ezzel együtt a liberalizálódás felé vezet.170 A tanulás va-
lójában maga az univerzum és az intelligencia végső célja.171 
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Kurzweil szerint mindez az emberi munkavégzés értékének 
egyre növekvő szintű megbecsüléséhez vezet.172 Az energiafel-
használás is a nulla felé fog tartani az információtechnológia 
fent vázolt szabályszerűségei miatt.173 Véleménye szerint a mű-
vészet, a tudomány és a tudás egyéb formáinak robbanásszerű 
változása a szingularitásban az emberi civilizáció és kultúra 
történetében először fog valódi jelentést kölcsönözni az élet-
nek, bármit értsünk is azon.174 Elképzelhető az is, hogy az evo-
lúciós változásokkal fölértékelődnek a művészeti impulzusok, 
persze kérdés: milyen művészeti ágakat érintenek majd? Ezzel 
együtt a digitális technológia alkalmazásának olyan területeit 
hozza fel prioritási példaként, mint például bizonyos áramkö-
rök szerepét a számítógépes játékok mozgóképeinek előállítása 
területén. Az olvasóban joggal merülhet fel a kérdés: az emberi-
ség jövője szempontjából valóban ez lenne az értékes kutatás 
felhasználás? 
A mesterséges intelligenciák számára is fontosnak tartja az 
író a tanulást, mivel ez az emberi elme legfontosabb stratégiája. 
Csakhogy Kurzweilnek is be kell látnia, hogy a gépek esetében a 
tanulás javarészt egyszerű információfeltöltés, eltekintve a 
kezdeti szakasztól, mely inkább a hatékony mintázat felismerés 
elsajátítását-beprogramozását jelentheti a gépek számára.175 Az 
információ feltöltése maga után vonja a következő problémát, 
mellyel Kurzweil behatóan foglalkozik: az információ tárolásá-
nak nehézségeit. Jelenlegi információs kultúránk az újabb és 
újabb adathordozók piacra kerülésével párhuzamosan folyama-
tosan használja az információ megőrződésének minden eddigi-
től eltérő tökéletes és alapos voltának meghatározását, kifeje-
zetten utalva a hosszú időintervallumban történő megőrződés 
egyre nagyobb biztonságára. A valóság – ahogy erről Kurzweil 
is őszintén ír – ennek pontosan az ellenkezője: elképesztően 
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gyorsan avulnak el az újabb és újabb hordozó technológiák.176 
Az információt végső soron csak az intelligens akarat képes 
megőrizni,177 mely a személyes emlékezettel azonosítható.178 A 
szerző ezzel pontosan arról az emlékezetalapú kulturális szer-
veződésről ír, amelyik Jan Assmann figyelmének a homlokteré-
ben állt a kulturális emlékezet identitásképző stratégiáiról ér-
tekezvén.179 
A munkavégzés jellegével kapcsolatban Kurzweil igen figye-
lemre méltó megállapítást tesz: 
„A munka szerepe – a zenétől és a művészetektől a matematikáig 
és a tudományokig – mindenféle tudás létrehozása lesz. A játék is-
mereteket teremt, így nem lesz nyilvánvaló különbség munka és já-
ték között.”180 
Az invenciózus játék tekinthető annak az alkotó tevékenység-
nek, melyet Hans-Georg Gadamer a művészet létrehozásaként 
értelmez,181 ilyenformán a munka egyre inkább a művészi érte-
lemben vett invencióhoz közelítene. A művészet Kurzweil 
szemszögéből mindig valamilyen a való élethez kötődő, közvet-
lenül felhasználható jelenség: „A ’virtuálisvalóság-környezet-
tervező’ új munkakörleírás és művészi forma lesz.” – írja.182 Ez 
a felfogás játék és munkavégzés fogalmával együtt lehetőséget 
adhat arra, hogy új, intellektuális értelmet nyerhessen mindhá-
rom fogalom. „A játék csak egy másik változata a munkának.” – 
                                                            
 176 I.m. 468., 473–474. Másutt arról ír, hogy a számára fontos adatok jelentős 
részét egyszerűen papírra nyomtatta, mert jelenleg az a legtartósabb adat-
hordozó. I.m. 472. 
 177 I.m. 474–475. 
 178 Érdekes módon ennek az emlékezetnek például Jacques Roubaudnál nem 
mechanikus adathordozók a metaforái, hanem elsősorban a színház. 15. 
jegyzet 62–63., 66–67. 
 179 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a 
korai magaskultúrákban. (ford. Hidas Zoltán) Atlantisz Könyvkiadó Buda-
pest, 1999. 
 180 1. jegyzet 432–433. 
 181 Hans-Georg Gadamer: Igazság és Módszer. Egy filozófiai hermeneutika váz-
lata. (ford. Bonyhai Gábor) Gondolat Budapest, 1984. 88–93. 
 182 1. jegyzet 453., 457. A szerzőnek a virtuális valósággal kapcsolatos szemé-
lyes kalandjairól lásd: I.m. 454–455. 
1000 $ 
49 
írja. Szerinte a játék eleve az emberi tudás alkalmazott felhal-
mozásának egyik legfontosabb kifejeződési formája.183 Mindez 
párhuzamba vonható a Czesław Miłosz által felvázolt nyugati 
kultúra elképzeléssel. Úgy látja, hogy ez a kultúra nem elitista, 
reális, hétköznapi kapcsolata van az élettel, könnyen eljut a fo-
gyasztók széles tömegeihez, de ami talán a legfontosabb: „kihat 
a reklámra, a női divatra, a díszletek stílusára, a belsőépítészet-
re, sőt (…) az általánosan használt gépek formájára is.”184 A 
művészet tehát már az ötvenes-hatvanas években elérte az 
Egyesült Államokban a közvetlen felhasználásnak azt a szintjét, 
ahonnan már csak néhány lépés lesz a szingularitás által felkí-
nált szerepe. Az alkotói folyamat, mint játék, vagy Miłosznál 
szabadságra törekvés azonban magányos folyamat. Az alkotó 
egyedül van az alkotás pillanatában, s nem egy interaktív-
innovatív hálózatnak a részese, sőt, ahogy Miłosz írja, a sikeres 
alkotás után jelenik meg a közösség, ezek azonban szerinte epi-
gonok és rajongók,185 tehát innováció, intuíció nem jellemzi 
őket.186 
Az emberi agy kutatásával és feltérképezésével Kurzweil 
szerint nemcsak a jelenlegi betegségek egy része lesz kiküsz-
öbölhető, hanem az intelligenciánkat is kiterjeszthetjük.187 
Csakhogy ehhez azzal is tisztában kellene lennünk, hogy mi 
mindent fed le az intelligencia fogalma az információtechnoló-
gia területén kívül. Az emberi intelligencia sokféleképpen ér-
telmezhetőségét a szerző is belátja, de amikor arról ír, hogy a 
számítógépek képesek lesznek meghaladni ezt a típusú intelli-
genciát, akkor rendre megfeledkezik erről az eredendő plurali-
tásról.188 Az emberi intelligenciának van egy olyan tulajdonsága 
is, amely szoros összefüggésben áll a bölcsészettudományok ér-
telmezői stratégiákra vonatkozó kutatásaival: Kurzweil számá-
ra probléma, hogy két ember nem tudja teljes mértékben és 
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kölcsönösen átadni egymásnak az ismereteit, például Tolsztoj 
Háború és béke című művéről,189 holott ez nem hátrány, hanem 
az értelmezői magatartás Roland Barthes által leírt aktusa.190 A 
másik fontos eleme a humán intelligenciának az emlékezet. Jo-
seph LeDoux elméletét felhasználva az író nemcsak az emlékek 
tárolásáról, azaz egyszerű memória szintű funkciójáról ír, ha-
nem folyamatos alakulásukról, változásukról is, amely segítség-
ével folyamatosan frissítik az értelem intelligibilis képessége-
it.191 Később azonban egyszerűsítő módon a hologramokhoz 
hasonlítja működésüket, „megfakulásukat.”192 Ebből a gondo-
latmenetből kitetszik, hogy Kurzweil gondolatmenete valójában 
ellentmondásos viszonyban áll a gondolkodás alapvető tudo-
mányával, a filozófiával. Az emlékezet nem egyszerűen a tudás 
kincsestára,193 hanem a tudás alkalmazásának alapvető mód-
szere is. A hologramokhoz hasonlóan a memória képi vonatko-
zásai valóban fontosak, joggal használhatjuk a metaforát, hogy 
az emlék, mint egy kép „megfakul,” csakhogy éppennyire fontos 
a hely képzete az emlékezés aktusában, mely rögzíti az emlé-
ket.194 Kurzweil futurológiai megállapításai is a mérték és az 
arány kevésbé világos érzékelésének nyomát viselik magukon. 
Egy idő után óhatatlanul önismétlővé válnak az általa felkínált 
megoldások,195 de az sem bizonyos, hogy a kutatások csakis 
vagy főként azokba az irányokba mutatnak majd, melyeket a 
szerző fölvázol.196 Például hatalmas, űrbeli, a Föld körül keringő 
napelem komplexum termelné az energiát szerinte, csak arról 
feledkezik el, hogy ebben az esetben a Földön megvalósulna a 
sötétség délben, amennyiben a napelemek leárnyékolnák a 
fényt. Gyakorlatilag elmondható, hogy ötletelése közben „min-
denre lő, ami mozog.” Ezzel kapcsolatban elegendő talán a hi-
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degfúzióval kapcsolatos véleményére utalni, melynek proble-
matikusságára könyve magyar kiadásának lektori véleménye is 
kitér.197 Lem véleménye szerint minden futurológus már eleve 
botcsinálta tudós.198 
Az alkalmazott- és a természettudományok (illetve a tudo-
mányosság egészének) újabb keletű, episztemológiai megköze-
lítései szinte kivétel nélkül foglalkoznak a környezet védelmé-
nek globális kihívásaival.199 Már az ókori görög mítoszok felis-
merték a természeti és az emberi törvények között feszülő tra-
gédia jelenségét, s ezt Rüdiger Safranski a kozmosz megismeré-
sének és a benne való otthonlétnek a kérdésévé tágítja Mennyi 
globalizációt bír el az ember című könyvében.200 Kurzweil műve 
mellett ezúttal csak Matt Ridley A józan optimista című művét 
említem meg.201 Ezek a művek magabiztos optimizmussal te-
kintenek a (főleg közeli) jövőbe, s úgy vélik, hogy jelenlegi 
problémáinkra nem az emberi teljesítmény csökkentése, ha-
nem éppen radikális emelése a helyes válasz, mert így kidol-
gozhatjuk azokat a fejlett technológiákat, melyek segítenek 
megoldani a válsághelyzeteket, mint amilyen az éhezés, a fel-
melegedés, a túlnépesedés és a többi.202 Luc Ferry is úgy gon-
dolja, hogy a tudománytól, pontosabban az emberi gondolkodás 
fejlődésétől-változásától várhatjuk a majdani megoldásokat je-
lenünk sürgető ökológiai problémáira.203 A fogyasztói társada-
lom még intenzívebb fejlesztése hozza el a valós megoldásokat. 
Ahogy Nick Bostromot idézi Kurzweil: „se vége, se hossza a fo-
gyasztói előnyöknek.”204 Ennek megfelelően Kurzweil szemé-
ben is hisztérikusaknak, türelmetleneknek és bigott fundamen-
talistáknak tűnnek a zöldek. Luc Ferry az ökológiával történeti 
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és elméleti aspektusból is foglalkozva, amellett, hogy világosan 
látja a zöldek tevékenységében nemcsak a fundamentalista, ha-
nem a politikailag szélsőbalos és szélsőjobbos törekvéseket205 a 
közeli jövőben nehezen fenntarthatónak véli azokat az ember-
központú technológiai, gazdasági, ökológiai vagy politikai el-
képzeléseket, melyeknek mind Kurzweil, mind Ridley a folyta-
tásukban látja a megoldást sürgető problémáinkra. Ferry sze-
rint a talán a kartezianizmustól származtatható felosztás, mely 
a világot emberre és természetre osztotta és természetet elér-
téktelenítette,206 a modernségben odáig jutott, hogy az ember 
immár egyedül saját magát tartja erkölcsi, illetve jogi személy-
nek. Nos, lehetséges, hogy ez a szemléletmód csupán egy epizód 
volt a civilizáció történetében és ez az epizód éppen most ér vé-
get.207 Amennyiben bebizonyosodott, hogy az egyre gyorsuló, 
mértéktelen fogyasztás és az ökológiai katasztrófák között va-
lós kapcsolat van, nem erkölcstelen őrültség folytatni, sőt fel-
pörgetni mindezt? – teszi föl a kérdést Ferry, de válasz helyett 
egy fontosabb kérdést hoz: nem a modern világ arrogáns em-
berközpontúsága a felelős mindezért abban a formában, ahogy 
az iparban és a kultúrában megmutatkozik? A végső kérdés pe-
dig: vajon elválasztható-e még egymástól az ipar és kultúra?208 
Nincs-e eleve ellentétben egymással a kultúra és a termé-
szet?209 Ezzel kapcsolatban több ökológus már odáig jut el fej-
tegetéseiben, hogy a világegyetem az, amely több értékkel ren-
delkezik, mint az emberiség.210 Ezzel a kijelentéssel szemben 
joggal tehető fel a kérdés: törekszik-e az emberen kívül más en-
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titás a kozmoszban (bioszférában) ennek a kozmosznak a meg-
óvására vagy akár csak megértésére? Luc Ferry éppen arról ér-
tekezik, hogy az egész élővilágban az ember az, aki megpróbál 
az erő politikájával szemben az esélyegyenlőségnek is teret ad-
ni, bármilyen nehéz is számára, hiszen természetével ellenke-
zik.211 Látható, hogy például az avantgarde a politikai és eszté-
tikai szabadság önmagáért való és absztrakt szabadságeszmé-
nyébe belebukott, másrészt a technológiai fordulat nagyobb-
részt nem tud mit kezdeni a kultúra fogalmával, legjobb esetben 
is újra szeretné értelmezni.212 Bár nem egyértelmű számunkra, 
hogy miért is élünk a Földön, az bizonyos, hogy nem azért, hogy 
minél jobb televíziókat és gépkocsikat vásároljunk, ugyanakkor 
a liberális szerkezetű társadalom meg kell, hogy tanítson arra, 
hogy vezérlő ideológiák nélkül, mindenkinek magának kell 
megtalálnia a választ létének kérdéseire.213 A kultúrát Luc 
Ferry szerint ki kell szabadítani a bináris oppozíciók zsákutcá-
jából. A magasrendű irodalmi kultúra és a technológiai kultúra 
között hiába is keresnénk szerinte megfeleléseket, másrészt je-
lenkori kultúránk drámai fordulata éppen az úgynevezett alter-
natívák megvalósulhatatlansága lehet. A kultúra, mint árucikk, 
a kultúra, mint nemzeti hagyomány és a kultúra, mint perma-
nens lázadás hármassága valójában nem egymást kizáró, ha-
nem egymással kénytelen-kelletlen együtt élő változatai az em-
beri művelődésnek.214 
Kurzweil többször rámutat az általa üdvözölt új technológi-
ákban (például a nanotechnológiában) rejlő valós veszélyekre 
is.215 Ezek a ’80-as évek biokémiai hadviselés – kísérletének 
időszakában is adottak voltak, mármint az, hogy egyes csopor-
tok a tudományos vívmányokat ártalmas célokra használják. 
Akkor ez nem történt meg, s ennek mintájára gondolja a szerző 
megfontolandónak a tudományok fejlődésével kapcsolatos ag-
gályokat, valamint a lehetséges válaszlépéseket,216 ahogy ezt 
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nyilvánvalóvá is tette A spirituális gépek kora című művében, 
mely széleskörű, és igen gyümölcsöző szakmai és társadalmi vi-
tát váltott ki.217 Ugyanakkor az optimizmussal kapcsolatban kí-
sért a lehetősége a tudományos igényű retorika gyengülésének. 
Azt az érzetet kelti, mintha minden könnyen érthető lenne és 
világos. Ez a tendencia a tudás vulgarizálódásához vezethet.218 
Matt Ridley gondolatmenetéhez hasonlóan Kurzweil is úgy 
gondolja: semmiképpen sem lehet a kutatások korlátozása a he-
lyes lépés a technológiai-információs csapdák vagy katasztrófák 
leküzdésére. A potenciális veszélyforrások között még azt is 
megvizsgálja, mely szerint mindnyájan egy szimulációban 
élünk.219 A korlátozó intézkedések csak növelnék a kockázatot, 
mivel az egészséges védelmi mechanizmusok kiépülését is gá-
tolnák.220 Szintén komoly veszélyt jelentnek azok a társadalmi 
csoportok, akik szélsőséges módon, érzelmi szinten is ellenzik a 
változásokat, s nem azért, mintha félelmeik ne lennének alátá-
maszthatóak. Kurzweil szerint „a racionális félelem irracionális 
megoldásokhoz vezethet,”221 s ennek veszélyét nagyobbnak lát-
ja, mint az információs technológia fejlődéséét. Mindezzel 
együtt egy úgynevezett finoman hangolt lemondás a fejleszté-
sek során Kurzweil szerint is alapkövetelmény kell, hogy legyen 
az információs technológiai fejlesztések során.222 A védelmi 
stratégiák kidolgozását egyértelműen a politikai szféra felada-
tának tekinti.223 A legnagyobb kihívást minden bizonnyal az je-
lenti, hogy a jövőbeli erős mesterséges intelligenciák emberi 
erkölcsöket és értékeket testesítsenek meg, hiszen jelenleg csak 
ezen a módon elképzelhető az emberi kultúra és civilizáció 
megőrzése egy mesterséges intelligencia – evolúció után.224 
A létminimum alatt élők osztálya Kurzweil szerint a követ-
kező évtizedekben eltűnik, ezt a kijelentését világbanki jelenté-
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sekre alapozza, ugyanakkor úgy látja, hogy a változás mértéke 
erőteljes reakciókat fog kiváltani a fundamentalistákból is.225 
Ehhez kapcsolódva a demokratizálódási folyamatok felgyorsu-
lását (melynek jelenleg inkább az ellenkezője látható globális 
szinten), újfent az információs kultúra olyan vívmányaihoz köti, 
mint a mobiltelefonok és az internet, melyek szerinte globális 
decentralizáló erőként működnek.226 Egyrészt nyilvánvaló, 
hogy a szerző predikciói az esetek jelentős részében naivak. 
Másrészt társadalom- és művelődéstörténeti kutatások alapján 
is tudható, hogy a középkorban például nagyobb volt az infor-
matikai diverzitás, mint az internet vagy az okostelefonok ko-
rában. Ezzel szemben a virtuális valóságokban vagy a közösségi 
oldalakon a vélemények egyre inkább konvergálnak, tehát nem 
a pluralitás felé mutatnak, de nem is a decentralizáció felé. Pe-
dig valóban a decentralizáció lehetne az emberi túlélés egyik 
legfontosabb szegmense, az élet minden területén: a politiká-
ban, a jogban, a kultúrában, a termelésben és a civilizációban 
egyaránt.227 Az ezredfordulón megfigyelhető népmozgások 
azonban ennek éppen az ellenkezőjét mutatják. 
A szegénység és éhezés megszüntetésének fő csapásvonalait 
fölvázolva az író (akárcsak Ridley) a GMO (genetikailag módosí-
tott organizmus) program mellett teszi le a voksát. Az általa 
fundamentalista humanizmusnak nevezett környezetvédelmi 
stratégiák ellentmondásosságára hívja fel a figyelmet, mikor ar-
ról ír, hogy például az új mezőgazdasági kutatásoknak köszön-
hetően kisebb területeket kell művelés alá fogni jóval nagyobb 
terméshozam érdekében, ezáltal csökkenhet az éhezés és nőhet 
például a védett erdőterületek mennyisége.228 Lem abszurd 
humorral arról ír Az emberiség egy perce című művében, hogy 
az erdők megmentésére felszólító újságok is arra a papírra 
nyomtattatnak, melyeket a megmentendő erdők fáiból készítet-
tek.229 Az ökológia mára beépült a politikába, minisztériumai 
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vannak, a károsanyag kibocsátás mérséklésére egész iparágak 
létesültek, ilyen módon az beépült a közvetlenül megtérülő be-
fektetések világába is.230 A humanizmus nevében szerveződő 
technológia ellenes ideológiákat mindazonáltal komolyan kell 
venni Kurzweil szerint és széleskörű társadalmi párbeszédre, 
tömegkommunikációs dömpingre van szükség ahhoz, hogy 
megakadályozható legyen a technológia ellenes törvények 
meghozatala és elfogadtatása.231 Az Európa Tanács a génmódo-
sítást illető rendeletének kapcsán hosszan ír a jelenségről. Elő-
ször is visszásnak tartja, hogy egy korlátozást jogként tüntet fel 
a Tanács, legalábbis az ő értelmezésében a saját, módosítatlan 
génállományhoz való emberi jog számára a hibák kijavításának 
tiltásához való jogként értelmeződik. Párhuzamba vonja ezt a 
rendelkezést azzal, mikor a környezetvédők arra beszélték rá 
az éhező afrikai közösségeket, hogy semmisítsék meg a génke-
zelt élelmiszereket: 
„a felesleges korlátozások, akármilyen átmenetiek is, több millió 
ember szenvedését súlyosbíthatják. Ám a technikai fejlődés több 
ezer fronton tör előre, az ellenállhatatlan gazdasági haszon és az 
emberi egészségügybe, valamint jólétbe történő nagymértékű be-
ruházások hatására.”232 
A globalizmus nem veszi észre az egyenlőtlen fejlődési fokoza-
tokban rejlő társadalmi különbségek valóban globális jelensé-
gét, vagy átmeneti, jelentéktelen jelenségként kezeli. „Lényegét 
tekintve a globalizmus nem annyira a valóság leírása, hanem 
inkább követelmény.”233 Ugyanakkor a nyugati civilizáció pél-
dául Safranski szerint nem alkalmas arra, hogy a globalizáció 
paradigmájának irányadója legyen, s törékenysége az első konf-
liktushelyzet kapcsán azonnal megmutatkozik.234 A fejlődő or-
szágok egy részét bizonyosan nem kellett hosszasan győzködni 
az amerikai civilizációs vívmányokkal szemben tanúsított 
szkepszist illetően. Luc Ferry így ír erről: 
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„Utazzunk bárhová manapság a volt észak-afrikai francia gyarma-
tokra: Marokkóba, Algériába, Tunéziába; és meglátjuk, hogy az eu-
rópai mintájú világi és demokratikus eszme legcsekélyebb említése 
is heves ellenérzést vált ki, baljós etnocentrizmusként értelmezik. 
Korunkra a ’felvilágosodás’ általában véve gyanússá vált.”235 
A jogi, alkotmányos és demokratikus aggályokat Kurzweil sze-
rint nem valamely elvont érvelés fogja eloszlatni, hanem a gaz-
dasági haszon, és a jólét-ipar rohamos növekedése. A végső cé-
lok mégsem intelligibilisek lennének, hanem haszonelvűek? Az 
amerikai jog alapeszméje az érdekek védelmét szolgálja, bár-
mely érdekek legyenek is azok, a lényeg, hogy valósak legyenek, 
elvont értékekre nincs tekintettel.236 Kurzweil egyenesen arra 
buzdít, hogy az innováció „kerülje meg” a konzervatív társa-
dalmi intézmények által emelt korlátokat.237 Utóbbi gondolat-
menet kísértetiesen emlékeztet a terroristákéra:238 saját célja-
ink érdekében a szalonképtelen, vagy az elveinkkel nem egyező 
eszköz is elfogadható? Újból felmerül a régi kérdés: valójában a 
mennyiség inkább számít, mint a minőség? Rousseau és Kant 
számára az egyik legfőbb emberi érték a szabadság, csakhogy a 
szabadság fogalma náluk az érdeknélküliségben alapítódik.239 
További komoly problémát jelent majd egy erősen szoftverala-
pú információs társalomban a személyiségi jogok védelme, fő-
képp a kormányzat erős ellenőrzési próbálkozásainak felülírása 
szempontjából. Itt Kurzweil kellően átgondolt kompromisszu-
mok keresését szorgalmazza.240 Ökológiai szempontból főként 
Európában figyelhetőek meg olyan jogalkotói tendenciák, me-
lyek a modern humanizmus emberközpontú-haszonelvű elvei-
nek felülírását szorgalmazzák.241 Ha ez az elképzelés teret nyer, 
akkor kiderülhet, hogy az ember a kozmoszban valójában csak 
egy ontológiai, etikai és jogi tényező a sok közül, s ahogy Ferry 
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írja a legkevésbé szimpatikus, a rendezett együttélésre legke-
vésbé alkalmas elem. 
„Felvetődik a kérdés, nem kellene-e újból egy ’természeti szerző-
dést’ kötni, amely visszavetné az ember gőgjét, helyreállítaná az el-
veszett harmóniát?”242 
A humanizmus ebben a vitában azzá a definíció alakult át, mely-
lyel a felek kölcsönösen vádolják egymást. Több száz éves pozi-
tív jelentéseitől megfosztva áll a humanizmus. Az ökológusok a 
humanista világképtől a kozmikus felé mozdulnának el, míg 
Kurzweil a fundamentalista humanizmussal szembe a szingula-
ritás elveit helyezi.243 Az ökológia Ferry sejtésében az első poli-
tikai-forradalmi mozgalom, mely a végső pusztulás veszélyének 
elhárításán munkálkodik, és alapvetően szembehelyezkedik az 
utópiákkal.244 Persze megfeledkezni látszik arról, hogy talán 
Orwell 1984-e, vagy Huxley Szép új világa óta kultúránkban ál-
talában jelentős túlsúlyba kerültek az utópiákkal szemben a ne-
gatív utópiák. Ezzel párhuzamosan jelentkezik az aranykor mí-
tosz, mely leginkább az úgynevezett mély ökológiában talál táp-
talajra. Ahogy Ferry írja: 
„Bármilyen alakban jelenjék is meg, a mély-ökológiát mindig a mo-
dernség gyűlölete, a jelenkor iránti ellenséges érzület vezérli.”245 
Mindezzel együtt Ferry számára nem kétséges, hogy az ökoló-
giának helye van a jelen és főképpen a jövő demokratikus kere-
tei között.246 „A barbárság és a humanizmus között most a de-
mokratikus ökológiának kell meghúznia a választóvonalat.”247 
Kurzweil alapvetően optimista elképzelései szerint minden 
megoldható, ha az ember szemszögéből nézzük. Kozmikus mé-
retekben és egzisztenciális szempontból más a helyzet. Sta-
nisław Lem az emberiség eddigi történetét tekintve úgy látja 
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„az élet globális katasztrófája nélkül nem létezne az ember,”248 
bár talán helyénvalóbb lenne a „katasztrófasorozat” kifejezés. 
Szerinte manapság „senki sem kételkedik benne, hogy a techni-
kai haladás visszavonhatatlanul különvált a Jó haladásától.”249 
Ez nem azt jelenti, hogy a technológia nem lehet hasznos, ellen-
kezőleg: jó és rossz absztrakt fogalmát nem lehet meghatározni, 
s a technológia ebben a kérdésben még csak eszközként sem 
szolgál, csupán egy jelenség a sok közül. Az ember akkor is ké-
pes a rosszat választani, ha látja és érti a jót.250 Az angolszász 
optimizmus legalábbis különösen csenghet például közép-
európai kontextusban, ahol a történelmi tapasztalatok nem a 
fejlődésre és haladásra, hanem a változásra tanították az értel-
miséget. Czesław Miłosz arról ír „A rabul ejtett értelem” című 
művében, hogy a kelet-közép-európaiak nem veszik komolyan 
a nyugatiakat, különösen az amerikaiakat, mivel nem voltak 
olyan embert próbáló tapasztalataik, melyek megtaníthatták 
volna őket az ítéletek és a gondolkodás relatív voltára. „Ijesztő, 
hogy mennyire nincs semmi fantáziájuk.” – írja, szerinte nem 
tudnak elképzelni más társadalmi berendezkedést vagy vála-
szokat az élet kérdéseire, melyeket nem a saját társadalmuk 
generált. Bármilyen prosperitást tapasztal is egy közép-európai 
értelmiségi, nem tud eltekinteni attól, hogy mindezt bármikor 
el lehet törölni diktatórikus eszközökkel, s mindennek az érte-
lemhez semmi köze sincs. 
„A kelet-európaiak ezért összehasonlíthatatlanul előrébb tartanak 
a jelenkori események megítélésében azoknál, akiknek nem voltak 
hasonló tapasztalataik. A keleti intellektuel megtanult szociológiai 
és történelmi összefüggésekben gondolkodni, mert szigorú iskolát 
járt ki, ahol a tudatlanságot nem rossz osztályzatokkal, hanem ha-
lállal büntették.”251 
Milyen gyorsan megtérülő költségekről lehet szó egy ilyen vi-
lágban, illetve milyen érdekszféráknak imponálhat a rohamo-
san fejlődő globális gazdaság, ha a totális bizonytalanság nem 
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személyiségi vonás, nem is léttapasztalat, de a túléléshez szük-
séges minimum? Az ilyen szerkezetű társadalmakban a bölcsé-
szettudományok szerepe nemcsak leíró, de ihlető és valóban 
innovatív is lehet. Nem hagyja kihunyni annak a tudatát, hogy 
bárhol, bármikor bekövetkezhet a legrosszabb. 
„Elég hirtelen megváltoztatni a körülményeket, és az emberiség 
visszatér az ősi vadság állapotába. Mennyi illúzió van a tisztes ál-
lampolgárok gondolkodásában, akik az angliai vagy amerikai vá-
rosok utcáin lépkedve erénnyel és jósággal teli lénynek tartják ma-
gukat. Ha viszont Auschwitzba zárnák őket, nem változnának, mint 
mások, állatokká?”252 
Miłosznak ez a kalkulációja hiányzik Kurzweil jövőképéből, pe-
dig valójában sokkal kevesebb kockázati tényezőt képvisel, 
mint a nanotechnológia vagy az erős mesterséges intelligencia 
ember ellen fordulása, viszont jelentős szerepet játszik benne a 
véletlen. „A Történelem determinizmusa csak emberi elmék 
szüleménye.” – írja,253 s ezzel nem a véletlen szerepét értékeli 
fel, hanem az emberi felelősség megkerülhetetlenségére mutat 
rá: senki nem hivatkozhat külső, kozmikus vagy haladáselvű, 
esetleg gazdasági törvényszerűségekre, a személyes helytállás 
mellőzése érdekében.  
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A gúny mint a meghatározás 
formája 
NEMZETKARAKTEROLÓGIÁK AZ IRODALOMBANÉS AZON KÍVÜL 
 
„Noch immer aber also, das sich der  
Genius eines Volks nirgends besser,  




A dolgozat címe valójában eufemisztikus, hiszen azokból a meg-
határozásokból próbál ízelítőt adni, amelyekkel a különböző 
nemzettestek-nemzetiségi csoportok illették egymást vagy 
uralkodóikat mintegy ötszáz év során. A közelmúlt, amely ezút-
tal az elmúlt százötven-kétszáz évet jelenti, nem tárgya a vizs-
gálódásnak. Főképpen azért nem, mivel ennek a kornak az ilyen 
irányú vizsgálata szinte befejezettnek tekinthető, ha a törté-
nelmi, irodalomtörténeti és -elméleti, politológiai, valamint 
néprajzi kutatások minőségi és mennyiségi mutatóit számba 
vesszük. Ezúttal tehát nem annyira a társtudományok kutatása-
inak folytatásáról van szó, a hangsúly inkább a példák különös-
ségére esik. 
Hunyady György véleménye szerint a történeti távon fönnál-
ló társadalmi csoportokról a személyes véleményformálás so-
rán az egyén sok mindent tudni vél, ez a tudás azonban csupán 
a saját kulturális-nemzeti identitásképződésünk során szubjek-
tívan átörökített, a tömegkommunikáció egyéni értelmezése ál-
tal jelentős mértékben befolyásolt, végezetül egy sajátos, sze-
mélyre szabott általánosításon keresztülvitt képzetnek nevez-
hető2. Hunyady a következőkben nem kevesebbet állít, mint 
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hogy tudva-tudatlanul, azok is így formálják ítéleteiket, akik 
eleve idegenkednek az etnikai csoportok személyre szabottan 
antropomorfizáló jellemzésétől3. Véleménye szerint a társada-
lomnak azon törekvése, hogy kategorizálja alanyainak szoro-
sabb csoportjait szükséges a megismerési folyamat során föl-
halmozódó szociális ismeretek rendszerezéséhez, kezeléséhez4, 
tehát valamilyen szinten még olyan népcsoportról is véleményt 
formálhat az egyén, amelyet csak hallomásból ismer5. Hunyady 
a nemzeti önazonosság-tudatot is vizsgálja, megállapítva, hogy 
az a személy énképének egyik fontos összetevője, sőt a nemzet-
fölfogáson kívül hatása van az egyén tudatának „nemi, foglalko-
zási, vallási, politikai” területeire is6. Végül utal arra, hogy „a 
csoportoknak valójában van olyan egészséges összjellege, ami a 
rájuk vonatkozó és több kultúrában is elterjedt sztereotípiák-
ban is leképeződik.”7 Mindezekből kiindulva vizsgálom annak a 
negatív kategorizációnak néhány példányát, amely már akkor 
jelen volt a társadalmi tudatokban, amikor nemzettudatról vagy 
nemzetállamokról egyáltalán nem beszélhetünk. Ács Zoltán az 
etnocentrizmus egyik megjelenési formájának tartja, ha egy 
népcsoport a számára idegent egyúttal alacsonyabb rendűnek, 
rosszabbnak véli. Megjegyzi ugyanakkor, hogy ennek az érzés-
nek semmi köze nincs az etnikai gyűlölködéshez, mindössze a 
folklór „csúfoló”-inak hagyományáról lehet szó8, amelyre maga 
is hoz példát a XVIII. század elejének szatmár megyei szólásai-
ból: „Német jobbágy pénzes zacskó, tót jobbágy túrós zacskó, 
magyar jobbágy perlő társ.”9 Ács fölhívja a figyelmet arra, hogy 
már a középkori krónikákban is találkozhatunk más népeket 
gyalázó kitételekkel. Véleménye szerint az „összecsapások” fő 
színterei a vegyes lakosságú városok és főként az egyetemek 
voltak, ahol az eltérő származású diákság a legprimitívebb mó-
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dokon (szokatlan öltözet, haj- vagy szakállviselet) fitogtatta 
másságát. Mindezekkel együtt nemzetiségi elnyomásról, hátrá-
nyos megkülönböztetésről ebben az időszakban nem beszélhe-
tünk10. Első néhány példám ebből a korai időszakból származik. 
Jászay Pál a mohácsi tragédiáról és annak következményeiről 
szóló XIX. századi művében igen sok fontos korabeli forrást kö-
zöl eredetiben és magyar fordításban is, így többek között 
Krzyczky Endre, przemysli püspök Esztergomban, 1526 dec-
ember 5-én kelt levelét is, amelyet Brodarics István pécsi püs-
pöknek küldött Pozsonyba11. Ebből a levélből egyebek mellett 
azt is megtudhatjuk, hogy a magyarok között abban az időben 
közmondásos lehetett a lengyelek béketűrése, amely számukra 
tunyaságnak, sőt esetleg gyávaságnak tűnt és „gombáknak” 
nem embereknek nevezték északi szomszédaikat, amelyet leve-
lében csöndesen sérelmez a przemysli püspök. A történelmi fej-
leményeket ismerve Herdernek a mottóban idézett véleménye 
könnyen ideérthető: ez a gúnyos hasonlat inkább a kor magyar 
politikusairól árul el sokat, mint a lengyelek vitézségéről. 
Rónay Jácint, aki személyes munkakapcsolatban állt Charles 
Darwinnal, T. H. Huxleyval és Ch. Lyell-lel és minden bizonnyal 
elsőként foglalkozott Magyarországon nemzetkarakterológiával 
hét nemzetet, a két nemet, valamint az emberi életkorokat ösz-
szehasonlító munkájában a francia nemzet leírása kapcsán ar-
ról ír, hogy nemcsak a diplomácia és a történetírás tudománya-
iban jeleskedik ez a nép, hanem a szépirodalomban is, különös-
képpen az elmés gúnyiratok szerkesztésében12. Ő maga idézi 
Mirabeaut, a kétes hírű politikai kalandort, aki szerint „minden 
angolnak két bal keze van.”13 Az angolok és a franciák közti 
közmondásos ellentéttel már többen többször foglalkoztak, Ró-
nay kijelentése azonban mintha arra vonatkozna, hogy ennek a 
nemzetnek különös tehetsége van a másság kigúnyolására, je-
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lentkezzék az akár etnikai, akár politikai-hatalmi vagy egyéb 
köntösben. Előfordulhat, hogy az etnikai és a hatalmi hovatar-
tozás együtt válik a gúny céltáblájává, mint az XVI. Lajos nejé-
nek, Marie-Antoinette-nek esetében történt. Supka Géza a 
Habsburg-családról szóló könyvében számol be arról, hogy a 
francia nép körében az idegengyűlölet és a rosszindulatú hí-
resztelések hatására a csúfneveknek és gyalázkodó kifejezé-
seknek egész gyűjteménye jött létre, amelyek elsősorban ter-
mészetesen a királynét illették, de közvetve az ausztriai-házra, 
és így a birodalomra is vonatkoztathatóak voltak.14 A megneve-
zések között szerepelt a „la putaine d’Autriche” (az osztrák 
rongy), a „la louve d’ Autriche” (a nőstényfarkas), talán a leg-
szolidabb a „Madame Deficit” volt. Külön figyelmet érdemel 
azonban az a szójáték, amely Rónay Jácint kijelentését is igazol-
ni látszik, valamelyes virtuozitásról téve tanúbizonyságot a 
nemzeti-politikai gúnyolódás kétes esztétikai szintjén. „Autre 
chienne”, azaz másik nősténykutya néven emlegették a franciák 
királynéjukat. Az elnevezés szójáték és az „autrichienne”-re 
utal, amely osztrák nőt jelent15. Talán figyelmet érdemel az is, 
hogy nem annyira Marie-Antoinette Habsburg származása ke-
rül ezúttal előtérbe, hanem osztrák eredete, amely viszont ép-
pen a franciák „megjegyzéseivel” kapcsolatban kelthet vissza-
tetszést, mivel apja, Lotharingiai Ferenc francia volt. 
A XVIII. század végén történt az az eset is, amely ismét Kö-
zép-Európára irányíthatja figyelmünket. 1790 novemberében 
II. Lipót engedélyezte a szerbeknek, hogy Temesvárott egyházi 
kongresszust tartsanak, ahol élesen szembefordultak a magyar 
rendekkel és fölterjeszthették uralkodójukhoz azt a kérésüket 
amely területi önkormányzatra és külön szerb kancellária fölál-
lítására vonatkozott. Az események hátterében azok az ellenté-
tek húzódtak meg, amelyeket – egyrészt a szerbeknek a Ma-
gyarországot a török hódoltság alól fölszabadító háború kap-
csán játszott szerepük és a későbbi Habsburg betelepítő politi-
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ka miatt – maga a bécsi udvar szított a magyarok és a szerbek 
között. Az összecsapások során megszokott volt, hogy a felek ál-
latokat szerepeltettek akár hasonlatként, akár metaforaként az 
ellenfélre vonatkozó meghatározásokban, vagy a másik rokoni 
kapcsolatait firtatták. Egy 1989-ben megjelent pasquillus gyűj-
temény bizonyítja, hogy a magyarok sem sokban maradtak el a 
korabeli franciáktól16. Éppen Rónay Jácint, aki a francia nemzet 
jellemzői közé vette föl a gúnydalírói tehetséget, jegyzi meg, 
hogy „Sajátszerű tulajdona földnépünknek a gúnyolódás. (…) fa-
luinkban csaknem annyi a gúny-, mennyi a szerelmi dal; sőt rit-
ka egyén, kinek gúnyneve ne volna. Népünk közönségesen az 
idegent, magyartalanságot és divatot ostorozza gúnydalai-
ban.”17 Rónay idéz is egy népdalt, amely „németes” kulturáltsá-
ga miatt gúnyolja általában véve a dunántúli lakosságot. Ami 
azonban Temesvárott a szerbek részéről 1790-ben elhangzott 
az legalábbis meglepő és elgondolkodtató. Ahogy Niederhauser 
Emil írja: „Ennek a kongresszusnak nacionalista felhangjai vol-
tak, elhangzott, hogy nem lehet tűrni a magyarok uralmát, hi-
szen azok orángutánok.”18 Bevallom ez a szöveghely volt az, 
amelynek hatására a dolgozat megszületett. Ugyanis fogalmam 
sem volt arról, hogy a szerbek miért ezt a mainapság is egzoti-
kusnak számító állatot használták a gyűlölt magyarokkal kap-
csolatos metaforájukban. Még az is kétségesnek tűnt számomra, 
hogy ez a népcsoport értesülhetett akkoriban ennek az állatnak 
a létezéséről. Szörényi László hívta föl a figyelmemet arra egy 
beszélgetés alkalmával, hogy föltehetőleg Jelky Andrásnak, a vi-
lágot járt bajai szabólegénynek úti beszámolója nyomán kelet-
kezhetett érdeklődés az egzotikumok iránt az alsó néposztályok 
körében is. Ebben az esetben külön is kiemelendő a tény, hogy 
Jelky András szűkebb pátriájában a korban már igen jelentős 
délszláv népesség élt együtt a magyarokkal. Mindazonáltal a 
fölvilágosodás bontakozó orientalizmusa is magyarázhatja az 
esetet. Erre csak egy példát szeretnék fölhozni. 1799-es Jöven-
                                                            
 16 Külömb-külömb féle jó és rossz szagú virágokkal tellyes kert. Pasquillusok a 
XVII-XVIII. századból. Magvető Könyvkiadó Budapest, 1989. 
 17 12. jegyzet 148. 
 18 Gonda Imre – Niederhauser Emil: A Habsburgok. Egy európai jelenség. Gon-
dolat Kiadó Budapest, 1977. 145.  
I. ELLENTMONDÁSRA ÉBREDÉS 
66 
dölés az első oskoláról a Somogyban című versében Csokonai Vi-
téz Mihály is a korban szokatlan egzotikum említésével fokozza 
az ellentétet, amely a magyar közművelődés és a hon tehetsége-
inek megléte között feszül: 
„Dudva lenne a dudvák 
köztt az ananász:”19 
Retorikai fogás, műveltségfitogtatás, esetleg rafináltan kimódolt 
gúny, gyalázkodás lenne a temesvári szerbek magyarokra al-
kalmazott orángután-metaforája? Minden ötletessége és külö-
nössége mellett, illetve talán éppen azért, a fönti találgatásoknál 
jobb magyarázatot nem találok a létrejöttére. Az érem másik 
oldala már nem ennyire egzotikus. 1817-ben a Tudományos 
Gyűjtemény azt írja a magyarországi kisebbségekről, „hogy a 
szlovák nem más, mint ’kaszás és robotoló nyelv’, a magyar 
győzelemmel foglalta el azt az országot és ’a tótnak mint zsel-
lérnek neve’ nem kaphat Magyarországon ’nemzeti nevezetet’. 
’Rusznyák és oláh nem szükség a törvényt fordítani’, mert e né-
pek ’kevéssel különböznek a barmoktól’.”20 
A kultúrtörténeti vizsgálódás szempontjából a gúnyos nem-
zetjellemzésnek azok a megnyilvánulásai lehetnek különösen 
figyelemre méltóak, amelyek az eltérő civilizáltsági fokból, a 
vallási különbségekből, a társadalmi nyilvánosság szerkezeté-
nek különbségeiből, illetve ezek kombinációiból adódhatnak. 
Ács Zoltán említi, hogy a XVIII-XIX. század fordulóján a katoli-
kus magyaroknál, illetve lengyeleknél nehezen vagy egyáltalán 
nem honosodott meg a krumpli termesztés és fogyasztás, mivel 
ezt a mezőgazdasági kultúrát a németektől ismerték meg, és így 
„mint minden német és protestáns eredetű újdonság, ’bűzlött a 
bűntől és az eretnekségtől’”.21 Másrészről a gúnyolódás eredhet 
szándékos vagy szándéktalan fölületességből, mint azoknak a 
kora XIX. századi magyar utazóknak az angolokról megformált 
véleménye, akiket Rónay Jácint idéz említett munkájában. A 
                                                            
 19 Csokonai Vitéz Mihály: Munkái I. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1987. 
505. 
 20 8.jegyzet 230. 
 21 I. m. 200–201. 
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Pesti Hírlap 417. számából idézi a következőket: „Egész Euró-
pában sehol sem civódhatik két kutya anélkül, hogy Anglia el-
mulasztaná egyiknek vagy másiknak pártját fogni.”22 Egy másik 
utazó ennél jóval tovább megy, amikor – föltehetően kontinen-
tális (esetleg francia) hatásra – így jellemzi az angolokat: 
„semmit jelentő juh-kép, mely némelykor oly sajátos vegyülete 
a savó-színnek és sápadtságnak mint egy darab szappan. (…) 
lelketlen veres kép, mely a nem szappanképű angol férfiarcok 
jelleme, mely semmiben sem látszik különbözni a sületlen 
roastbeeftől.”23 A dolgozat elején idézett Hunyady György egyik 
megállapításának megfelelően észrevehető, hogy még a legigaz-
ságtalanabb nemzeti jellemrajzban is megfigyelhetőek bizonyos 
nemzeti sajátságok, mint amilyen például a juhtenyésztés vagy 
a szinte nyers marhahús élvezete. Azt sem szabad figyelmen kí-
vül hagyni, hogy a békétlenség szítása és az etnikai ellentétek 
élesztése annak az utóbbi kétszáz évnek a sajátja, amellyel dol-
gozatom csak érintőlegesen foglalkozott. A nem éppen kedves-
kedő nemzetjellemzési próbálkozások főként különösségük mi-
att kaphattak helyt ebben az elemzésben, valamint azért, hogy 
segítségükkel felhívhassam a figyelmet arra a határterületre, 
amely az esztétikailag értékelhető irodalom és a népi hagyomá-
nyok vagy a társadalmak alsóbb rétegei nemzeti öntudatának 
létrehozása közben megformálódó, a másnak, idegennek meg-
határozottól való elhatárolódást eredményezhető verbális 
megnyilvánulások között húzódik, és nem mindig határozható 
meg egyértelműen. Könnyen lehet nehezen megbocsátható sér-
tés, de olyan tréfa is, amely a konfrontáció által is formálódó-
erősödő nemzeti önazonosság tudat mellett az idő múlásával 
talán az egymás mellett élés sikerének dokumentuma is lehet. 
 
 
                                                            
 22 12. jegyzet 76. 
 23 I. m. 80. 
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NORTHROP FRYE MÍTOSZ ÉS METAFORA KONSTRUKCIÓJÁNAK  
KRITIKAI MEGKÖZELÍTÉSE 
 
„There is No Natural religion”1 
 
„The Prophets Isaiah and Ezekiel dined with me.”2 
 
A bölcsészettudomány alapvetően metaforikusnak tekinthető: 
metaforákat és mitológiákat használ, akkor is, amikor nem tud 
róla. Ez a megállapítás jelenlegi kijelentéseimre is igaz. Az em-
beri tudásról és gondolkodásról való egzakt gondolkodás szere-
tetének vizsgálata szempontjából veszem kritika alá Northrop 
Frye Bibliával kapcsolatos két művét, a Kettős tükört és Az Ige 
hatalmát. Kritika alatt ezúttal a jelentés, és összefüggései meg-
figyeléseinek módszerét értem. Frye, jóllehet vizsgálódásai so-
rán megtartja a szakrális alapot, végső következtetései mégis 
szinte mindig esztétikaiak (hermeneutikaiak vagy recepcióesz-
tétikaiak), illetve szekularizáltak.3 Frye a (szerinte) legalapve-
tőbb emberi érdekekből összeállított inercia rendszerbe illeszt-
ve próbálja megérteni, illetve sokkal inkább megértetni a Szent-
írást,4 de ennek az igyekezetnek a klasszikus zsidó-keresztény 
mitológia retorikáján belül sincs biztosítéka. Pontosabban már 
ez az egyetlen mitológia is sokkal gazdagabban strukturált, bár 
a Jorge Luis Borges – féle négyes történet-tipológiával (illetve 
annak antitéziseivel) kétségkívül leírható lenne, annál is in-
kább, mivel Borges fölosztása esztétikai,5 míg Fryeé társadalmi-
biológiai. William Blake elképzelése adja a Kettős tükör címét, s 
                                                            
 1 William Blake: There is No Natural Religion. B. Quaritch London 1886.  
 2 Uő.: The Selected Poems of William Blake Wordsworth Editions Limited 
Ware, 1994. 200. 
 3 Northrop Frye: Kettős tükör. A Biblia és az irodalom. Európa Könyvkiadó 
Budapest, 1996. 377. 
 4 Uő.: Az Ige hatalma. Második tanulmány a Biblia és az irodalom kapcsolatá-
ról. Európa Könyvkiadó Budapest, 1997. 183–184. 
 5 Jorge Luis Borges: A négy ciklus. In. Uő.: A homály dicsérete. Költemények 
Európa Könyvkiadó Budapest, 2000. 184–186. 
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bár tudható, hogy Frye jelentős mértékben kiterjeszti Blake 
szövegének jelentését,6 a Szentírás föltehetőleg az információs 
kultusznak megfeleltethető elméleteknél is gazdagabb jelentés-
tartalmakkal bírhat.7 Frye fontos megállapítást tesz The Great 
Code Bevezetésében, midőn az irodalom mítoszteremtő jelentő-
ségéről elmélkedik, s Claude Lévi-Strauss bricolage-elméletét 
idézi, nemcsak Blake művészete kapcsán, de a Szentírás szerke-
zetét illetően is.8 A mű architektúrája ugyanakkor több helyen 
mellőzi Lévi-Strauss nézeteit, midőn pedig például a freudiz-
mus gyakorta sematizáló elképzelései mellett azok árnyalhat-
ták, bővíthették volna a jelentést. A semmi teológiai és bölcsele-
ti eszmetörténetének kifejtése Meister Eckhart nézetein alapul 
a nyugati gondolkodás történetében, de helyette Jakob Boehme 
említtetik,9 s akár a vízözön-, akár a kovács-mitológiák fölidézé-
se10 gazdagodhatott volna Mircea Eliade kutatásainak hasznosí-
tásával. Főképp a kovácsmesterséghez kapcsolódó mítoszok 
esetében igaz ez, hiszen a zsidóság technikai civilizációval 
szembeni aggályai a barbár fundamentalizmus felől éppúgy ér-
telmezhetőek, mint a vívmányokat használó, de jogosultságuk 
fölött alaposan eltöprengő intellektus felől.11 
A metaforát Frye eleve a mitikusból, közelebbről a mítosz-
ból származtatja objektum és szubjektum interakcióján keresz-
tül.12 
„A mi nyelvfelfogásunk szerint csak a metafora fejezheti ki azt az 
érzést, hogy a szubjektumnak és az objektumnak van közös ener-
                                                            
 6 William Blake: Laokoón mint Jahve fiaival, a Sátánnal és Ádámmal In. Adam 
Konopacki: William Blake. Corvina Kiadó Budapest – Arkady Varsó, 1986. 
20. tábla 
 7 3. jegyzet 16–17. 
 8 I.m. 23–24. 
 9 4. jegyzet 353. 
 10 3. jegyzet 82., 143., 248–250., 4. jegyzet 359–361., Mircea Eliade: Képek és 
jelképek. Európa Könyvkiadó Budapest, 1997. 161–229., Uő.: Kovácsok és 
alkimisták. Cartaphilus Kiadó Budapest, 2004. 
 11 A közvetlen kritikai észrevételekkel kapcsolatban lásd Frye reakcióját. 4. 
jegyzet 7–8. 
 12 „a szubjektumot és az objektumot közös hatalom vagy erő köti össze. Sok 
’primitív’ társadalom külön szóval jelöli az emberi személyiség és a termé-
szeti környezet közös energiáját.” 3. jegyzet 35. 
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giája. A metaforikus nyelvhasználat központi kifejezése az ’isten’, 
az a lény, amely (…) valamely személyiségformát azonosít a termé-
szet valamely tulajdonságával.”13 
Érdemes kitekinteni ehelyütt például a görög mitológia, illetve 
tudományosság közös, kozmogónikus gyökereire,14 főképpen 
azért, hogy látható legyen: a személyiség, mint a kozmosz föl-
ismerésére tett első kísérletek formája nem általános mitologi-
kus jelenség (illetve metafora). Sokkal fontosabb – például a gö-
rög hagyományban – egy viszonylag egyszerű kezdetből, mint 
optimálisan axiomatikusból kiindulva a kozmosz születését nö-
vekedésként leírni,15 másrészt a zsidó-keresztény mitológia és 
szakrális hagyomány szempontjából döntő különbség, hogy az 
általában etikainak nevezett kérdések a görög mitológiában 
nem a kozmogóniai mítoszok részét képezték, hanem a költői 
hagyomány mitikus emlékezetébe utaltattak,16 mint kevésbé 
szakrális jellegűek. Később, Az Ige hatalma című munkájában 
Frye is bemutat egy ehhez némileg hasonló mítosz-interpretá-
ciót.17 Amikor az etika kilép a társadalmi interakciók viszonyá-
ból és az absztrakció követelményét próbálja alkalmazni, a zsi-
dó-keresztény mitológia számára is elveszti jelentőségét: „a bi-
zonyítás olyan igazságkritérium, amely idegen a Bibliától, és 
amelyet maga a Biblia nem ismer el.”18 Amellett, hogy a mitoló-
gia episztemikus folyamatát Frye is a görög hagyományra való 
kitekintés segítségével írja le, ő következetesen alkalmazza 
szubjektum és objektum kölcsönösségének aktusát, mint ma-
gyarázatot. Így érkezik el a platóni νόησις νοησεως egyéni ér-
telmezéséhez, mely ismét közösség és egyén kérdéseként merül 
föl, nem pedig episztemológiai vagy esetleg fenomenológiai 
                                                            
 13 I.m. 36–37. 
 14 Lásd például: G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield: A preszókratikus filozófu-
sok. Atlantisz Könyvkiadó Budapest, 1998. 37–122. 
 15 A természetet jelölő ϕύσις kifejezés és a növekedést jelölő ϕύσει összefüg-
gése is fontos ezúttal. 
 16 14. jegyzet 39. 
 17 4. jegyzet 57–58., 60. 
 18 3. jegyzet 95. 
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szempontból.19 A személyiség a vízválasztó a görög típusú mito-
lógiák kultuszai és a zsidó-kereszténység között: utóbbi a sze-
mélyiség követelményét támasztja, míg előbbi absztrahál.20 
A metafora jelentése Frye érvelésében olyan retorikai alak-
zatokban gazdagodik – és ez által változik-újrafogalmazódik, 
mint a folyamatos próza kialakulásában szerepet játszó allego-
rikusság.21 Érvelése végén Frye visszatér az energia fogalmán 
keresztül jelölő és jelölt viszonyára. Az az energia kelti az anyag 
illúzióját véleménye szerint, mely objektumban és szubjektum-
ban közös.22 Az ένέργεια megvalósulás, tehát objektum és szub-
jektum közös megvalósulásáról van szó, s ennek a megvalósu-
lásnak a pillanatában jelentkezne a metafora, mely egyre in-
kább nyelvi és egyre kevésbé teológiai vagy szakrális jellegű.23 
Ugyanakkor Frye egyértelműen utal arra, hogy Isten és nyelv 
viszonyában utóbbi eszközei elégtelenek előbbi kifejezésére, 
pontosabban, hogy Isten eredeti igei természetéhez hűen fo-
galmazva: a nyelv eszközei Istennel kapcsolatban folyamatosan 
kimerülőben vannak. Ennek a tapasztalatnak leginkább gondo-
latébresztő kifejeződése János evangélista Logosz himnuszának 
értelmezhetetlensége a fogalmi nyelv szintjén.24 Tovább sú-
lyosbítja az olvasó helyzetét, ha már csupán ennek a fogalmi 
nyelvnek van a birtokában. Hogy a kozmogónia és a kozmogó-
niai mítoszok milyen távol állnak a zsidó-kereszténység gyöke-
reitől, az világossá válik Frye véleményéből, mely szerint a 
kozmogónia nem egy mitológia születésének pillanatában bon-
takozik ki, mint ahogy például a görög mitológiában, hanem 
holt emlékezetté válásakor. A Biblia mitológiája éppen azért áll 
távol a kozmogóniától, mivel középpontjában nem a világ létre-
                                                            
 19 I.m. 37–38. Később a Bibliát, mint tipologikus szöveget határozza meg, 
szembeállítva Platón műveivel, bár a tipologikusság kérdése Platón kap-
csán nem tűnik elsőrendűnek. I.m. 149. Később, Az Ige hatalmában így ír: 
„A platóni bölcselet legfennköltebb szárnyalásaira is lakmározás közepette 
került sor.” 4. jegyzet 314. 
 20 3. jegyzet 154. 
 21 I.m. 42–43. 
 22 I.m. 49. 
 23 I.m. 52. 
 24 I.m. 53–55. 
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jötte és későbbi struktúrájának törvényei állnak, hanem az a 
tapasztalat, hogy „az élet elidegenedés nélküli energia, ponto-
sabban eme ideális állapot megvalósulásának látomása.25 Ezzel 
szorosan összefügg a nyelvi mozzanat, amennyiben a Szentírás 
a természet vertikális fejlődését megváltásaként előlegezi, leg-
jellemzőbb mozzanata pedig a néma természetnek az Igében 
való közvetlen részesülése.26 Így a teremtés sem születésként, 
hanem ébredésként értelmeződik.27 
„Egy teremtésmítosz elsősorban nem attól drámai és erőteljes, 
hogy valamiképpen elmondja a természet rendjének létrejöttét, 
hanem attól, hogy elmondja a tudatos elme ráébredését a termé-
szet rendjére. (…) a teremtés aligha meggyőző, ha olyan esemény-
nek tüntetik föl, mint amely az idők kezdetén következik be, mint-
hogy a képzelet számára az időnek nincs kezdete.”28 
A természet az otthon, melyben Ábel és juhai éltek. Ábel, a jó 
pásztor vezetésével a juhok mehetnek bárhová, mindenhol ott-
hon lesznek. Káin testvérgyilkosságával ez szűnik meg. Káin 
vándorlása száműzetés, s a száműzött mindenhová mehet, csak 
haza nem.29 
A mítosz, mint a metafora eredete Frye számára nyelvi ak-
tusban gyökerezik: szavak sorba rendezésének gyakorlata.30 Ez 
tulajdonképpen maga a beszéd, az elbeszélés folyamata. 
„jelen munkámban nem tudok úgy tekinteni az irodalomra, mint a 
mítosz romlására: az irodalom a mítosz fejlődésének benső és el-
kerülhetetlen része. (…) valamely mítosz (…) egy irodalomkriti-
kusnak (…) mindazt jelenti, amivel később az irodalom felruház-
ta.”31 
Amennyiben az irodalomra nem kizárólag, mint nyelvi, hanem 
mint esztétikai objektumra tekintünk, látható lesz, hogy az iro-
                                                            
 25 I.m. 144. 
 26 I.m. 175. 
 27 I.m. 189–190. 
 28 4. jegyzet 201. 
 29 I.m. 235. 
 30 3. jegyzet 76. „nekem e két állítás: ’a Biblia történetet mond el’ és ’a Biblia 
mítosz’, lényegében véve egy.” I.m. 77. 
 31 I.m. 80. 
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dalom csak annyiban benső és elkerülhetetlen része a mítosz 
fejlődésének, amennyiben a képzőművészet, a zene, de különö-
sen az építészet. A mítoszok öntörvényűsége és önmagáért va-
lósága jól illeszkedhet ebbe az elméletbe,32 s nyelvi megvalósu-
lásuktól elkülöníthető megjelenésük33 sem tűnik lehetetlennek. 
A metafora, mint definíció a mítosz értelmében fölfogott Bibliá-
nak Frye számára megkerülhetetlen lényege, amennyiben el-
sődleges jelentése (szép)irodalmi. „A Bibliában a betű szerinti 
jelentés megegyezik az irodalmi jelentéssel.” és ebben az érte-
lemben nevezi egységesnek is a Szentírást, mégpedig szöveg-
összefüggéseinek és utalásrendszerének egész fenségesen be-
láthatatlan mivoltában.34 Erre az utaláshálóra is igaz azonban, 
hogy a Bibliának nincs szüksége bizonyítékokra, külsőkre pedig 
végképp nem.35 Saját szövege azonban szétárad az emberiség 
írásbeli és szóbeli hagyományában és minden elbeszéléstípusba 
beépül. Mindez a Frye által a Bibliát fölosztó hét szakasz eseté-
ben fokozottan igaz.36 Később, Az Ige hatalma című művében 
Frye már láttatja azt a történeti recepcióesztétikai folyamatot, 
amelyben az evangéliumok anyaga, a krisztusi tanítás, eredeti 
ótestamentumi utaláshálójából kiemelve egyértelműen a  
κήρυγμα jellegét veszi föl.37 
Frye számára elsődleges mítosz és irodalom kitüntetett vi-
szonya, s ez az elképzelés Az Ige hatalma című munkájában 
nyeri el végső, rendkívül következetesen végiggondolt formá-
ját.38 A kettős tükör metaforája ennek megfelelően jelentős vál-
tozáson esett át: a Biblia szervező struktúrái és az irodaloméi 
tükrözik egymást, ahelyett, hogy a Szentírás két része között 
                                                            
 32 I.m. 81. lásd még Frye csillagászati példáját i.m. 84. 
 33 I.m. 86–87. 
 34 I.m. 121–123. 
 35 „Honnan tudjuk, hogy az evangéliumi történet igaz? Onnan, hogy igazolja az 
ótestamentumi próféciákat. De honnan tudjuk, hogy az ótestamentumi pró-
féciák igazak? Onnan, hogy igazolja őket az evangéliumi történet. (…) A két 
testamentum afféle kettős tükröt formál, egyik a másikat tükrözi vissza, de 
a külvilágot egyik sem.” I.m. 146. 
 36 I.m. 186. 
 37 4. jegyzet 157. 
 38 I.m. 8–9. 
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működne a tükrözés.39 Ugyanitt kerül sor – föltehetőleg bizo-
nyos recenziók föltevéseit pontosítandó – a mitológia definíció-
jának megtisztítására mindattól az ideologikus szennyeződés-
től, mely a 20. század derekán rárakódott.40 „Nem arról van szó, 
hogy a mítosz meghamisítja a történelmet, hanem arról, hogy, a 
történelem, az uralkodó ideológiák tetteinek krónikája megha-
misítja az elsődleges érdekeket.”41 Az Ige hatalma egyértelmű 
szándéka, hogy a mítoszt fölváltó logosz paradigmaváltását a 
Szentírásban kimutassa, ilyen értelemben olvassa például János 
evangélista logosz himnuszát.42 Célja a Bibliát, mint irodalmat, 
pontosabban, mint az irodalom „egyik” origóját vizsgálat alá 
venni.43 
A bűnbeesés kérdése, melyet Frye rendkívül részletesen 
taglal, problematikusnak nevezhető. Frye értelmezése szinte 
kizárólag a szexualitással kapcsolatos, a bűn a nemiség tapasz-
talata, a jó és rossz tudás is szexuális jellegű.44 Pedig éppen a 
bűnbeesés mozzanatában mutatkozik meg az igei, a nyelvi, mint 
probléma, vagy hiány. A bűnbeesés után az ember elveszítette 
halhatatlanságát, ami lehetséges, hogy a halál bűnéről való tu-
dás (bűn-tudat) hiánya volt. A bűn és bűnhődés pillanatában 
androgén paradicsomi létezőből nem pusztán férfi és nő lett, 
hanem az értelmi és természeti szakadás is bekövetkezett. Az 
első bűn éppen az ontológiai különbség felismerése volt, a tudat 
a bűn tudata, a különbözés tudata – bűntudat. A büntetés a ha-
landóság, mivel a harmónia megbomlott, létrejött a mozzanat – 
az idő. A helyzetet bonyolítja a bűnbeesés aktusával kapcsolat-
ban, hogy Lucifer a szellemet jeleníti meg. A szellem ajándékai 
tehát a bűn forrásaivá is válhatnak. Frye különbséget tesz böl-
csesség és tudás között. A bölcsesség nem képesség tekinteté-
ben áll a tudás fölött, hanem annyiban, amennyiben folyamato-
san a ténylegesen megvalósuló élet változó viszonyaihoz igazít-
                                                            
 39 I.m. 19. 
 40 I.m. 52–53. 
 41 I.m. 93. 
 42 I.m. 61., 143. 
 43 I.m. 134. 
 44 3. jegyzet 191–192. 
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ja a gondolkodást, mindig készen a megváltozó jelenségekre va-
ló gyors és megfelelő reakcióra. Ez a bölcsesség a teremtés gyö-
kereinek megértéséhez vezetheti el az embert, ahol a fény és a 
levegő, mint a lélek (πνεϋμα) metaforái jelennek meg. Egyiket 
sem tapasztaljuk magánvalóságában, viszont kettejük segítség-
ével tapasztalunk meg egyáltalán bármit is. 45 A szexuális ma-
gyarázat jogosultsága amúgy is megkérdőjeleződik a parázna-
ság teológiai és szakrális vonatkozásainak kapcsán.46 Sehol sem 
megy azonban olyan messzire a szexuálpszichológiai következ-
tetésekben szerzőnk, mint amikor az Oidipusz mítoszt, mint a 
teremtéstörténet vagy Krisztus származásának démonikus pa-
ródiáját olvassa.47 Valójában semmi sem áll távolabb ettől az ér-
telmezéstől, mint éppen a zsidó-keresztény mitológia két emlí-
tett reprezentánsa, és egyáltalán nem a szexuális vonatkozások 
miatt, mint ahogy Claude Lévi-Strauss kutatásai nyomán gya-
nítható: az eredeti Oidipusz mítosz sem szexuális alaphangolt-
ságú volt. Lévi-Strauss a párhuzamos antik mítoszok, valamint 
az azonos szimbolikájú és történetű-ikonológiájú nem-európai 
mitikus történetek közös vizsgálatával arra a következtetésre 
jutott, hogy az emberi közösségek kölcsönösségeken alapulnak, 
amelyeket a nők, a javak és a szavak cseréje hoz létre, szavatol 
és tart mozgásban, vagyis őriz meg, tehát az a durván egyszerű-
sítő megközelítési mód, amely az incesztus puszta tényéből in-
dul ki, aligha tartható. Ebből az következik, hogy ezek az ősi mí-
toszok az emberi öneszmélés talán legkorábbi időszakából 
származnak. A mítosz 
„Azt a lehetetlen helyzetet fejezné ki, amelybe az ember autokht-
hon voltába vetett hitet (…) hirdető társadalom kerül, ha át kell 
térnie erről az elméletről annak a ténynek a beismerésére, hogy 
valójában mindegyikünk egy férfi meg egy asszony egyesüléséből 
született. A nehézség leküzdhetetlen. Oidipusz mítosza azonban 
egy sor olyan logikai eszközt kínál, amelyek lehetővé teszik, hogy 
hidat verjünk a kiinduló probléma – egy vagy két lénytől szüle-
                                                            
 45 I.m. 212–215. Vö. ezzel i.m. 237. 
 46 I.m. 240. Megjegyzem, Fryetól nem idegen a szinte már new age – szerű 
magyarázat sem, ha primitív szexualitást és szakralitást kell közös nevező-
re hozni. I.m. 251. 
 47 I.m. 264–265. 
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tünk? – és a származékos probléma közé, amit körülbelül így fo-
galmazhatnánk meg: ugyanaz ugyanattól születik-e, vagy pedig 
mástól? Ezzel a módszerrel egy korreláció bontakozik ki: a vérro-
konság túlértékelése úgy viszonylik annak alábecsüléséhez, mint 
az autokhthóniától való megszabadulásra tett kísérlet és annak le-
hetetlensége. A tapasztalat meghazudtolhatja az elméletet, ám a 
társadalmi élet igazolja a kozmológiát, amennyiben egyik is, másik 
is ugyanarról az ellentmondásos struktúráról árulkodik. A kozmo-
lógia tehát igaz.”48 
Egyrészt tarthatatlanná válik a növényi vagy egyéb, khthoni-
kusnak tekinthető eredet tételezése (ennek a kozmikus for-
mákba történő kivetítése azonban, mint mitikus feszültség to-
vább él, talán éppen az európai Mária-kultuszokban), másrészt 
a talány, a rejtély megfejtése idővel éppen a megoldás illuzóri-
kus voltára ébreszti rá a megfejtőt, s a talány és az incesztus fo-
galmisága együtt vezet el a nyomozás kényszerítő erejű szük-
ségszerűségéhez. A nyomozás lesz a megismerés egyik legfon-
tosabb mitikus formája, s ez a tragikus megismerési forma ve-
zet el véleményem szerint az elbeszélés megszületésének pilla-
natához. Tragikusnak azért nevezném, mert saját magunkat 
nyomozzuk, akárcsak Oidipusz, hiszen a megismerési folyamat 
a megismerő megismerésével fonódik egybe. A zsidó-keresz-
tény mitológia két ideillő aspektusa: a bűnbeesés és Krisztus 
megtestesülésének mítosza gyökeresen eltér Oidipuszétól, s ez 
éppen Frye későbbi elemzéséből derül ki egyértelműen: a pat-
riarchátus a bűnbeesés következménye, a természet, az Éden 
pedig lehetséges, hogy Évával azonosítható.49 Oidipusz mítosza 
ennek ellenére olyan bölcseleti ihlető erővel bírhat, mely alól 
Frye nem vonja ki magát. Ennek bizonyítéka Az Ige hatalma 
Krisztus-Oidipusz párhuzama,50 melyet indokolatlannak tartok 
mind vallástörténeti, mind mitikus, mind irodalomelméleti, de 
legfőképpen szakrális szempontból. Esetleges, hogy miért ép-
pen Oidipusz lenne Krisztus mitikus párhuzama. Miért nem Hé-
liosz Apollón, Dionüszosz, Zeusz vagy Mithrász? Ráadásul Frye 
                                                            
 48 Claude Lévi-Strauss: A mítoszok struktúrája. In. Uő.: Strukturális antropoló-
gia I–II. Osiris Kiadó Budapest, 2001. I. 172. 
 49 4. jegyzet 241–242., 245., 254–255. 
 50 I.m. 272–273. 
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munkáiban éppen eléggé világos bizonyítást nyert a zsidóság 
szakrális rituáléinak és a khthonikus mítoszoknak kevéssé ösz-
szeegyeztethetősége.51 Ehhez kapcsolódhat Frye Blake értel-
mezése Az Ige hatalmából, mely amellett, hogy nyíltan rámutat 
a polihisztor föl nem ismert zsenialitására, igazolásképpen(?) a 
20. század freudizmusát, illetve marxizmusát is beemeli mélta-
tásába, holott nem mulasztja el megállapítani, hogy Blake bibli-
ai gyökerei Miltonéhoz mérhetőek.52 
Meglepő módon a forradalom megjelenését Frye a Szent-
írásban a szerződések mítoszaihoz köti,53 pedig első olvasásra a 
törvény egzakt és a forradalom különös volta ki kellene, hogy 
zárják egymást. A forradalom definíciói közül ezúttal Bernard 
Lewisét idézem, mivel kellően szigorú és következetes. A fran-
cia, az orosz és az iráni iszlám forradalmat tekinti, mint nemük 
letisztult képviselőit, hozzájuk képest az összes többi forrada-
lom – főképp a polgári forradalmak – különösek, esetlegesek. Ez 
a három forradalom nemcsak saját hazájának, de a világ legna-
gyobb részének történelmére jelentős hatást gyakorolt. Hatal-
mas remény- és lelkesedéshullámukat mindenütt terror és in-
tervenciós háború követte, melynek folyamán a jakobinus, bol-
sevik vagy fundamentalista forradalmi vezetők következetesen 
irtották a modernizmus és az ésszerű cselekvési lehetőségek 
csíráját is.54 Persze ha a szakralitásnak a Frye által interpretált 
izraeli meghatározását tekintjük, akkor az iszlám fundamenta-
lizmus vagy a paranoid forradalmi direktíva valóban nem tűnik 
távolinak: „nem annyira abban hittek, hogy az ő Istenük az 
egyetlen igaz isten, hanem inkább abban, hogy minden más is-
ten hamis.”55 Mindenesetre Izrael istene nem látható, de hallha-
tó, mégpedig nem azért mert láthatatlan lenne, hanem, mert lá-
                                                            
 51 Frye írja Az Ige hatalmában: „A Biblia (…) többnyire elsiklik az emberi kép-
zelet ama területe fölött, amelyet tragédiának nevezünk.” I.m. 339. 
 52 I.m. 302–303. 
 53 3. jegyzet 198–200. 
 54 Bernard Lewis: Az iszlám válsága. Európa Könyvkiadó Budapest, 2004. 48–
49. 
 55 3. jegyzet 200. Vö. ezzel i.m. 207. Összehasonlításul, később így ír: „egy 
adott vallás követője mindössze ennyit mondhat a többi vallásról: elmeszü-
lemény.” I.m. 379. 
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tására tabu vonatkozik, s Frye számára ez a tény is a forradal-
miság bizonyítéka, hiszen a hallás újfönt az Ige jelenésével von-
ható párhuzamba, Ezékiel látomása Isten szekeréről pedig az 
igei szakralitás elméletét erősíti: a szent az, ami folyton moz-
gásban van, pontosabban: Isten maga a cselekvés.56 A törvény, 
mint alaptörvény, mely a nemzet közvetlen nemzője lesz forra-
dalmi ebben az értelmezésben, s itt derül ki, hogy mit ért Frye 
forradalom alatt. A kifejezést nem alapvető történeti-politikai 
értelmében használja, sokkal inkább a bibliai „kezdet” kifejezés 
egyik metaforájaként, s ennek olyan profán allúzióit is kimutat-
ja, mint az Amerikai Egyesült Államok létrejötte.57 Megjegyzem, 
Frye gyakran nem oszlatja az allúziók keltette homályt, ritkáb-
ban még növeli is.58 A forradalom metaforája sikerrel alkalmaz-
ható a Biblia történeti vonatkozásaira, mint ahogy ezt Frye meg 
is teszi, midőn a Szentírás szöveghelyei kapcsán annak a hatal-
mas, térben és időben egyaránt hosszan elnyúló társadalmi ka-
taklizmának szakrális vonatkozásairól ír, mely a nomád társa-
dalmaknak a földművelés agrárforradalmával való szembesülé-
se kapcsán következett be.59 A földművelés, mint életforma, 
minden kísérő szimbolika dacára a zsidóság számára idegen-
ként, sőt ellenségesként fogalmazódik meg a Szentírásban. Frye 
rámutat: a nomadizálás után (sőt: Káin mítoszát tekintve: előtt) 
a falusi közösségek kihagyásával társadalmilag a város, mint te-
lepülésforma jelentkezik az Ószövetségben,60 a vegetáció szak-
rális kultuszának elutasítására még a hellenizmus idején is 
hangsúly esett, az evangéliumok szerzői esetében is.61 Izráel 
alapvetően törzsi jellege Frye szerint később is megmaradt, s 
hogy ezt a jelleget ő nem találta ellentétesnek a városi kultúrá-
val, azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a perzsák ellen si-
keresen harcoló görög poliszokat is törzsi szerveződésűként 
mutatja be.62 A forradalom metaforájának egyebek mellett a 
                                                            
 56 I.m. 201–202. 
 57 I.m. 206. 
 58 I.m. 253. 
 59 I.m. 243–244. 
 60 I.m. 243–246. 
 61 I.m. 259. 
 62 4. jegyzet 210. 
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prófétai tevékenység látszik ellentmondani a Szentírásban. El-
sősorban azért, mert a szakrális által kitüntetett próféták rend-
re a fönnálló „forradalmi” rezsimmel szemben, a Szent mellett 
foglalnak állást, másrészt a tudat és a tudatalatti normálistól el-
térő közvetlen kapcsolata miatt.63 Az evangélium a próféciák 
különös, minősített esete: 
„E látomásnak (…) két szintje van: a jelen szintje és az a szint, mely 
ennek felette áll. Ez a magasabb szint egyaránt jelenti az eredeti 
azonosságot, melyet az Édenkert (…) szimbolizál, és a végső azo-
nosságot, melyeket az ezekhez való visszatérés jelképez az „Úrnak 
Napja” és Izráel helyreállítása után.”64 
Az Ige hatalmában Frye Ámos kapcsán a próféta és a primitív 
ember között von párhuzamot,65 bár ismerve Ámos könyvét, a 
nonkonformista lázadás talán pontosabb meghatározás lehetne. 
Végül Frye új értelmet ad a forradalomnak, mint keresztény 
forradalomnak, mely azonban a soha meg nem valósuló jövőbe 
helyeződik.66 
Tudat és tudatalatti közvetlen kapcsolata ellentmondhat az 
elfojtás bevezetésének a diskurzusba, különösen akkor, ha tud-
ható, az elfojtás, mint metafora, a freudi pszichoanalízis elméle-
te által megtermékenyített irodalomelmélet felől érkezik a dis-
kurzusba. További értelmezői zavart okozhat ugyanitt az apo-
kalipszis szó eredeti jelentésének az άλήθεια hibás – egyébként 
Martin Heideggertől származó – etimológiájával történő össze-
vetése, és nem csupán azért, mert ez további látszólagos bizo-
nyítékokkal szolgál az elfojtás elméletének alkalmazhatósága 
mellett a Szentírás kapcsán.67 Frye elképzelése szerint a törté-
nelmi „valóság” létrehozása azt a célt szolgálja, hogy elfödje az 
apokalipszis valóságát,68 s ezzel a magyarázattal legmesszebb 
menőkig egyet lehet érteni, de nem szükséges a feledés kategó-
                                                            
 63 3. jegyzet 219. Vö. ezzel i.m. 221. 
 64 I.m. 223. 
 65 4. jegyzet 83. 
 66 I.m. 372. 
 67 3. jegyzet 233. A hibás etimológiát Az Ige hatalma is átveszi. 4. jegyzet 21. 
 68 3. jegyzet 234. „Bizonyos értelemben tehát Jób szabadulása szabadulás tu-
lajdon történetéből, az időbeli mozgásból.” I.m. 331. 
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riáját az elfojtáséval szemben háttérbe szorítani, hiszen a 
Közel-Keleti magaskultúrák kulturális emlékezetét kutató szak-
irodalom jelentős része használja az emlékezés ellentétét, még 
olyan leíró esetekben is, melyben a társadalom kollektív tuda-
tának emlékezőtechnikái szándékosan szelektívek.69 A kulturá-
lis emlékezet írásbeli jelentkezésének minősített esete Jósiás 
története.70 Ebben a történetben az emlékezés politikai, szakrá-
lis és társadalmi követelménye a történelmi formáltságtól füg-
getlenül világosan kivehető, s talán ez lehet legfontosabb tanul-
sága is. Ennek az elképzelésnek messzemenő következményei 
vannak a Biblia egészének formálására vonatkozóan. Amennyi-
ben a kanonizált szöveg létrehozása ihletett tevékenységnek 
tekinthető, annyiban a szöveg további formálása, gondozása 
szintén az.71 Ebből az ezredforduló irodalomelméleti iskoláinak 
a szerzőség kérdését kritikával illető elképzeléseihez nagyban 
hasonló következtetést von le: 
„Megszállottan ragaszkodunk ahhoz a modern felfogáshoz, hogy 
mindaz a minőség, amelyet az irodalomban csodálunk, az író egyé-
niségéből származnak, és ezért nehezen ismerjük fel, hogy a kö-
nyörtelen egyéniségrombolás több elevenséget és eredetiséget tu-
dott teremteni, mint kevesebbet.”72 
Egyéniség, egyediség, különösség és eredetiség definíciói így 
egyre inkább magára a szövegre irányulhatnak, ez pedig a je-
lentés (legyen az akár metaforikus) egzakt megközelítését szol-
gálja, egyúttal nyilvánvaló válik a Máté evangélista korabeli re-
cepció és a jelenkori közti jelentős különbség, hiszen előbbi fó-
                                                            
 69 A teljesség igénye nélkül: Hannah Arendt: Múlt és jövő között. Osiris Kiadó – 
Readers International Budapest, 1995., Jan Assmann: A kulturális emléke-
zet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban Atlantisz 
Könyvkiadó Budapest, 1999., Uő.: Mózes, az egyiptomi. Osiris Kiadó Buda-
pest, 2003., Uő.: Uralom és üdvösség. Politikai teológia az ókori Egyiptom-
ban, Izraelben és Európában. Atlantisz Könyvkiadó Budapest, 2008., Rudolf 
Bultmann: Történelem és eszkatológia. Atlantisz Budapest, 1994., Johan Hu-
izinga: A történelem formaváltozásai. Maecenas Holding Rt. Budapest, 
1997., Hayden White: A történelem terhe. Osiris Kiadó Budapest, 1997. 
 70 3. jegyzet 335–337. 
 71 I.m. 339–340. 
 72 I.m. 340. 
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kuszában Frye számára a pszeudonímia áll, mint a szájhagyo-
mány és az írásbeliség szakrális értelemben vehető forduló-
pontja, mely föloldja a szakrális szöveg szájhagyományra vo-
natkozó kötöttségének mitikus követelményét.73 A teremtő 
kompiláció elve Az Ige hatalmában további jelentésegységekkel 
bővül.74 Ehhez kötődik a szerző értelmezésében a szövegromlás 
kérdésköre, melyre továbbgondolásra serkentő, termékenyítő, 
s egyúttal merész választ ad: „nyugodtan mondhatjuk, hogy 
mindaz, ami elromolhat könyvben, valahogyan el is romlott 
benne.”75 Legalább ilyen jelentőségű a Biblia rhizómatikusságá-
nak felismerése, mely amellett, hogy gyökeresen szakít a „mo-
dern” vagy újkori értelmezői elképzelésekkel, merészen régi 
(szándékosan használom a jelzőt az új helyett) egységbe téríti 
vissza a Szentírással kapcsolatos befogadói gondolatokat: „az 
egész bibliai szerkezet középpontja az a mondat, amelyet éppen 
olvasunk (…) eszményi esetben minden mondat kulcs az egész 
Bibliához.”76 Így válhat a Szentírás szövege valójában egy fo-
lyamatosan önmagát át- meg átszövő hypertextté, sőt így válik 
a Biblia végtelen világegyeteme gömbbé, melynek középpontja, 
az ember éppúgy bárhol és mindenhol egyszerre ott van, mint 
pereme, az Isten.77 
 
                                                            
 73 I.m. 341. „a Biblia minden fordulatában megtaláljuk azt, amit a jelenlét me-
tafizikájának neveznek, továbbá, hogy a kimondott szónak mindig elsőbb-
sége van az írotthoz képest, de legalábbis mindig ott van a közelében. (…) A 
Biblia az írást (…) gyakran tekinti átmenetinek. Isten szól, és igéje örökké-
való: az írásba foglalás már eleve óriási engedmény, de azt, amit Isten tulaj-
don kezével írt még a II Mózes 32,16-ban, három verssel később, a 19-ben 
már el is pusztítja. Jézus azt mondja, hogy beszéde túléli az eget is, a földet 
is (…) de őt magát csak egyszer látjuk írni, akkor is a földre (…) és amit írt, 
nyilván nyomtalanul eltűnt. (…) az archetipikus próféta, Illés (…) sok 
mindennek volt mondható, csak írónak nem.” I.m. 356. 
 74 4. jegyzet 142. 
 75 3. jegyzet 379. 
 76 I.m. 347–348. 
 77 4. jegyzet 235–236. 
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VALLÁSI FORMÁK ÉS ÉLMÉNY TOLKIEN MŰVEIBEN 
 
„És az énekes mondta az énekét: hol tünde-nyelven, 
hol a Közös Nyelv szavával, mígnem a szívük, mit megsebeztek 
az édes szavak, túlcsordult, s örömük olyanná vált, mint a kard, 
s örömükben el nem kalandoztak olyan tájakra, ahol együtt árad 
a gyönyör és fájdalom, és a könny, az áldott boldogság bora.”2 
 
J. R. R. Tolkien szépirodalmi életművének legjelentősebb részét 
az emberiség(?) fantasztikus ősidejével, illetve az azt megelőző 
időszakokkal foglalkozó kötetek teszik ki. A laikus olvasó köny-
nyen azonosíthatja ezt az időszakot a gyűrű trilógia idejével, 
holott a közeli múlt és a mítoszok ködébe vesző genezis egy-
aránt ide sorolható. A szerző szándéka nyilvánvalóan nem val-
lási hagyomány, szakrális szimuláció létrehozása volt A Szilma-
rilokkal, A Gyűrűk Urával vagy A Babóval.3 A cselekmény hátte-
réül szolgáló lehetséges valóság megteremtésével ugyanakkor 
követelményként jelentkezhetett a szakrális-mitikus alap létre-
hozása is, mégpedig legalább két okból. A képzelt világ eredeté-
nek meghatározásához inkább illett valamely, a hagyományos 
értelemben veendő szakrális aktus, illetve aktus sorozat. A ké-
sőbbiekben pedig a teremtett valóságot benépesítő intelligenci-
ák számára váltak kívánatossá a – főként kozmogóniai – míto-
szok, melyek a szakralitás struktúráját hivatottak föltárni, de 
ugyanakkor hagyományozni és rögzíteni is. Mindkét jelenség 
egyforma súllyal esik latba jelen vizsgálat során. Előbbi a for-
mák, utóbbi a szakrális élmény kapcsán. A mítosz már kezdetei-
től elutasítja a leíró eszközöket és az elbeszélést részesíti 
                                                            
 1 Jim Morrison: The End In. Uő.: The American Night. The Writings of Jim Mor-
rison. Penguin Books London 1991. 112. 
 2 Göncz Árpád fordítása. J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings. Harper Collins 
Publishers London, 1991. 933. 
 3 I.m. xv-xvi. Egyébként az utóbbi oldalakon leírtakból arra lehet következ-
tetni, hogy Tolkien semmit nem akart mondani művével, pusztán szórakoz-
tatni szeretett volna, s ez valószínűleg helyénvaló. 
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előnyben.4 Arról, hogy Tolkien mítoszkonstrukciója nem önálló 
lelemény, sőt széleskörű szintézis, illetve kompiláció eredmé-
nye, szép számmal született már elemzés. Jelen tanulmány az 
említett három mű világának szakrális hagyományát próbálja 
áttekinteni, s a vallási formák megjelenésével kapcsolatos kér-
désekre keres választ. 
Christopher Tolkien The Silmarillion előszavában a „stories 
of the mythology” kifejezést használja a kötet szövegeivel kap-
csolatban,5 s rámutat, hogy atyja számára régtől nyilvánvaló 
volt, hogy ez a szövegcsoport egységes, főképpen pedig, hogy 
rögzített hagyományként hátteret képez a későbbi művek szá-
mára. Ugyanakkor a Tolkien által készített számos szövegvari-
áns és cselekményváltozat, mitikus alternatíva nagyban gazda-
gította a szöveg mítosz-szimulációját, hiszen az emberiség léte-
ző mitológiái (főképp a görög mitológia) szöveg- és mítoszvari-
ánsokban általában gazdagok. Habár The Silmarillion természe-
tesen nem közli az alterációkat, többször utal azonban arra, 
hogy a mitikus történetek eltérő változatokban őrződtek meg a 
különböző intelligens lények kulturális emlékezetében. Chris-
topher Tolkien szerint mitológia és költészet később háttérbe 
szorult a szerző teológiai és filozófiai előföltevéseivel szemben, 
s ez véleményem szerint több szempontból is problematikus ki-
jelentés.6 Mitológia és teológia között nem föltétlenül a költé-
szet és filozófia aránypárának megfelelő viszony áll fönn, bár az 
aránypár két első tagja között lényegesen szorosabb az össze-
függés, mint utóbbi kettő között. Mitológia és teológia egymást 
kölcsönösen föltételező fogalmak.7 Utóbbi előbbiben alapítódik, 
s vizsgálhatja is azt. Tolkien szépirodalmi műveit legkevésbé 
sem tartom sem filozofikusnak, sem költőinek, habár versikék 
és hősköltemény imitációk töredékei szép számmal találhatóak 
                                                            
 4 Mircea Eliade: Misztikus születések. Tanulmány néhány beavatástípusról. 
Európa Könyvkiadó Budapest, 1999. 16. 
 5 J. R. R. Tolkien: The Silmarillion. Edited by Christopher Tolkien. Ballantine 
Books New York, 1979. xi. 
 6 I.m. xii. 
 7 „Nincsenek istenek mitológia nélkül. Nincs mitológia sem istenek nélkül.” 
Voigt Vilmos: A vallási élmény története. Bevezetés a vallástudományba. 
Timpa Kiadó Budapest, 2004. 188. 
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bennük, főként a Gyűrű-trilógiában. Ha filozófiai elemeket ke-
resne valaki az említett művekben, azoknak első sorban vallás-
filozófiai jellegűeknek kellene lenniük a mitikus háttér, illetve 
alapítás miatt, ehhez azonban nem elegendőek azok a vallási 
elemek, melyek – leíró, hangulatfestő, cselekményalapító jelleg-
gel – a művekben szerepelnek. Tolkiennek, a szerkesztőnek a 
szakrális akméval is problémái támadtak: a hieratikus erő néha 
igen aktív, máskor csupán az emlékekben él. Ez a tény is alátá-
masztja az író Tolkien mítosz-szintézisének sokrétűségét. Pusz-
tán az északi germán vagy a görög mitológiából mindezt való-
ban nem lehet megmagyarázni. A Szent Bibliának azonban mind 
az ószövetségi, mind az újszövetségi része világos példák sorát 
hozza arra, hogy a közvetlen isteni részvétel – jelenlét intenzi-
tása a világban koronkint változik. 
The Silmarillion a mítoszok szakralitása szempontjából kon-
zekvensen az Ainulindalë-lel kezdődik. Az aina jelentése Tolkien 
teremtett világában: szent, az Ainulindalë pedig „Szent Ének”, 
vagy „A Nagyszerű Dal.”8 A teremtés a zenéhez kötődik, így első 
olvasásra, mintha megkerülné a mítosz a logosz általi teremtés 
problematikáját. Ugyanakkor a logosz utal a zenére is, s a te-
remtő szózatnak a későbbiekben fontos szerepe lesz. A Va-
laquenta a zene szépsége mellett, annak történetét is megemlíti, 
melybe a valák beleszerettek.9 Melkor jelleme ebben a kidolgo-
zásban az angolszász romantika sátánfogalmánál is árnyaltabb: 
a valóság sokféleképpen értelmezhetőségét szimbolizálhatja.10 
Ráadásul a kozmológiai-ontológiai problematika átesztétizáló-
dik a zenei metaforikán (hangverseny) keresztül, egyúttal Ilú-
vatar által valamely protestáns predesztinációnak megfelelő ér-
telmezést nyer.11 Ilúvatar jelölésére a szöveg a holy kifejezést 
használja: „Holy Ones” formában.12 Minden egyes Ilúvatarnak 
alárendelt szakrális entitás meglelheti ebben a kozmogóniában 
a neki rendelt helyet az összhangzat prózapoétikailag homály-
                                                            
 8 5. jegyzet 390. 
 9 I.m. 17. 
 10 I.m. 4. 
 11 I.m. 6. 
 12 I.m. 3. 
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ban hagyott törvényszerűségeinek megfelelően, mint ahogy ké-
sőbb az antik, az indiai, a kelta vagy a germán mítoszokhoz ha-
sonlóan a pantheonban is. Ilúvatar teremtményei, a tündék és 
az emberek, pusztán különbözőségük által érdeklődésre, sőt 
szeretetre tarthatnak számot az ainuk körében.13 Vonzódásuk 
az új teremtményekhez ismét csak az Ószövetség angyalaihoz 
mérten érthető meg, hiszen ha nem is különbek, de hozzájuk 
képest különösek az új teremtmények,14 s némelyikük szabad 
akarattal bír. Ilúvatar előbb modellezi szentjei számára az új vi-
lágot, s csak később váltja be megvalósítására vonatkozó ígére-
teit.15 Ilúvatar szentjei Platón δημιουργός-ának megfelelően16 a 
kozmosz belső alakító erőivé lesznek, földi alakot öltenek,17 
egyúttal Vala-ként utalhatnak William Blake művészetére.18 Az 
első időkben a valák és Melkor versengése egyszerre idézi a gö-
rög, szanszkrit vagy az északi germán mítoszok isteneinek pri-
mitív vetélkedését pusztítás és építés viszonylatában, valamint 
azt a vallástudományi értelmezést, mely szerint a szóban forgó 
istenek a természet, és a természeti törvények megszemélyesü-
lései; egyúttal komolyan megkérdőjelezi nem csupán a terem-
tés ontológiai vagy teológiai létének jogosságát, de fokozatainak 
rendjét, sőt magát a fokozatosságot is. Mintha egy anarchikusan 
kaotikus πολημος-nak megfelelően konstruálódna a kozmosz, 
legalábbis annak földi része. 
A hét vala király és királynő személyei az indiai pantheont 
idézik annyiban, amennyiben minden férfiistenségben megtes-
tesült tulajdonság- és föladatcsoportnak megvan az istennői 
megfelelője, Manwe és Melkor viszonya a zsidó-keresztény mi-
tológián alapul, maga Manwe azonban kétséget kizáróan erede-
tileg meteorológiai isten, akárcsak Zeusz, Jupiter, Indra vagy 
Wotan,19 Varda pedig leginkább Hérának feleltethető meg, bár 
                                                            
 13 I.m. 40. 
 14 I.m. 7. 
 15 I.m. 10. 
 16 St. 29e 
 17 5. jegyzet 17. Vö. 4. jegyzet 77–78. 
 18 William Blake: The Selected Poems of Wordsworth Editions Limited Ware, 
1994. 299–316. 
 19 5. jegyzet 18. 
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annak szüléssel-születéssel kapcsolatos védnöksége nem jel-
lemzi. A Taniquetil, és csúcsa, az Oiolosse, otthonuk,20 az Olüm-
posz és a Walhalla jegyeit is mutatja, a hegy neve ugyanakkor 
Tolkien műveiben talán egyedüliként utal a Közép-Amerikai in-
dián magaskultúrákra. Érdemes ugyanakkor megemlíteni, hogy 
a valák neveinek egy része (Varda, Ulmo, Vaire, Vána, Námo) az 
indiai mitológia pantheonját idézi hangzásában. Ulmo Poszei-
dón megfelelőjének tűnik, Aule pedig azt az értelmezést erősít-
heti, mely szerint Tolkient élénken foglalkoztatta a finn mitoló-
gia, a Kalevala, hiszen jellemében nem annyira Héphaisztoszra, 
vagy Vulcanusra, mint inkább Ilmarinenre hasonlít, bár véle-
ményem szerint az északi germán Thor, a kalapácsos isten is 
kölcsönzött számára jellemvonásokat.21 Yavanna egyértelműen 
khthonikus istennő, Démétér megfelelője Tolkiennél. Az indo-
európai hagyomány talán a pantheon thanatológiai osztályában 
a leginkább kitapintható. Námo és Irmo Hádészként és 
Morpheuszként mutatkoznak, ráadásul Hádész a bírónak azt a 
föladatkörét is ellátja, melyet többek között Dante (Mínósszal) 
szintén az alvilágba helyez. Vaire, Námo társa egy személyben 
egyesíti a görög sorsistennőket, a moirákat Pallasz Athénével, 
akinek hatalmáról és nem utolsósorban szövő tudományáról 
tragikus mítoszok szólnak.22 Tulkas mintája Árész mellett Mi-
hály arkangyal, bár jelleme Akhilleusztól is kaphatott vonáso-
kat. Vána, aki Perszephoné megfelelője lehet, ezúttal nem 
Yavanna – Démétér lánya, hanem húga, és nem Námo felesége, 
hanem Oroméé, aki leginkább Silvanusra hasonlít. Így az évsza-
kok körének mítosza Tolkiennél mentesül a fenséges tragikum-
tól, s inkább a halandósággal és az életszerű tökéletlenséggel 
kerül kapcsolatba. Erről a tökéletlenségről később még kide-
rülhet, hogy talán megfelelőbb a teremtés szempontjából, mint 
a tökéletesség.23 Melkor neve Morgothra változik, de eredeti 
                                                            
 20 I.m. 32. 
 21 I.m. 41. 
 22 A szövés-fonás mitológiáját lásd 4. jegyzet 95–97. 
 23 Tolkien mítoszkonstrukciójában maia nevezetű, alsóbbrendű transzcen-
dens erők is szerepelnek. A klasszikus mitológiai értelemben emanatív fo-
kozatosság figyelhető meg velük kapcsolatban. Mivel jelen dolgozat szem-
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nevét éppúgy megtartja a mitikus emlékezetben, amint az Luci-
fer arkangyallal is történt a Szent Bibliában. Hozzá képest Sau-
ron a lázadó angyalok későbbi vezéréhez, Azázelhez hasonlítha-
tó. Melkor első legyőzése nemcsak azokkal az ószövetségi uta-
lásokkal áll párhuzamban, melyekben Mihály arkangyal legyőzi 
Lucifert, hanem Máté evangéliumának azzal a szöveghelyével is, 
ahol az érdemtelenek a külső sötétségre vettetnek.24 Fontos 
szem előtt tartani, hogy Melkor éppen úgy szent, mint a valák, 
tevékenysége eredendően a szakralitás körébe tartozik,25 bár 
az elbeszélés szövetségesei és működési területe leírásakor 
erősen profanizálja. 
A valák teremtő munkájának demiurgikus vonása az első vi-
lágító testek fölállításával tovább erősödik, hiszen két lámpás-
ról van szó, valamint Arda mértani rendjéről,26 melyek Melkor 
következő támadásakor pusztulnak el. Az, hogy a szigorú koz-
mogóniai rend többé nem áll helyre, hangsúlyos a szövegben, 
de a tökéletesség hiányát a mitikus elbeszélő nem értékeli, an-
nak ellenére sem, hogy The Silmarillionon (mint ahogy később 
The Lord of the Ringsen is) vörös fonálként húzódik végig a 
transzcendens pozitivitásának és tökéletességének folyamatos 
visszahúzódása, mely egyértelműen – történelmi – időben bom-
lik ki. A valák háborúi később is minden esetben kozmikus vál-
tozásokat hoznak, egészen a végső beavatkozásig, amikor a 
szakrális és profán tér kozmikus, földrajzi értelemben is örök-
re(?) elhatárolódik egymástól.27 Telperion és Laurelin dal általi 
megteremtésével a tolkieni mítoszteremtés talán legeredetibb 
mozzanata születik meg. Ez a pillanat a címadó ékszerek törté-
netének kezdete is, de ennél is fontosabb, hogy valószínűleg ez 
a kezdete annak a növény- és erdőkultusznak, ami Tolkien 
egész szépirodalmi munkásságán átível, s az életmű legértéke-
sebb leíró részeit ihlette.28 A flóra megszenteltsége fonódik ösz-
                                                                                                                
pontjából szerepük elhanyagolható, a továbbiakban nem említettnek. Vö. 5. 
jegyzet 23–25. 
 24 „into outer darkness” Mt. 25:30; „in the outer darkness” 5. jegyzet 29. 
 25 7. jegyzet 76. 
 26 5. jegyzet 29., 31. 
 27 I.m. 348–349. 
 28 Lásd például 2. jegyzet 488., 949–951. 
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sze a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt a távoli aranykor 
régmúlt emlékezetével, amikor Frodó és Samu Osgiliath ke-
resztútjához érve a régmúlt idők királyai egyikének megcsonkí-
tott szobrára bukkan. A szobrot a harmadkor barbárai csonkí-
tották és csúfolták meg (megjegyzem, megjelenik itt a grafiti 
hagyományt destruáló eszközként), a lenyugvó Nap fénye és a 
vadvirágok dísze azonban újra a régi pompa lehetőségét adják 
az emlékműnek, ha csak másodpercekre is.29 Trufa és Pipin 
számára pedig a Fangorn-erdő a beavatás ősi szent helyévé vá-
lik, főképpen Szilszakáll közreműködésével, ahogy Mircea 
Eliade ír az erdei beavatásról Misztikus születések című művé-
ben: 
„A vadon egyszerre jelképezi az Alvilágot és a kozmikus Éjszakát, 
tehát a halált és a lappangó létállapotokat (…) az újonc megőrlődik 
és megemésztődik, de (…) új születés elébe néz.”30 
Társaik számára már-már halottak, mikor eltűnnek az erdőben, 
de előkerülve ők lesznek a legmagasabb hobbitok, később kirá-
lyok lovagjaivá válnak. A fák teremtésével kezdődik az időszá-
mítás, sőt, ha újra figyelembe vesszük Platón Timaioszának te-
remtésmítoszát, akkor pontosabban úgy kell fogalmazni, hogy 
innen származik az idő,31 s azt megelőzően a kozmosz időtlen-
ségben volt, persze ezt nehéz elképzelni a mítoszok kezdeti cse-
lekményessége miatt, ráadásul később egy helyütt az elbeszélés 
az idő örökkévalóságáról ír.32 Varda világító égitest – teremtő 
tettének is hasonló jelentősége van, mint a Timaiosz égitestek 
és szférikus pályák teremtő mítoszának.33 Mindazonáltal az idő 
megjelenése is a tökéletesség halványulásának jele, ahogy a ne-
vek változatainak növekvő számossága is. Ráadásul az idő az 
újabb és újabb világító testek által-miatt bevezetett újabb és 
újabb időszámítás mellett egyre gyorsul és rövidül.34 Ugyanak-
kor szintén a Timaiosznak megfelelően megállapítható, hogy a 
                                                            
 29 I.m. 687. 
 30 4. jegyzet 73. 
 31 5. jegyzet 33–34. 
 32 I.m. 82. 
 33 I.m. 47–48., St. 37e–40d 
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szakrális tér ideje más pályán, eltérő ritmusban és tartammal 
múlik, mint a profán tér ideje.35 Erre legjobb példa talán a gyű-
rű szövetség látogatása Lórienben.36 A mennyiségi változások a 
nyelvben is megfigyelhetőek. Könnyen tűnhet úgy: Ilúvatar ide-
jében az ainuknak még nevük sem volt, csupán a mítosz narrá-
ciójában válik szükségessé a megnevezés, ráadásul az egymás-
tól is egyre inkább különböző értelmes élőlények mitikus ha-
gyományának megfelelően tovább szaporodnak a szakrális lé-
tezőkre vonatkozó definíciók, s mennyiségük fordítottan ará-
nyos a meghatározás tökéletességével, pontosságával. Ezzel 
szemben a nyugaton letelepedett tündék éppen azért találnak 
ki újabb és újabb szavakat, mert az őket körülvevő valóság mi-
nél pontosabb meghatározását próbálják adni, az azonban nem 
derül ki, hogy a lehető legpontosabb megnevezést keresik, vagy 
a különböző kifejezésekkel együttesen kívánják árnyalni-gazda-
gítani a jelentést.37 A nyelv kapcsán talán érdemes két megjegy-
zést tenni. Az orkokról tudható, hogy megrontott tündéktől 
származnak. Nevük azonban a latin Orcus = alvilág szóból is 
eredeztethető. Mória hegyének nevét The Lord of the Rings Füg-
gelékei mint tünde szót említik, még meg is magyarázzák etimo-
lógiáját.38 A mítoszokat kutató filológus ugyanakkor nem te-
kinthet el Mória hegyétől – az Ószövetségben.39  
A számtalan tabu közül, melyek Tolkien műveiben megfi-
gyelhetőek, az egyik legfontosabb a nyelv tabuja, mely a meg-
nevezés tabujához kapcsolódik, s ez utóbbi tabu a mítosz egyik 
legősibb jellemzője. A beszéd tabujáról írja Marie-Louis von 
Franz, hogy: „A ’misztika’ szó (=rejtett értelem) a myóból ered, 
ami azt jelenti: szájat csukva tartani. Tudatos hallgatás révén 
közelebb lehet kerülni az istenihez.”40 Ez a tiltás Tolkien vizs-
gált műveiben először történeti-politikai szempontból jelenik 
meg. Thingol tiltja meg birodalmában a testvérgyilkos noldák 
                                                            
 35 St. 37c-e 
 36 2. jegyzet 379. 
 37 5. jegyzet 63. 
 38 2. jegyzet 1111. 
 39 Gen. 22:2 
 40 Marie-Louise von Franz: Női mesealakok. Európa Könyvkiadó Budapest, 
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nyelvének használatát.41 A gyűrű trilógia profánabb világára a 
megnevezés, különösen az ellenség megnevezésének baboná-
san egyszerűbb tabuja jellemző. Aragorn többször is figyelmez-
teti a hobbitokat,42 bizonyos nevek használatának kerülésére, 
ahogy Gandalf is erre kéri Gimlit.43 Faramir és Frodó beszélge-
tésében a gyűrű a tabu, körülötte forog a párbeszéd, mégsem il-
letik névvel,44 s ennek fontosságát hangsúlyozza Faramir, ami-
kor Samu véletlenül megszegi a tiltást.45 Babona és vallás kü-
lönbségét többek között Cicero és Lactantius taglalja, ahogy er-
re Voigt Vilmos fölhívja a figyelmet. A két fogalom szembekerül 
egymással, a superstitio félelmetes, kulturálatlan, még etimoló-
giailag is valamilyen „külső” definíciót kap, holott nyelvtörténe-
tileg a religio-hoz tartozik a félelem, aggodalom jelentésköre. 
Később Szent Ágoston a babonához az Istentől tartózkodó, va-
lójában vallástalan magatartást rendeli.46 Ráadásul a babonás 
értelemben vett tabuval ellentétben éppen a kimondás rituáléja 
szükségszerű a hétköznapokban is jelen lévő szakrális rituálé-
töredékek szempontjából.47 
The Silmarillion világosan leírja, hogy a valák nem urai sem a 
tündéknek, sem az embereknek, ráadásul az emberek Ilúvatar 
minden teremtményénél különlegesebb ajándékokat kapnak. 
Az „ajándék” az emberek megjelenéséig általában természetfö-
lötti képességeket, halhatatlanságot, testi-lelki-szellemi maga-
sabbrendűséget jelentett, s mindezek a kozmosz kultiválásában 
nyertek kifejeződést, minősített, különös megjelenésük az írás-
beliség,48 valamint a kincsek, ékszerek létrehozása volt, így 
egyáltalán nem véletlen, hogy Tolkien három elemzett műve 
kincsek, drágaságok megszerzése, birtoklása és elvesztése kö-
rül bonyolódik, ráadásul kettőnek a címében is szerepelnek 
                                                            
 41 5. jegyzet 154–155. 
 42 2. jegyzet 182., 379. 
 43 I.m. 490. 
 44 I.m. 656. 
 45 I.m. 666. 
 46 7. jegyzet 67–68. 
 47 Lásd például Victor Turner: A rituális folyamat. Struktúra és antistruktúra. 
Osiris Kiadó Budapest, 2002. 42. 
 48 5. jegyzet 67–68., 108. 
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ezek a kincsek.49 Az emberek ajándékai mitikus-etikai és koz-
mikus-ontologikus jellegűek: a szabad akarat, a gondolat sza-
badsága és a halandóság.50 Mircea Eliade szerint a halandóság 
teszi az embert emberré, a haláltudat ad értelmet a lélek fogal-
mának.51 Ezekhez az adományokhoz képest a valák, maiák, 
tündék vagy a törpök ajándékai minden tökéletességük ellenére 
– illetve éppen azért – jelentéktelenek,52 bár segítségükkel ké-
szülnek azok a tárgyak (főként ékszerek és fegyverek), melyek 
az elbeszélések cselekményében a tragikus fordulatokért fele-
lősek. Az elbeszélés rögzítettségének lehetősége és az elbeszé-
lés tárgya így abban az értelemben is összefüggenek, hogy pél-
dául Feanor nemcsak a Szilmarilokat készíti el, de az írást is tö-
kéletesíti. 
A tündék vándorlásával teremtődik meg a három mű egyik 
legfontosabb mítosza: a Nyugaté. Tolkien eme művei a Nyugat 
apoteózisaként is olvashatóak. A „szent”-nek megfelelő „aina” 
föltűnően hasonlít az „andúne” kifejezésre, mely „nyugat”-ot je-
lent.53 A szent fák pusztulása után létrehozott világító égitestek, 
a hold és a Nap vonulása fordított volt kezdetben, tehát a fény is 
nyugatról jött.54 Nyugat az istenek lakhelye, a legfőbb jó, a töké-
letesség, a romolhatatlanság letéteményese, akárcsak Atlantisz 
Platónnál a Timaioszban55 és a Kritiaszban,56 vagy a boldog szi-
getek Bran királyfi kelta mítoszában. A nyugati utazás, főkép-
pen, ha tengeren történik a mítoszok jelentős részében a túlvi-
lágra, a holtak birodalmába való hajóút, mindenesetre olyan te-
rületre irányuló utazásról van szó, ahol nem érvényesek az 
                                                            
 49 Megjegyzem ebből a szempontból The Lord of the Rings igazi posztmodern 
mítoszdekonstrukció, hiszen például Das Nibelungenlieddel ellentétben 
nem a kincs megszerzéséről, hanem annak elvesztéséről szól. 
 50 5. jegyzet 38–39. 
 51 Mircea Eliade: Okkultizmus, boszorkányság és kulturális divatok. Összeha-
sonlító vallástörténeti tanulmányok. Osiris Kiadó Budapest, 2002. 46., 58–
59. 
 52 Ez a jelentéktelenség leginkább a tündék létének bezáródásával jellemezhe-
tő, mely a Harmadkorban következik be. 2. jegyzet 1059. 
 53 5. jegyzet 392. 
 54 I.m. 115. 
 55 St. 24a–25d 
 56 St. 108e–121c 
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óhaza ontológiai törvényszerűségei.57 Tolkiennél visszatekintő 
értelmezést nyer az eurázsiai ember évezredes nyugat-má-
mora, amely a népvándorlás korától az Amerikai Egyesült Ál-
lamok Csendes-óceánig való terjeszkedéséig számítható. The 
Silmarillion emberei születésük pillanatában nyugaton pillant-
ják meg a kelő Nap fényét, így már kezdetben beléjük kódolódik 
a nyugatra törekvés parancsa.58 A hobbitok szintén keletről, 
The Lord of the Rings Prológusa szerint a Bakacsinerdőből, ván-
doroltak nyugatra.59 Az emberek között már The Silmarillion-
ban megjelenik az ateizmus, ha nem kifejlett változatban is, 
pusztán a transzcendens elutasításaként.60 A nyugati vándorlás 
kezdeténél mutatkozik meg Tolkien mítoszteremtésének egy 
fontos, bár az elbeszélés folyamán nagyrészt búvópatakként lé-
tező szála, mely szintén The Lord of the Ringsben éri el végső ki-
fejtését: a hierogámia, mely két eltérő transzcendentális szinten 
lévő létező között jön létre. Az első ezek közül Melian és Thin-
gol házassága, s az utolsó Arwen és Aragorn násza lesz.61 A Nyu-
gat mítoszának fontos mozzanata az emberi hübrisz története, 
mely összefonódik Númenor történetével, mint az emberek is-
tenülésének a Tolkien-i teremtett világban tapasztalható legna-
gyobb szabású kísérletével. Ezzel kapcsolatban legalábbis el-
gondolkoztató, hogy a Nyugat mítosza általában, de nyelvi je-
lölő viszonya miatt szinte szükségszerűen kapcsolódik össze a 
bukással, a kudarccal, mintha a nyugat, s a nyugat felé törekvés 
egyszerre fejezné ki mitikusan az ember törekvéseinek irányát, 
nagyszabású voltát, valamint tökéletlenségét. Númenor törté-
nete több ponton követi az Ószövetség mítoszát. Megfigyelhető 
a pátriárkák kora,62 a későbbi királyok elfordulása a szakrali-
tástól és annak rítusaitól,63 de még a rövid rekonstrukciós kí-
                                                            
 57 51. jegyzet 51. 
 58 5. jegyzet 121. Később a valák, a szakrális fölkutatása hajtja nyugat felé az 
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 59 2. jegyzet 2–3. 
 60 5. jegyzet 173. 
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sérlet is,64 akárcsak az igaz túlélők (Noé?) hajókon történő me-
nekülése.65 Amennyiben a szakrális intézményesség ószövetsé-
gi formái a Nyugat szimbolikájához kötődnek Tolkien érintett 
műveiben, úgy nem véletlen Denethor és Gandalf – egymástól 
függetlenül konzekvens – szóhasználata a trilógia harmadik kö-
tetében. Denethor máglyán égni vágyik haldokló fiával Fa-
ramirral, s tettét a régi, pogány királyokéhoz méltónak tartja: 
„We will burn like heathen kings before ever a ship sailed 
hither from the West.”66 A pogány kifejezésnek az angolban 
több megfelelője is van, Denethor szájába az elbeszélő azt adja, 
amelyet az 1611-es King James-féle Biblia használ a zsidókat 
körülvevő egyéb – pogány – népekre Mózes harmadik könyvé-
ben. Ugyanezt a kifejezést használja Denethor tervezett tettével 
kapcsolatban Gandalf is, csakhogy ő a királyok pogánysága, 
büszkesége és kétségbeesése mellett arra is fölhívja a figyelmet, 
hogy a sötét erők uralma alatt álltak.67 Tolkien műveiben a 
nyugat mítosza nyelvileg is kötődik a zsidó-keresztény hagyo-
mány angolszász értelmezéséhez. 
A noldák visszatérése Középföldére értelmezhető exodus 
dekonstrukcióként is.68 Elsősorban azért, mert előbb odaköltöz-
tek (hívásra), majd visszatérnek ősi(?) földjükre, s anabázisuk a 
zsidókéhoz hasonlóan kegyetlen kihívásokkal és nézeteltéré-
sekkel tarkított. Csakhogy a Fáraóval ellentétben a valák nem 
avatkoznak bele a noldák exodusába, csupán figyelnek, s a ké-
sőbbiekben ez lesz a legjellemzőbb magatartásformájuk.69 A 
noldák a transzcendens által megígért földről térnek vissza, 
nem az ígéret földjére, így mozgásuk deszakralizáló, s később is 
többször visszatérnek nyugatra, mintegy permanens honfogla-
lás keretében. Az Ószövetségből ismert testvérgyilkosság míto-
sza szintén itt jelentkezik, s így nemzetségi-nemzeti identitás-
képző aktus lesz, mint Romulus és Remus története a latin an-
                                                            
 64 I.m. 332. 
 65 Pl. 2. jegyzet 1013. 
 66 I.m. 807. 
 67 I.m. 835. 
 68 5. jegyzet 92–102. 
 69 Az exodus után például nyilvánvaló, hogy Morgoth kizárólag a noldák ellen 
harcol, de a valák nem segítenek a tündéknek. 
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tikvitásból, nem pedig az emberiség egyetemes alapító történe-
teinek egyike, mint Káin és Ábel tragédiája. Az elkülönülés és a 
közösségi identitás megképződése nem hieratikus körülmé-
nyek között megy végbe, hanem a bosszú, a végzet és a sorssze-
rűség germán mitikus mintáit követi, az a hősies pátosz fejező-
dik ki benne, mely a fölismert tragikus végzet öntudatos válla-
lását jeleníti meg.70 Exodusuk legfőbb következménye valószí-
nűleg a szakrális jelenlét visszahúzódása, míg a valák a deus 
absconditus helyzetébe kerülnek. Valinor „lezárul” Középfölde 
számára, persze néhány kivételes képességű hősnek és hősnő-
nek még nyitva áll az út a szent felé, hiszen a Númenori invázió-
ig kozmikus értelemben „egy ég alatt” marad Valinor Középföl-
dével.71 A germán hagyomány hatása később is erőteljes marad. 
Beren és Lúthien történetében Lúthien éppúgy varázslatos haja 
segítségével szökik meg magas börtönéből, mint Rapunzel a 
Grimm testvérek gyűjteményében.72 Tündék és emberek több-
ször próbálják meg fölkeresni a számukra elveszett Valinort. 
Ennek az utazásnak praktikus oka a Morgothtal folytatott hábo-
rú. Csak úgy lehet sikeres a vállalkozás, ha a pillanatnyi érde-
kektől független szakrális szükségszerűség, és a vele együtt járó 
alázat vezeti az utazókat. Így lesz Valinor keresése az elvesztett 
aranykor újra föllelésének törekvésétől vezetve a Nyugat míto-
szának heroikus vállalkozása,73 mely a halhatatlanság asztroló-
giai ajándékával jutalmaztatik a valák által.74 Egyébként a valák 
addig nem avatkoztak bele Középfölde és Morgoth háborújába, 
amíg legalább egy Szilmaril vissza nem tért Valinorba, vagyis, 
amíg térdre nem kényszerítették a noldákat. Ebben a tulajdon-
ságukban a görög és az északi germán pantheon isteneihez ha-
                                                            
 70 5. jegyzet 313–314. A valák számára elveszett két Szilmaril sorsa párhuza-
mos The Lord of the Rings gyűrűjének későbbi sorsával. Egyikőjük vízbe, 
másikuk örök tűzbe vész. Az egy gyűrű sokáig vízben rejtőzött, majd tűzben 
pusztult el. Ezzel párhuzamosan említhető, hogy Sauron a gyűrűvel egy uj-
ját is elveszti, s Frodó sem tud másként szabadulni tőle. 
 71 I.m. 118. 
 72 I.m. 208.; Märchen der Brüder Grimm. Diogenes Verlag AG Zürich, 1974. 
245–253. 
 73 5. jegyzet 304. A hérósz történetekkel kapcsolatban érdemes megjegyezni, 
hogy Tolkient foglalkoztatta a heraldika, a genealógia és a naptárak. 
 74 I.m. 308–310. 
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sonlítanak,75 ugyanakkor a harmadkorban sem hagyják magukra 
Középfölde lakóit, hiszen elküldik közéjük az istarokat.76 A gyű-
rű-háború utáni, Középföldétől való végső búcsú, mellyel a töb-
bi létező végképp az emberekre hagyja a világot, szintén a ger-
mán – kisebb mértékben a kelta – mítoszokat idézi: hajón tá-
voznak Középfölde idősebb gyermekei az örökkévalóságba.77 
A gyűrű mítosza Tolkien műveiben egyértelműen a Nibelun-
genliedből származtatható.78 A gyűrű, mint forma a szent helyek 
archetípusa a térben.79 Sauron éppúgy rendelkezik a kovácsok-
nak tulajdonított szakrális tudással és hatalommal, mint Aule.80 
A kovácsok a szakrális hagyományokat őrző társadalmakban 
kiterjedt kapcsolatrendszerrel, és szakrális potenciállal rendel-
keznek, ahogy Mircea Eliade írja: 
„a vasöntőben, a kovácsban meg az alkimistában az a közös, hogy 
valamennyien sajátos mágikus-vallási kapcsolatként élik meg az 
anyaghoz való viszonyukat (…) valamennyien élőnek és szentnek 
tekintik a munkába vett anyagot, munkájuk pedig ezen anyag át-
alakítását, ’tökéletesítését’, ’átlényegítését’ célozza.”81 
Ez az a pont, ahol a nyugat mítosza kritika alá kerülhet, mivel a 
kohászat és a fémművesség régészeti, nyelvtörténeti és nem 
utolsó sorban vallástudományi kutatások alapján Kelet-Közép-
Európából keltezhető, pontosabban a Duna völgyéből, illetve a 
Kaukázusból. Ráadásul a kovács eredendően nomád a korai 
időszakban, s mint ilyen, kultúraközvetítő, a kultúrába ezúttal a 
mítoszokat is beleértve.82 Mindehhez kapcsolódóan a gyűrű(k) 
anyaga, az arany, már önmagában szakrális elemmé vált az év-
ezredek folyamán.83 A kovács isten, sámán és hérosz is lehet,84 
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munkája rituálé, a természet birtokbavételére tett folyton meg-
újuló kísérlet.85 
Az istarok képviselik The Lord of the Ringsben az élő szakra-
litást, és annak őrzését, hagyományozását. Radagastról semmi 
fontosat nem tud meg az olvasó a három kötetből, Szarumán a 
fantasyk cselekményének megfelelően a gonosz varázsló szere-
pét játssza, így Gandalf marad az egyetlen, aki a szakrális ha-
gyományt hordozza. Ennek a föladatnak meg is felel, de jellem-
rajza, melyet minden bizonnyal a kalandosság követelménye 
formált, bennfentes portáshoz vagy maximalista tornatanárhoz 
is hasonlóvá teszi. Bombadil Toma alakja megfontolást érde-
mel. A rész, melyben az olvasó találkozhat vele, epizód, s így ér-
telmezési zavar nélkül kihagyható a műből. Viszont mivel saját 
bevallása szerint mindennél ősibb Középföldén, nevezhető kht-
honikus istennek, ezt erősíti saját beszámolója a trilógiában.86 
Gandalf későbbi meghatározása inkább növeli Bombadil szemé-
lye körül a homályt, semmint oszlatná.87 Általában elmondható, 
hogy a gyűrű trilógia világa a Szilmarilokéhoz képest szakráli-
san töredezett, a felejtés fázisában van. Él még ugyan a háttér-
ben az előző korokra való emlékezés, ezt bizonyítják a dalok és 
versek, melyeknek jelentésével azonban előadóik sincsenek 
már mindenkor tisztában, a hieratikus jelenségek eredeti jelen-
tése és jelentősége régen a múlté. Ezt bizonyíthatja a hobbitok 
éjszakai időzése a Brí-beli vendéglőben, mikor Frodó az abla-
kon át megpillantja a Tolkien lehetséges világában ezúttal Sar-
lónak nevezett csillagképet (mely a Göncölszekérrel azonos). Ez 
a Sarló nem más, mint a Valacirca koronája, melyet Varda alko-
tott a valák hatalmának, Melkor végzetének jeleként. Minderről 
sem Frodó, sem a többiek nem tudnak semmit.88 A harmadkor 
sötét, az egykori aranykortól időben és (Númenor végzete mi-
att) térben egyaránt messzi, isten(ek)től elhagyatott világ. Em-
lékezni inkább csak a héroszokra emlékeznek a szakrálisra vo-
                                                                                                                
 84 I.m. 103. 
 85 I.m. 225. 
 86 2. jegyzet 129. 
 87 I.m. 258–259. 
 88 I.m. 171. 
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natkozó emlékek törmelékei között. A dalokat sem tudják teljes 
egészükben fölidézni, nem az eredeti nyelvükön, hanem vala-
mely közvetítőnyelven éneklik őket, a szerzőség tekintetében 
pedig még tanácstalanság sincs, oly mértékű a feledés és a tu-
datlanság. Az egykori szakrális és mitikus formák és szerkeze-
tek még élnek, ismétlődnek, de a profán világ részeivé válva.89 
Apró rezervátumokra zsugorodott a tündék által őrzött szent 
tér, mely egyre inkább a hagyomány terévé válik.90 Csavardi 
Samu fogalmazza meg szakralitás és elbeszélés összefüggéseit, 
mikor először – de nem utoljára – mutat rá a metaelbeszélés le-
hetőségére a szövegben: „Valahogy úgy érzem, mintha benne 
lennék a regében.”91 Lórien az a szent hely, és Frodóék ott tar-
tózkodása az a megszentelt idő az elbeszélésben, amikor a gyű-
rűhordozó Galadrieltől megkapja az Erendil csillag fényét üveg-
csébe zárva, így közvetve részesül az egyetlen megmaradt 
Szilmaril, s a szent fák szentségéből.92 Galadriel búcsúéneke a 
csillagteremtő demiurgosz-istennőt, Vardát idézi föl.93 A csilla-
gok a mitológia és a szakralitás letéteményesei, ahogy az antik 
görög kultúrában is. A Szilmarilok történetére utalva idézi föl 
Samu másodszor a metanarratíva lehetőségét Frodó előtt. A 
hobbitok számára itt fölsejlik az egyre inkább heroikus és egyre 
kevésbé szakrális elbeszélés szimulált mítosza, egyúttal saját 
sorsuktól távolodva az elbeszélés részeseiként tekintenek ma-
gukra.94 Mindez az elbeszélői játék Frodó küldetésének bevég-
zése után erősödik föl, ezúttal is Samu próbálja kézben tartani 
az „elbeszélést”, amint majd ő lesz Frodó után a Megyében a 
krónikás. A végzet hegyén, a végső pusztulásban kapja az elbe-
szélés azt a definíciót, mely általában a legősibbnek tekinthető, 
s a legtöbb olvasó az Ezeregyéjszaka meséiből ismerheti: „be-
széltek, beszéltek, hogy a félelmet a végsőkig távol tartsák.”95 A 
véget, a halált, a félelmet távol tartani: ezért (is) mesél az ember 
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évezredek óta. Nem sokkal később, a győztes táborban megva-
lósul a Samu által oly igen vágyott metanarratíva, s Frodóval 
együtt már életében részesül az irodalmi halhatatlanságban. A 
phaiákok udvarába került Odüsszeuszhoz hasonlóan könnyezi 
meg Samu saját történetüket.96 
A gyűrű megtalálása – bár a megszerzése talán pontosabb 
kifejezés lenne – a találós kérdés – játékhoz kötődik, mely a kel-
ta, germán, sőt az antik görög kultúrában éppúgy szentnek 
számított, mint Tolkien teremtett világában. The Hobbitban az 
elbeszélő a „sacred” kifejezéssel illeti ezt a játékot,97 melyet Oi-
dipus is vívott a szfinxszel, bár Tolkien változata inkább az Ed-
da Wafthrudnir-énekéhez hasonlítható, ahol Odin Bilbóhoz ha-
sonló furfanggal nyer: olyant kérdez az óriástól, amelyre senki 
más nem tudhatja a választ, csak az, aki föltette. Gollam éppúgy 
khthonikus jellegű szereplőként mutatkozik az elbeszélésnek 
ebben a szakaszában, mint Wafthrudnir. Gandalf és a balrog 
küzdelme98 a szakrális sámánküzdelmek mintáját követi: a két 
nem evilági erővel rendelkező ellenfél összecsapása kozmikus 
méreteket ölt, szinte időn és téren kívül zajlik, s a győztes (fe-
hér) sámán szellemi-lelki-testi mivoltában egyaránt megerő-
södve, sőt nem ritkán új, magasabb létfokra lépve folytathatja 
életét, a szentség eddigieknél magasabb fokozataiba avatódik 
be.99 Gwaihir, a sas tudatosítja Gandalfban változásának külső 
jegyeit, mikor elárulja neki, hogy beavató próbatétele után 
olyan könnyűvé vált a teste, mint egy toll. A magyar táltosoknak 
fontos tulajdonsága, hogy fűzfára fölszállván olyan apró gallyon 
üldögélnek, mely a legkisebb madarat sem bírná el.100 Gandalf 
Denethor előtt olyan kozmikus vigyázó (sőt: csősz) szerepkör-
ében mutatkozik, mely szintén a sámán szakrális föladataihoz 
                                                            
 96 I.m. 933. 
 97 J. R. R. Tolkien: The Hobbit or there and back again. Harper Collins Publis-
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 98 2. jegyzet 490–491. 
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sorolható,101 persze a mágus szavai értelmezhetőek pusztán he-
roikusan is. Mindenesetre szakrális szerepe vitathatatlanná vá-
lik Aragorn Elessar királlyá koronázásával.102 Frodó is végigjár-
ja a beavatás mitikus útját, mikor a Banyapók barlangjában 
„bebábozódik,” majd újjászületik. Az ő sorsa az alvilágjáró hő-
sök beavatási rítusait követi, annál is inkább, mivel a föld mély-
ében női princípiummal találkozik, ez azonban Tolkiennél nem 
a Terra Mater, hanem egyértelműen negatív szereplő.103 Eliade 
elmélkedik arról, hogy a modernitásban milyen formába alakult 
át a mitikus beavatás, és arra következtet, hogy rituális közvet-
lenségétől megfosztva az irodalomba és a művészetekbe, a kép-
zelet szellemi síkjára került,104 ezen, a mitológiához az elbeszé-
lő formák által oly közeli területen maradt fönn. A szépirodalmi 
elbeszélés a szakralitás hagyományának átörökítőjévé válik, 
legalábbis a struktúrák, formák és a metaforák szintjén. A szi-
mulált hagyomány szakralitása egyenértékű lehet az emberiség 
ősi mitológiáinak használatával, főképpen, mivel a szintetikus 
szimuláció számára is ugyanannak a mitikus hagyománynak az 
eszközei adottak. Tündék, törpök, valák és az ember egyaránt 
az emberiség kultúrájának hagyományait követik mítoszaikban, 
egészen azoknak egyik legősibb és talán legfontosabb megvaló-
sulásáig: az elbeszélés örök rituáléjáig. 
 
 
                                                            
 101 2. jegyzet 741–742. 
 102 I.m. 946–947. 
 103 Vö. 4. jegyzet 123–125. 
 104 I.m. 247., 259–262. 
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TERROR ÉS ESZTÉTIKA KAPCSOLATA  
TAKAMI KÓSUN BATTLE ROYALE CÍMŰ MŰVÉBEN 
 
„A tömegmédiumok valósága: a másodrendű megfigyelés valósága.”1 
 
„A fraktális sémája, ez kultúránk jelenlegi sémája.”2 
 
Jean Baudrillard A rossz transzparenciája című művében igen 
széles tartományt használ a terrorizmus értelmezéséhez, s jel-
lemzően hamar eljut a terror és a terrorizmus közös vizsgálatá-
nak szükségszerűségéhez. Az általa tárgyalt jelenségek (digitá-
lis kultúra, AIDS, politika, szexualitás, vírusok, terrorizmus stb.) 
egyetlen nagy egységbe épülnek, mely a rossz transzparenciá-
jának definíciójában fejeződhet ki. Lehet, hogy immár nem kü-
lönleges, ahogy mindezek az eredendően különböző civilizációs 
és társadalmi regiszteren található fogalmak és problémacso-
portok valamilyen módon egységet képeznek. Mindenesetre 
annak vizsgálata, hogy miképpen kerülnek ellentmondásokban 
gazdag szintézisbe, választ adhat arra a kérdésre is, hogy kü-
lönböző tudományterületek által vizsgált kategóriák, tények és 
folyamatok hogyan hívhatják föl magukra egy másik vagy har-
madik tudományág figyelmét. Ebbe a problémakörbe az eltérő 
kulturális-művészeti regiszteren kanonizált alkotások, tárgyak 
és folyamatok közös vizsgálata is beletartozik. Terror és eszté-
tika kapcsolata évezredek óta hol intenzíven, hol rejtőzködve 
jelen van a kultúrában. Az ezredfordulón nemcsak Baudrillard 
gondolta úgy, hogy a terror(izmus) esztétikai kifejezést nyert, 
illetve, hogy az esztétikába módszeresen behatolt a terrorizmus 
egyrészt az információs civilizáción, másrészt az esztétikailag 
addig egyáltalán nem, vagy kevéssé megközelíthetőnek ítélt 
kultúraformákon keresztül. Molnár Tamás A modernség politi-
kai elvei című munkájában a kultúra értelmezhetőségi körének 
                                                            
 1 Niklas Luhmann: A tömegmédia valósága. Alkalmazott Kommunikációtu-
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szélesedéséről írván elüzletiesedésének és eltömegesedésének 
okát átpolitizálódásában látja.3 Baudrillard az esztétika irányá-
ból gondolja el a folyamatot: 
„minden esztétizálódik: a politika a látványban esztétizálódik, a 
szexualitás a reklámban és a pornográfiában, minden tevékenység 
abban, amit úgy szokás nevezni, hogy kultúra, s ami a média és a 
reklám útján mindenen eluralkodó jelbeszéd – a kultúra Xerox-
foka. Minden kategória eljut az általánosítás legfelső fokára, s ezzel 
elveszíti minden sajátosságát, és beleolvad az összes többibe.4 (…) 
Az esztétikán túli vagy az esztétikán inneni világban élünk. Fölös-
leges a művészetünkben bármiféle összhangot vagy esztétikai ren-
deltetést keresni.”5 
Ha minden esztétikai, illetve minden esztétika, akkor semmi 
sem az? Döntéshelyzetbe hozható Takami Kósun Battle Royale 
című regényének olvasója esztétika, politika és terrorizmus vi-
szonyában, mivel a mű teremtett világának egy távol-keleti dik-
tatúra terrorja adja az alapot. A kultúra, mint az esztétika lehet-
séges hordozója hasonló változáson megy át, mint az esztétika. 
Minden (ön)kifejezési törekvést magába foglal, s ezáltal „mint 
mindennek kulturálissá való átformálása a tömegmédiumok 
terméke, egyszersmind alibije”6 lehet. A Battle Royale diktatú-
rája, a Kelet-ázsiai Köztársaság, a fasizmussal és a kommuniz-
mussal egyaránt mutat rokon vonásokat (a szereplők fasizmus-
nak nevezik a rendszert), a két legismertebb totális rendszer-
hez képest azonban sokkal jobban szervezett, a tömegkommu-
nikáció és technológiai fejlettség segítségével elődeinél lénye-
gesen jobban képes megfigyelni és egyúttal kondicionálni pol-
gárait.7 Utóbbi tulajdonságai nem pusztán diktatórikus jellegét 
                                                            
 3 Molnár Tamás: A modernség politikai elvei. Európa Könyvkiadó Budapest, 
1998. 79. 
 4 1. jegyzet 14. Ez a korszak az esztétika szempontjából Baudrillard szerint a 
Dada és Marcel Duchamp művészetével jelentkezik. Ő „a képek banalitásá-
nak transzesztétikai korszaka” névvel illeti. I.m. 16. 
 5 I.m. 21. Vö. ezzel 3. jegyzet 154–155. 
 6 1. jegyzet 96. 
 7 Vö. ezzel Theodor Roszak: Az információ kultusza, avagy a számítógépek 
folklórja és a gondolkodás igazi művészete. Európa Könyvkiadó Budapest, 
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határozzák meg. A jelenlegi magasan fejlett, globalizált társa-
dalmakra szintén érvényesek ezek a megállapítások. Molnár 
Tamás említett művében a modernség világnézetének eredeté-
re kérdezve így ír: „legfőbb jellemzője, hogy a jót a hasznossal 
helyettesíti, a társadalmi igazságot a társadalmi szerződéssel, a 
valóságot a tudományos módszer konvencióival.”8 A kommu-
nizmus és a fasizmus a modernség két irányzatának Molnár 
szerint egymástól talán legtávolabb került hajtása,9 s az, hogy 
gyökerük közös, talán segíthet belátni: miért hordozza a regény 
antiutópikus Köztársasága mindkettő jellemzőit. 
A főszereplő fiatalok véleménye szerint az idiotizmus, a vas-
fegyelem és a változtathatatlanság a rendszer fő jellemzői, de a 
definíció használóik lelki-szellemi hangoltságáról többet árul el, 
mint a társadalmi rendszerről.10 Mindenesetre elképzeléseik 
horizontján az a társadalom rajzolódik ki, melynek központi ve-
zetője is puszta szimuláció, hivatalnokok irányítása alatt áll és 
teljes mértékben hazugságon alapul, mivel az információt keze-
lő médiával szövetségben sikeresen teszi lehetetlenné az igaz-
ság meghatározására irányuló kísérleteket a hétköznapi élet-
ben és értelemben éppúgy, mint társadalmi-politikai lépték-
ben.11 Ehhez ideális eszköz számára a számítógépes-informá-
ciós hálózaton keresztül közvetített adathalmaz, melyet zavar-
keltésre és túlzó egyszerűsítésekre kiválóan alkalmazhat.12 A 
meghatározhatatlanságot természetesen nem lehet a végletekig 
vinni. Ahogy Niklas Luhmann írja A tömegmédia valósága című 
munkájában, minden információ megkívánja a kategorizálást, 
                                                            
 8 3. jegyzet 19–20. A modernség későbbi meghasonlásáról lásd i.m. 70. 
 9 „A modernség századain két irányzat vonul keresztül: egyfelől az individua-
lizmus, mely esetenként és fokról fokra mindinkább anarchiával fenyeget, 
sőt beletorkollik abba, miközben megszüli a liberalizmust, a demokráciát és 
– ellenhatásként – a totalitárius rendszereket; másfelől a korporativizmus, 
mely a társadalmat az összetartó hit-keretre rászoruló sajátos szervezetnek 
látja, s a szocializmust és a diktatórikus, parancsuralmi rendszert hozza vi-
lágra.” I.m. 23–24. 
 10 Takami Kósun: Battle Royale. Ulpius-ház Könyvkiadó Budapest 2006. 260–
261. Ugyanitt említődik stilizáltan és fikcionalizálva a két Korea története 
is. I.m. 261–262. 
 11 I.m. 264–267. 
 12 7. jegyzet 353–354. 
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mely lehetővé teszi a hírérték meglétének megállapítását.13 Bár 
úgy látja, hogy a tömegmédiumokat elsősorban nem az igazság 
érdekli.14 De valójában mit kell információn érteni? Az informá-
ció jelentésében a XX. század második felében végbement vál-
tozást Theodor Roszak Az információ kultusza című munkájá-
ban követi végig: 
„Régebben információn egy ésszerű állítást értettek, amelynek fel-
fogható szó szerinti jelentése van, s ezt általában ténynek nevez-
zük.” Csakhogy „az információ többé nem kapcsolódik az állítások 
szemantikai tartalmához. Ehelyett az információ a kommunikációs 
cserefolyamat pusztán mennyiségi mértékegysége.”15 
Az információ kultikus tisztelete nem immanens. A számítás-
technikai cégek kereskedelmi tevékenységéből, de főképpen a 
reklámok rituáléiból származtatható.16 Ráadásul a reklámtevé-
kenységet szándékosan nem választják le a tudományos prog-
nózisokról, így a tökéletesen digitalizált jövő behatol a jelenbe, 
s a befogadók-fogyasztók nem tudják, vagy nem akarják észre-
venni, hogy ez a típusú valóság legföljebb virtuális lehet például 
a játékprogramok szintjén.17 Roszak azonban nem minden 
esetben magát a számítógépet, mint olyant tanulmányozza, ha-
nem a reklám és a marketing ígéreteit kéri számon, a gépen.18 
A regénybeli társadalom helyzetét azzal az „orgia utáni” ál-
lapottal lehetne leírni, mellyel Baudrillard fejtegetéseit kezdi. 
Csakhogy ő elsősorban a nyugati típusú ezredfordulós demok-
ráciák modelljeit használja, bár folyamatosan kitér a második, 
illetve a harmadik világ társadalmi-politikai jelenségeire is. Ami 
mégis rokoníthatja Takami regényének világát Baudrillard tár-
gyával az utópikus, pontosabban utópia utáni voltuk, s ehhez 
szorosan kapcsolódva szimulációs jellegük.19 További egyezést 
mutat a parancsuralmi rendszer fölépülése a nyugati civilizáció 
                                                            
 13 1. jegyzet 26. 
 14 I.m. 37–38. valamint Uo. 56. lábjegyzet. 
 15 7. jegyzet 27–28. 
 16 I.m. 58. 
 17 I.m. 60–61., 68. 
 18 I.m. 134–135. 
 19 2. jegyzet 9. 
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sikerorientált gazdaságpolitikájának üzletvezetésével. Molnár 
Tamás itt a reklámnak, mint a gazdasági liberalizmus vezérel-
vének a politikában játszott szerepére hívva föl a figyelmet egy-
részt a tömegek primitivitásához igazodó primitív kormányzati 
stratégiákra mutat rá, másrészt a politika eltűnésére az illúziók 
mesterséges világában.20 Paul Virilio szerint a harcászati stra-
tégia intelligenciája váltotta föl a politikát nyelvi és értelmi 
szempontból egyaránt.21 A technokrácia demokratikus-tudo-
mányos fölszíne mögött megjelenik a liberális polgárt behálózó 
szabályok rendszere, mely a kommunikációs transzparencia 
révén globális lefedettséget produkál. A technokrata világrend 
könnyen válhat Nagy Testvérré.22 Ami a médián keresztül a né-
zőknek és a koordinátoroknak szimulációs játék, az a „prog-
ramban” részt vevő gyerekeknek halálos valóság. Amit Roszak 
1986-ban Az információ kultuszát írva23 még nem láthatott elő-
re: a szimuláció lehet, hogy nem a valóságra vonatkozik, de 
többféle minőségű valóság élhet egymással egy időben, más-
részt a virtuális valóság rákényszeríthető egyénre, de csopor-
tokra is, mint Takami művében, bár a szimulációs programok 
harcászati fölhasználásáról írván mintha Roszak is megváltoz-
tatná a véleményét.24 Az, hogy a „program” alanyai gyermekek, 
a terrorizmusnak a mássággal való kapcsolatára világíthat rá. 
A regényben ugyan csak mögöttes tartalomként van jelen az ál-
lam gyermekekkel szembeni diszkriminációja (filmváltozata 
ennél karakteresebb), ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a társada-
lom egy különös, a többitől eltérő rétegét célozza a hatalom in-
tézkedése. Baudrillard másság és terrorizmus kapcsolatában 
elsősorban a kölcsönösségre hívja föl a figyelmet: a többségi 
társadalom és a másság egyaránt terrorista eszközöket használ 
egymás megszüntetésére irányuló „párbeszédük” kapcsán.25 
Ahol megszűnik a különböző társadalmi, vallási, etnikai csopor-
                                                            
 20 3. jegyzet 87–88. és a 2. jegyzet i.m. 164. Vö. ezzel 1. jegyzet 54. 
 21 Paul Virilio – Sylvère Lotringer: Tiszta háború. Balassi Kiadó – BAE Tartós-
hullám Budapest, 1993. 11. 
 22 3. jegyzet 140. 
 23 7. jegyzet 123–127. 
 24 I.m. 340. 
 25 2. jegyzet 110. 
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tok között az értékek cseréje, ott az erőszak veszi át az ural-
mat.26 A Battle Royale túlélői a játék rendezője, az államhatalom 
ellen fordulnak. Harcukról nem alakítanak ki következetes el-
képzelést, mindenesetre terveik között váltogatja egymást a 
terrorizmus klasszikus elképzelése, és az ezredfordulón elter-
jedt változat, melyet Bernard Lewis Az iszlám válsága című 
munkájában újfajta terrorizmusnak nevez. A két válfaj között 
lényeges különbség, hogy az első hagyományos módon gondol-
kozik hadviselés és győzelem fogalmairól, amennyiben az ellen-
fél közvetlen, végső megsemmisítésére tör, és lehetőleg kizárná 
a civil áldozatokat. Az új típusú terrorizmus elsőrendű célpont-
jai az ártatlan civilek, akik között a terroristák is elvegyülnek; 
kiiktatásukkal így zavart kelthetnek, a médián keresztül a köz-
vélemény egy részét maguk mellé állíthatják, vagy ami fonto-
sabb: elbizonytalaníthatják. Legfontosabb fegyverük a média, 
harcuk véleményformálás, céljuk nem a végső győzelem, hanem 
a tartós félelemkeltés, zűrzavar, bizonytalanság és bizalmatlan-
ság szítása, a világ közvéleményének folyamatos formálása.27 
Rüdiger Safranski fölhívja a figyelmet 2001. szeptember 11. 
kapcsán arra, hogy globalizált világunkban, ahol a látszólagos 
individualizmus ellenére az egyes ember már csupán kiszolgál-
tatott fogyasztóvá vált, újra megjelent az egyén, mint az esemé-
nyek formálója, mikor néhány mindenre elszánt terrorista át-
vette a magasan fejlett technológia irányítását.28 Ehhez kapcso-
lódóan további lényeges különbségnek tekinthető a régi és új 
típusú terrorizmus között az öngyilkos merényletek gyakorlata. 
A klasszikus terrorizmus vagy elítélte (mint Lewis szerint az 
asszaszinok), vagy minden eszközzel akadályozta az elkövetők 
halálát. Az ezredfordulón azonban „konjunktúrája” lett az ön-
gyilkos merényleteknek, s különös módon túlnyomó részüket 
vallási csoportok követik el, főként iszlámhívők, akiknek vallása 
                                                            
 26 A csere társadalomformáló és –fönntartó erejével kapcsolatban lásd: Clau-
de Lévi-Strauss: Nyelv és rokonság In. Uő.: Strukturális antropológia I–II. 
Osiris Kiadó Budapest, 2001. I. 37–84. 
 27 Bernard Lewis: Az iszlám válsága. Európa Könyvkiadó Budapest, 2004. 
191–192. 
 28 Rüdiger Safranski: Mennyi globalizációt bír el az ember? Európa Könyvki-
adó Budapest, 2004. 13. 
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szigorúan tiltja (és bünteti) az öngyilkosságot.29 Ilyen proble-
matikával nem találkozhat a Battle Royale olvasója. Az öngyil-
kosság a klasszikus japán szerelmi tragédiáknak, illetve a szé-
gyentől való megtisztulás érdekében elkövetett szeppukunak 
megfelelően szerepel csupán a műben.30 A regényben föltehető-
leg inkább követendő a túlélők számára a hagyományos válto-
zat, a filmföldolgozás (különösen az utólagos „második rész”) 
viszont egyértelműen az újfajta terrorista hadviselést támogat-
ja, míg a képregény (mely zavaró módon keveri a manga és a 
nyugati képregény külsőségeit) nem látszik állást foglalni eb-
ben a kérdésben, esztétikai jelentősége egyébként is elhanya-
golható. 
A regénybeli „játéknak” komoly szerepe van a diktatúra ha-
talmának fönntartásában: elbizonytalanítja, összezavarja, meg-
félemlíti az állampolgárokat, és ami a legfontosabb a kollektív 
bizalmatlanság eszméjére kondicionálja őket.31 Mintha folya-
matos felszabadulásban élnének, ami a külső – politikai – ellen-
ség elleni permanens háború állandósult következménye. „A fel-
szabadított dolgok sorsa a szakadatlan felcserélődés, tehát az 
egyre növekvő meghatározatlanság és az ebből fakadó bizony-
talanság.”32 Ez a folyamat töredezetté teszi a valóságot, de ma-
gát a szimulált lehetőségeket is a megismerés folyamatán ke-
resztül. A társadalom struktúrája és vele együtt a civilizáció, va-
lamint a kultúra is töredezetté, véletlenszerűvé válik, s ez a vé-
letlenszerűség a terrorban, valamint abban az államilag kikény-
szerített terrorizmusban jelentkezik, melynek alanyai a „játék-
ban” részt vevő gyermekek. Az említett tulajdonságok inkább a 
terrorizmusból, kerültek a civilizációba. Baudrillard szerint a 
terrorizmus az AIDS-szel és a transzvesztizmussal együtt a poli-
tika, a szexualitás és a genetika ad abszurdum vitele, s így föl-
számolása. Mindhárom a modern média talaján tenyészik ví-
rusként, a média hálózatán keresztül terjed és terjeszkedik. 
                                                            
 29 27. jegyzet 196–198. 
 30 10. jegyzet 122., 286. 
 31 I.m. 715–716. 
 32 2. jegyzet 10. Jellemző, hogy a felszabadulás kifejezést használja Molnár 
Tamás is – a posztmodernnel kapcsolatban. 3. jegyzet 110. 
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A terrorizmus a vírushoz hasonlít abban is, hogy a túlzott steri-
litás, a rossz kizárása a társadalomból hívta életre.33 Virilio a 
halálbüntetés franciaországi eltűnése kapcsán a haláltapaszta-
lat társadalmi-politikai fölfoghatatlanságának veszélyeire hívja 
föl a figyelmet.34 A terrorizmus alapvető tulajdonsága a láncre-
akció, mely terjedésére jellemző, s amely egyúttal hasonlítja az 
említett társadalmi problémakörökkel is. A terrorizmus „poéti-
kája” jelenik meg a hackelésben, a tőzsdén, a számítógépes 
programok építésében, különös tekintettel a vírusokra,35 me-
lyek perverzióként és a terrorizmus minősített eseteiként je-
lentkezhetnek.36 Baudrillard rámutat: úgy tűnik, hogy újabban a 
betegségek már nem a tudattalan tevékenységére, hanem az 
immunrendszer hiányára vezethetők vissza (akárcsak Norikó 
megbetegedése a Battle Royale-ban),37 mint az erőszak a terro-
rizmusra.38 A kultúra és a civilizáció egymással összefonódó te-
rületeinek haladványa olyan méreteket ölthet, hogy szimuláció 
és valóság között áttörés vagy áttűnés következik be az infor-
máció fölhasználásának törvényszerűségei miatt.39 
„Ebben az értelemben az egész rendszer egészében véve terrorista. 
Mert a terror nem annyira az erőszakkal és a balesettel, mint in-
kább a bizonytalansággal és az eltántorítással fenyeget.”40 
Az országban az államilag rendszeresített erőszak, a terror az 
úr, a lövöldözés hangja például föl sem tűnik senkinek.41 Bizo-
nyos kihívásokra ugyanúgy reagál a rendszer, mint kommunis-
ta és fasiszta elődei. Jellemző példa erre a populáris kultúrához 
tartozó rockzene, amelyet dekadensként definiál és tilt a dikta-
túra,42 akárcsak a popkultúrához köthető egyéb művészeti ága-
                                                            
 33 2. jegyzet 73. 
 34 21. jegyzet 110–111., 114. 
 35 2. jegyzet 36–38.  
 36 I.m. 49. 
 37 10. jegyzet 393. 
 38 2. jegyzet 57. 
 39 I.m. 40. 
 40 I.m. 40–41. 
 41 10. jegyzet 720–721. 
 42 I.m. 22. Roszaknak is hasonló véleménye van róla. 7. jegyzet 259–261. 
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kat, például Andy Warhol képzőművészetét.43 Warhol művésze-
te az elbeszélő hasonlataiban is jelentkezik.44 Retorikájában, 
mely alkalmasint ellenretorika, főként a kommunizmus tekint-
hető e diktatúra elődjének, míg rasszista emberképe a fasiz-
musra utalhat vissza. Egyetlen diktatúra sem zárkózhat el töké-
letesen a (globalizált) világtól. A regény totális rendszere is szo-
ros gazdasági kapcsolatokat tart fenn a külfölddel, kiváló ipari 
termékei révén,45 valamint USA-ellenes ideológiája ellenére 
némely tulajdonságát átveszi az ellenfélnek, sőt divatot, illetve 
presztízst csinál belőle. A baseball nemzeti sport a regényben.46 
A Kelet-ázsiai Köztársaság megvalósítja azt a magasan fejlett in-
formációs kultúrát, amiről Roszak úgy vélekedik, hogy nem jö-
het létre, mert haszonélvezői és fogyasztói továbbra is rászo-
rulnak a hagyományos mezőgazdasági és ipari termelés javaira, 
s így az ezen szférákban dolgozók érdekvédelme sem zárható 
ki.47 Csakhogy a diktatúrában az érdekvédelem stratégiája ki-
hagyható, mivel a dolgozók ki vannak szolgáltatva az intézmé-
nyesített terrornak. Nem pusztán arról van szó, hogy egy iro-
dalmi mű témáját a terror adja, a terror megjelenése és megje-
lenítése szorosan összefonódik olyan kategóriákkal, illetve fo-
galmakkal, mint a digitális kultúra, a kommunikáció, a média, 
de főként azokkal a populáris kifejezési formákkal, melyek csak 
az ezredfordulón kerültek esztétikailag értékelhető kánonokba. 
Főként a képregényre, és a mangára utalok, bár a regénynek 
már nemcsak filmföldolgozása, de akciófilmmé formált „folyta-
tása” is van (ez utóbbi sem esztétikai kidolgozásában, sem 
mondanivalójában nem tekinthető a regény „továbbírásának”.) 
Ugyanakkor a regény is használ olyan leíró eszközöket, ame-
lyek a film, illetve a manga képi nyelvére utalnak,48 másutt az 
elbeszélő a művészeti értékek nélküli tömegszórakoztatás 
                                                            
 43 10. jegyzet 47. 
 44 I.m. 153–154. 
 45 I.m. 716. 
 46 I.m. 286. Az Amerikai Egyesült Államok és a Nagy Kelet-ázsiai Köztársaság 
közötti ellentétet poentírozza fekete humorral két diák összecsapása a re-
gényben. I.m. 615. 
 47 7. jegyzet 57. 
 48 10. jegyzet 149. 
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olyan ismert eszközeihez hasonlítja az egyes történéseket, mint 
a horror-regény, vagy -film.49 Ezen kívül a „játékban” részt vevő 
gyermekek közül többen otakuk, azaz a virtuális valóságok és a 
szintetikus anime-világok rajongói. Sorsuk a játékban megpe-
csételődött, mivel nem, vagy csak igen kis mértékben képesek 
az általuk valóban megélt valóságra közvetlenül reagálni. Más-
részt engedelmességük, és magányba záródó szenvedélyük mi-
att elsőrangú munkaerőt és társadalmi erőforrást jelentenek 
egy totális diktatúra számára.50 Ők a diktatúra ideális állampol-
gárai, amennyiben a fönnálló rendszer az uniformizálódást tá-
mogatja.51 Az otakuk annak ellenére is rövid életűek a játékban, 
hogy virtuális valóságaikban kegyetlen és lélektelen játékokat 
játszanak. 
A regény különbséget tesz a popkultúra különböző rétegei 
között, mégpedig árnyalt ítélet alapján. A rockzenét vagy Andy 
Warhol művészetét elfogadni látszik, ugyanakkor a fantasyk 
vagy az animek világa és a popkultúrának a divattal vagy álta-
lában a megjelenéssel és a reklámmal kapcsolatos része leg-
alábbis érdektelen számára, bár az anime-rajongók és az ota-
kuk sorsa (érték)ítéletként is olvasható. Míg azonban a rockze-
ne mellett még olvashatóak érvek a szereplők véleményeiként, 
addig a popkultúra egyéb említett ágaival kapcsolatban mindez 
hiányzik.52 Pedig itt is valami hasonló történik, mint Warhol 
vagy Duchamp munkásságával kapcsolatban. A média és az in-
formációs kultúra révén teljesedett be Warhol jóslata: minden-
ki híres lett, mindenki művész lett. Csakhogy, míg Warhol és fő-
ként Duchamp idején az esztétika még egyértelműen ipari vo-
natkozásokat keresett (Warhol gép akart lenni), addig a techno-
lógiai forradalom következtében a közvetlen ipari megvalósulás 
helyett a média és a digitális tér virtuális valóság adja az ala-
pot.53 A modernből a posztmodernbe történő váltást Molnár 
Tamás éppen úgy írja le, hogy „átléptünk az ipariból a technoló-
                                                            
 49 I.m. 155. 
 50 I.m. 525. 
 51 Arról, hogy az uniformizálódás nem kizárólagosan a diktatúrák sajátja lásd 
3. jegyzet 146. 
 52 10. jegyzet 650–652. 
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giaiba, s az utóbbi nem csupán a gépben fejezi ki magát, de új 
értelmi és értelmezési struktúrát is produkál.”54 A technológia a 
természet kutatása során fölmerülő kérdések és válaszok men-
tén jött létre, a technológiai kor tudósai azonban nem hajlandó-
ak és nem is engedik föltenni a technológia megismerésére vo-
natkozó kérdéseket, így – Virilio szerint – a technológia válik a 
tömegek számára azzá a természetté, melynek megismerése 
lenne a cél.55 A művészet az ezredfordulón olyan helyzetbe ke-
rült, melyet Baudrillard leginkább a politika által kiváltott, és rá 
visszaható undorból kiindulva értelmez.56 A hatalom gyakorlá-
sában megnyilvánuló nyílt zsarolás a reklámok nyelvezetében 
érhető tetten: 
„Azt mondtuk magunkban: lám, nagyon rossz reklám, mert tapin-
tatlansága agresszív. Ennek azonban az ellenkezője lett igaz, a rek-
lám a jóslat erejével hatott, magában hordta a társadalmi kapcsola-
tok egész jövőjét, mert pontosan az undor, a bujaság és az erőszak 
irányába halad (…) az erőszak és a rossz közérzet stratégiáját kö-
vetve. (…) Ez a szemérmetlen forma győzedelmeskedik a művé-
szetben is (…) És engedünk a kollektív zsarolásnak, annak, hogy fi-
noman belénk oltsák a rossz lelkiismeretet.”57 
A rockzene, mint művészet természetesen a maga valóságában 
nem lehet jelen a regényben, ahogy David Coverdale nyilatkoz-
ta egyszer: zenéről beszélni körülbelül olyan eredményes, mint 
lerajzolni egy futball-mérkőzést. Így előtérbe kerül a rock másik 
fontos (egyes elemzők szerint a legfontosabb) jellemvonása: a 
dalszöveg. Amellett, hogy az elbeszélés nem nyilvánít véle-
ményt zene és szöveg fontosságának vitájában, a dalszövegek 
idézeteinek töredékei időről-időre fontos jelölő-utaló helyzet-
ben jelennek meg a műben. Az egyik mottó Bruce Springsteen 
Born to Run című dalát idézi, s mondanivalója a regény egyik 
                                                            
 54 3. jegyzet 145. az első posztmodern filozófusnak Molnár Tamás Friedrich 
Nietzschét tartja. I.m. 171. 
 55 21. jegyzet 21–22. „A tudomány és a technológia nem a tudást növelik, ha-
nem az ismeretlent. Amit a tudomány fejleszt, az nem racionális. Tehát a 
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 56 Ugyanezt a politika iránti undort Virilio a nietzschei, Isten halálára vonat-
kozó kijelentésben látja megtestesülni. I.m. 116. 
 57 2. jegyzet 65–66. 
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alapmotívuma lesz, sőt keretbe foglalja az elbeszélést. Nana-
hara Súja, a hobbi-rockgitáros főszereplő viszonylag gyakran 
idéz rock dalszövegeket, hogy alátámassza véleményét, vagy 
reagáljon valaki máséra, esetenként asszociál bizonyos szöve-
gekre.58 Nanahara számára a szöveg a kiindulópont.59 Ezt jelzi 
az is, hogy mely előadók a kedvencei (Bob Dylan, John Lennon, 
Lou Reed), s hogy egy előadó művészi erejét számára elsősor-
ban nem zenei minősége, hanem mondanivalója határozza 
meg.60 Lennon vagy Marley szövegei idézetként épülnek be az 
elbeszélésbe. A fiatalok párbeszédéből nemcsak az tudható 
meg, hogy miért, illetve, hogy milyen típusú rockzenét szeret-
nek, egy rövid dialógusban föltárulnak a rock alapvető „anató-
miai” ismeretei.61 Norikó, aki nem ismeri a rockzenét, alkalmas 
rá, hogy a beszélgetésben eljátssza a tanítvány szerepét, aki 
számára a ritmus és a szövegek felől is megvilágosodhat a po-
puláris művészet lényege. A két fiú pedig megvitatja a rockzene 
társadalomban betöltött szerepének ellentmondásait. Jellemző 
a rockról alkotott véleményükre, hogy inkább Kavada, az idő-
sebb, tapasztaltabb fiatal az, aki a rock kultúra ellentmondásai-
ra fölhívja a figyelmet, s annak élvezetét tartja inkább szem 
előtt a mondanivaló mellett, míg Nanahara szó szerint „szent-
írásként” kezeli a szövegeket, az előadókat pedig „apostolok-
ként.”62 A diktatúrával szemben létezik a regény valóságában 
egy, a populáris kultúrától eltérő, bár azzal rokonítható eszköz 
is, amely szintén nyerhet esztétikai kifejeződési formát. A hu-
mor úgy fogja fel, és értelmezi a dolgokat, ahogyan azok valójá-
ban vannak, így mind a diktatúrával, mind annak a tömegmé-
diában jelentkező formáival szemben sikeresen képes föllépni. 
A regény lehetséges világában azonban mindössze egyetlen 
mellékszereplő található, aki egy gondolatmenet erejéig fölveti 
magában a humor kérdését, de ő sem érti igazán.63 
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A Battle Royale teremtett világa A Gyűrűk Ura-féle fantasyk-
hoz hasonlóan tér és idő szempontjából alaposan meghatáro-
zott. Az olvasó éppen úgy megkapja a „játék” helyszínéül szolgá-
ló sziget zónákra osztott térképét, mint a résztvevők, s a cse-
lekménnyel párhuzamosan ő is nyomon követheti a cselekvési 
tér beszűkülésének folyamatát. Az említett fantasy típustól el-
térően azonban (melyhez egyébként is csak az említett mód-
szerben hasonlítható) a regény egész szerkezete rigorózusan 
dokumentatív (pontosabban azt szimuláló) elbeszélő módot al-
kalmaz. A térkép, mint a terület pontos reprodukciója, a háború 
egyik legfontosabb tulajdonságára, a térre utal. Paul Virilio 
Sylvère Lotringerrel folytatott beszélgetése során fejti ki véle-
ményét arról, hogy a háború a térben és a mítoszban mutatko-
zik meg valódi, totális jellegében, abban, ami elképzelése sze-
rint az ezredfordulós társadalmak minden területére kiterjesz-
tette befolyását a logisztika segítségével, mely a gazdaságon ke-
resztül politikai szerepre tesz szert.64 Virilio nem fejti ki ponto-
san mit ért a háború mítoszán. Rüdiger Safranski a globalizációs 
törekvések megértését kísérelve a személyes jövő biztosítását 
célzó hatalomvágyból és a platóni θυμός egyedi értelmezéséből 
vezeti le a háború, pontosabban a harc mítoszát. A becsület, a 
dicsőség- és elismerésvágy, a tisztesség és a méltóság lehetnek 
Safranski szerint a konfliktusok eredői. „A szegénység szenved, 
nem harcol.” – írja.65 Ezt a kijelentést fölülírja Takami regénye. 
A diktatúra harcra is kényszerítheti a megalázott, terrorizált 
tömegeket. A harc megosztó. A Battle Royale harca végletesen 
az: mindenki harcol mindenki ellen. A háborúban Safranski sze-
rint esetleges, hogy kinek van igaza, ki áll a „jó oldalon”. Az év-
ezredes ösztön szerint mi állunk a jó oldalon. Az oldal, ahol én 
állok, az a jó.66 A Battle Royale esetében azonban a gondolkodó 
résztvevők beláthatják, hogy ez a meghatározás semmit sem ér. 
A globális föld, ami Kant számára a világbéke legfőbb záloga,67 a 
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regény szigetén a totális pusztításra kényszerítő erőként je-
lentkezik. 
A Battle Royale expozíciója zsúfolt az elbeszélésen kívüli írói 
eszközöktől: ajánlás, négy(!) mottó (közülük az egyik szöveg-
belső), a játékban részt vevők tételes fölsorolása nemek szerint 
elkülönítve, nevük megszámozva. Ami még meglepőbb lehet: a 
mű Előszóval és Prológussal is rendelkezik. Az Előszó (alcímé-
ben is szereplő módon) egy pankráció-rajongó monológja, 
melyből kiderül, hogy általános értelemben mit neveznek Battle 
Royale-nak. A műben olvasható történet ennek kegyetlenül to-
vábbgondolt változata. Fontos részlet, hogy a pankráció nyil-
vánvalóan szimulációs játék, mely a cirkuszi produkción ke-
resztül talán a színházzal tart távoli, régen elmosódott kapcso-
latot, valamint; hogy a monológ „egy másik világból” származik, 
nem a regényéből, de nem is az olvasóéból.68 Az Előszó szituáci-
ója „in medias res”, amennyiben a monológ éppen egy „mecs-
csen” hangzik el. A Prológus viszont már a regény lehetséges vi-
lágába vezeti az olvasót. Olyan típusú szöveg, amelyet a regény 
világának belső törvényszerűségei szerint nem olvashatnának 
tömegek. Szigorúan titkos kormányzati közleményről van szó, 
melyből az olvasó olyan információkat kap, melyeket egyelőre 
nem képes értelmezni, a későbbi cselekmény szempontjából 
azonban fontosak lesznek. Amellett, hogy látszólag nem odaillő 
szöveg, a Prológus tartalmazza a regény terének és idejének 
rendkívül pontos meghatározását is, bár a tér és idő rögzítése, 
valamint a még életben lévő „játékosok” (a közlemény „kísér-
let”-nek nevezi a játékot, míg a társadalom számára „program” 
néven ismert)69 számának jelölése folyamatos a műben. 
A földrajzi és az egyéb helymeghatározások mindig a lehető 
legpontosabbak, mintha az elbeszélés szempontjából erre szük-
ség lenne.70 Valójában a Battle Royale-ról nem mondható el sem 
az, hogy detektív történet lenne, ahol mindezen apró részletek-
ből nyomolvasással értelmezés kerekedne ki, sem az, hogy meta 
szövegként további, mélyebb értelmezői réteget tárhatna föl a 
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földrajzi jelek egymásra vonatkozása. A precíz megfogalmazás 
és leírás szolgálhatja egyrészt az elbeszélés szenvtelenségét, 
másrészt viszont félreérthetetlen utalás lehet az információs 
kultúrára. Az ezredfordulón az információ – mely egyébként 
minden kommunikáció szükséges alapja, s nem a globális tech-
nológiai társadalom teremtménye71 – nem elsősorban kulturá-
lis tényezővé lépett elő, sokkal inkább gazdasági vonatkozáso-
kat kapott, s ezeken keresztül hatalmi pozíciót kapott. Ezzel 
együtt igen rövid idő alatt a harcászat alapvető tényezője lett. 
A műholdak, a játékosok nyakára szerelt digitális jeladók fo-
lyamatosan küldik az információt, gyártják a képeket a regény-
ben. A képek áradását Baudrillard a barokk képkultuszhoz ha-
sonlítja, de megjegyzi, hogy az utópikus-szimulációs korszak-
ban funkciójuk ellentétes a barokkban tapasztaltakkal: a képal-
kotást a képrombolás váltja föl. A képek tömege azért jön létre, 
hogy ne legyen rá szükség.72 Jellemző, hogy a Szakamocsi „osz-
tályfőnök úr” által említett műhold fölvételek eredeti céljuk (bi-
zonyíték) dacára egyik fél számára sem fontosak miután meg-
tekintették, azaz tudomásul vették őket.73 A kép (és különösen 
a fénykép) szerepe ezek szerint az: tudni, hogy valami valami-
képpen, bizonyos rögzítettségben van. Erről írja Baudrillard, 
hogy a fényképek korunk ördögűzésének kellékei: miután 
használtuk őket (megbizonyosodtunk felőlük: biztonságba ke-
rültünk tőlük vagy általuk) kívül kerülnek figyelmünk horizont-
ján.74 A szereplők szenvtelen és precíz leírása75 a Szodoma 
százhúsz napját író de Sade-ot idézi, annál is inkább, mivel itt is 
hasonló jelölő-jelentő szerepe van a legtöbb szereplőnek: a cse-
lekmény személyiség fölötti,vagy személyiség nélküli mozgató-
inak szolgálatában állnak, illetve azok szükségszerű áldozatai. 
Az eseménysor megnevezése közötti különbségek jelzik az ak-
tuális beszélő helyzetét az elbeszélésen, és a játékon belül. A 
legfrappánsabb megfogalmazás talán az elbeszélőtől származik, 
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aki „világ legrosszabb székfoglalós” játékának nevezi.76 Érze-
lemmentes a lényeges közlések jelentős része. Bár némely epi-
zód leíró részleteiben a régi monogatarikból ismerhető eszkö-
zöket használja,77 ahogy fontos és bonyolultan rétegzett a japán 
kultúrában mélyen gyökerező bosszú rituáléja is.78 Gyakori a 
szimulált vendégszövegek alkalmazása (kislexikonok, tanköny-
vek, történelmi források – melyek hamisítványként jelentkez-
nek), főként, ha a cselekmény téridején kívüli előzmények-
események ismerete a megértés szempontjából fontos. Az in-
formációs csatornák nemcsak elsőrendű föladatukat – az in-
formálást és a dezinformálást – látják el, saját magukról is szól-
nak. A tévéhíradó legfontosabb funkciója például önlétének fo-
lyamatos jelzése, ahogy ez egyéb civilizációkban is megtapasz-
talható, mivel a hírek abban a formában és azon a módon, 
ahogy megjelennek a befogadók számára, egyre kevesebb hírér-
tékkel rendelkeznek (vagy köztudottak, vagy nyilvánvalóan ha-
zugságok).79 Persze ha létezik elkötelezett média, akkor létez-
nie kell függetlennek is, ha csak a meghatározáshoz szükséges 
igény szintjén is.80 Ezzel kapcsolatban Luhmann a következő 
fontos megállapításokat teszi: 
„a ’tömegmédia valóságát’ soha nem foghatja fel az, aki annak fel-
adatát releváns információk közlésében látja (…) A tömegmédia 
(…) megvalósítja a reprodukció és az információ, az autopoiészisz 
fenntartásának és az ingerlés kognitív vágyának kettősségét. (…) 
funkciója az ingerlés felkeltésében és fenntartásában áll – nem pe-
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dig a tudás bővítésében vagy az emberek normákhoz nevelésé-
ben.”81 
Ide kapcsolódhatnak Baudrillard reklámra és információra vo-
natkozó kérdései: a kommunikáció önön mítoszának népszerű-
sítéséről szól.82 Dömpingszerűen zúdul a befogadóra az infor-
máció, gyakorta globális egyidejűségben. Az egyén cselekvési-
értelmezési körét messze fölülmúlja az információk mennyisé-
ge, így minőségükről sem dönthet. Információ fogyasztóvá vált 
a média gazdasági versenyében.83 Roszak szerint a túl sok in-
formáció miatt már nem lehet földolgozni az ismereteket, hova-
tovább a gondolkodást gátló tényezővé vált az információ ára-
data.84 Luhmann szerint a tömegmédia és a pénzgazdálkodás 
kölcsönösen építették ki egymás befolyási övezetét a civilizáci-
ókban.85 Ugyanakkor a tömegmédiumoknak immunitást stimu-
láló szerepük is van. folyamatosan ébren tartják a társadalmi 
tudatot, illetve a morált a különböző kihívásokkal szembeni vé-
dekezés készségére.86 A tömegmédiának a szigeten folytatott 
„játék” során nem kell bonyolult taktikákkal álcáznia egyik 
alapvető tulajdonságát: azt, hogy alapjában véve egyoldalú, nem 
valósít meg klasszikus értelemben vett kommunikációt. Szaka-
mocsi hat óránkénti híradója, amely a halottak neve és száma 
mellett a játék folyamatosan változó (szűkülő) téridő koordiná-
táit közli, a média egyetlen formája a szigeten. A téridő Paul 
Virilio meghatározásában az idő földrajza, melyben az idő, mint 
a sebesség mérésének kiterjedése átrajzolja a térképet, ahogy 
a játék tiltott zónákat jelöl ki a játékosok számára az időben.87 
A sebesség Virilio szerint gazdasági – politikai tényezővé vált,88 
a regény gyermekei számára pedig létkérdéssé, s egyben sza-
badságuk elvesztésének okává és következményévé is: „A se-
                                                            
 81 I.m. 109. 
 82 2. jegyzet 46. 
 83 28. jegyzet 76–78. 
 84 7. jegyzet 276–277. 
 85 1. jegyzet 30. 
 86 I.m. 32., 41–42. 
 87 21. jegyzet 9. 
 88 I.m. 30. 
ÜSS A KÖLÖKRE! 
117 
besség hatására a szabadság tere összezsugorodik, márpedig a 
szabadsághoz tér kell.”89 A média által globalizált tudat számára 
éppígy eltűnik a tágasság érzete Safranski szerint, ez Theodor 
Adorno szavaival élve az egyformaság kultúrája.90 Szakamocsi 
híradója a totalitariánus média tiszta megvalósulása.91 Annál is 
inkább mivel lényege a média erőszakot közvetítő jellege, 
ahogy arra Baudrillard utal, mikor a terrorizmus tükreként jel-
lemzi a televíziót. 
„A mi hipermodern korunk szülte erőszak: a terror. Szimulákrum-
erőszak, nem szenvedélyből fakad, hanem sokkal inkább a képer-
nyőről tör elő, ugyanolyan a természete, mint a képeknek. Az erő-
szak lehetőségként a képernyő üres terében van, (…) Annyira, hogy 
jobb nem tartózkodni olyan nyilvános helyen, ahol a televízió jelen 
van, mert nagy a valószínűsége annak, hogy puszta jelenléte erő-
szakos cselekményt vált ki. Mindenütt a média jár a terrorista erő-
szak előtt. (…) Az ilyen eseménynél az is meglepő, hogy nem telje-
sen váratlan. Mindnyájan (…) valami végzetes történésre várunk, 
még ha megilletődve vagy felkavarva fogadjuk is a bekövetkezé-
sét.”92 
Ebben az esetben önmagát tükröző tükörről is beszélhetünk 
abban az értelemben, ahogy Luhmann a médiában keringő in-
formációk cseréjéről értekezik. Az ilyen módon tálalt esemé-
nyek a tömegmédia nélkül be sem következhetnének.93  
A terrorizmus Baudrillard meghatározása szerint minden 
esetben állami gyökerekkel rendelkezik. Virilio pedig az állam 
militáns vezetőinek hatalomgyakorlását tartja terrorizmus-
nak.94 Az államok vagy társadalomlélektani eszközökkel terro-
rizálják polgáraikat, vagy a média retorikáján keresztül kény-
szerítik őket terrorcselekmények végrehajtására, illetve a ha-
talmi retorika segítségével az állampolgári törekvéseket terror-
tevékenységként értelmezik. Baudrillard mintha eltévesztené a 
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nézőpontot: vandalizmusról és futball huliganizmusról ír terro-
rizmus kapcsán. A Battle Royale felől tekintve azonban igaza 
van: a deviáns magatartás, és az anarchikus közállapotok az ál-
lam határozott kívánságára valósulnak meg. A Baudrillard által 
levont következtetések is egyezést mutatnak a regény lehetsé-
ges világával: a vandalizmus miatt a mérkőzéseket üres lelátók 
előtt játsszák, pontosabban a televízió kameráinak a tekintete 
előtt. A nézők csak a médiumon keresztül vehetnek részt az 
eseményekben.95 Az állam, mint erőszakszervezet Virilio sze-
rint azzal teszi az ezredfordulón totálissá, „tisztává” a háborút, 
hogy saját polgárai ellen viseli.96 Ráadásul maguk a terroristák 
is – eszközhasználatuk és az elfogadott-megállapított „játéksza-
bályok” által – az állam katonai hatalmához igazodnak Virilio 
szerint. Fegyvereiket a hadi gazdaság állítja elő, gondolkodás-
módjuk pedig nem a népi ellenállókét, de nem is a gerillákét 
idézi, hanem a militáns szervezetekét. 
„A terrorista előfeltételezi a fegyvergyártást, mert ha a fegyver-
gyártás leállna, nem lennének többé terroristák. Tegyük fel, hol-
naptól nem gyártanak több P 38-ast, a repülőgépek sztrájk folytán 
a földön vesztegelnek, nincs több üzemanyag, nem mennek az au-
tók, a gépek – és a terrorizmusnak máris befellegzett. A terroriz-
mus a technologizált világ terméke.”97 
A terrorizmussal kapcsolatban vázolt törekvések a társadalmi 
lét és a politika együttes fölszámolására irányulnak. Megjegy-
zendő, hogy Molnár Tamás inkább a politika liturgiává szakrali-
zálódásaként értelmezi eredeti minőségének elvesztését. Ebből 
vezeti le a tömeg központi szerephez jutását és a profetikus fi-
lozófiai irányzatok jelentkezését a XIX. század elején.98 Alexis 
de Tocqueville-t idézve olyan, bürokraták által vezérelt társada-
lommal példálózik, mely a tömegek által elűzött független el-
mék és az uralkodó osztályok helyébe saját változtathatatlan re-
zsimjét ülteti a hatalomba.99 Ez a despotizmus – melytől Tocque-
                                                            
 95 2. jegyzet 70–72. 
 96 21. jegyzet 84–85. 
 97 I.m. 99–100. 
 98 3. jegyzet 35. 
 99 I.m. 62–63. 
ÜSS A KÖLÖKRE! 
119 
ville óvta az emberiséget – megszabadítja a szabadság terhétől 
a tömegeket. A teher elsősorban szellemi aktivitást jelent. 
Ahogy Molnár Jean Cocteau-t idézi: „Századunk jellemzője, hogy 
az ostobaság elkezdett gondolkodni.”100 Roszak szerint korunk-
ban a kommunikáció technikája lenyűgöző iramban fejlődik, a 
közlés tárgya azonban sem szellemi sem egyéb értelemben nem 
követi ezt a szédítő fejlődést.101 A szabadság nemcsak kényel-
metlen, de kínos is, amennyiben a tömegek boldogulását hátrál-
tatja. Safranski Rousseau egyéni szabadság elképzelésének 
megvalósítását Robespierre diktatúrájában látja, az Egy erény 
szabad közösségének létrehozásával valósul meg a rousseaui 
társadalom vágya, mellyel nem férhet össze az egyének szabad-
sága.102 
A hírközlés és a hírszerzés főként a technológián keresztül 
kapcsolódik egymással, ami a játékban résztvevőkön lévő 
„nyakörv” példájával illusztrálható.103 A hírközlés és a kommu-
nikáció a háborús gépezet részeként funkcionálnak tovább, és 
nemcsak a totális államban.104 A technológiai kapcsolat később 
lehetővé teszi a regényben a hatalom gyakorlói számára a prog-
ram szerencsejátékként történő alkalmazását, s ezzel a politikai 
hatalom értelmezési tartománya jelentősen bővül a populáris 
kultúrán kívüli civilizációs megnyilvánulásainak irányában. Eh-
hez adalékul szolgálhat a giccsnek az erőszakhoz kapcsolódó 
megjelenése.105 A „program” szervezői és lebonyolítói, a felnőt-
tek fogadásokat kötnek a harcoló és haldokló fiatalok életére, 
halálára, győzelmére.106 Mint minden fogadáson alapuló ver-
sengésben itt is megjelenik a tisztességtelen előny kihasználása, 
illetve elősegítése.107 A sport ezredfordulós értelmezése az in-
                                                            
 100 I.m. 67. Tocqueville munkásságának utóéletéről és a marxizmusról lásd i.m. 
69–70. Virilio így ír: „a tiszta háború célja végső soron a tudatlanság.” 21. 
jegyzet 109. 
 101 7. jegyzet 35. 
 102 28. jegyzet 101. 
 103 10. jegyzet 66. 
 104 21. jegyzet 21. 
 105 10. jegyzet 70. 
 106 I.m. 221., 703–704. 
 107 I.m. 421. 
I. ELLENTMONDÁSRA ÉBREDÉS 
120 
formációs kultúra és a technológiai gazdaság versenyszelleme 
által befolyásoltan jelenik meg ebben a szöveghelyzetben. Viri-
lio vezeti be a dromológia kategóriáját, melyet a δρόμος (futás, 
versenyfutás) szóból származtat, s a sebesség és a gazdaság 
összefüggéseit hivatott elsősorban megvilágítani.108 Amellett, 
hogy a sebesség monopóliumával a média kisajátítja a sport-
eseményeket, olyan versenyt diktál gazdasági, társadalmi és 
sport értelemben egyaránt, melyben a sportversenyek hagyo-
mányos résztvevői és nézői eleve csak vesztesek lehetnek. 
„A világbajnokságot a rádió- és tévétársaságok csinálják, akik meg-
veszik és a másfél milliárd tévénéző előnyben részesítésével ’létre-
hozzák a bajnokságot.’ A stadionból távolmaradóknak mindig iga-
zuk van, gazdaságilag is és tömegként is. A hatalom az övék. A részt-
vevők mindig tévednek.”109 
Ez ezúttal azt jelenti, hogy az államhatalom gyakorlói a Battle 
Royale regényterében politikai és mediális hatalmuknál fogva 
olyan helyzetben vannak, ami eleve kizárja a velük esetleg 
szemben álló fél sikerét. Másrészt megszünteti és fölöslegessé 
teszi a szemtanú veszélyes és költséges szerepkörét. A játék a 
hatalom számára nemcsak veszélytelen, de gazdaságos is.110 
A versengés könyörtelen és primitív volta a számítógépes játé-
kokat idézi, ahol a nyerés és a gyilkolás számít egyedül. Ezek a 
stratégiai szimulációs játékok jelentős mértékben képesek 
rombolni és visszafejleszteni a fiatalok és a gyermekek pszic-
héjét.111 Ugyanakkor elgondolkodtató, hogy Roszak szerint a 
számítógépek, míg könnyen megfelelnek egy stratégiai játék kí-
vánalmainak, szinte képtelenek egy olyan hétköznapi döntése-
ken alapuló cselekvéssort elvégezni, mint például az újságvá-
sárlás.112 A versenyszellem Roszak szerint a politikát is meg-
                                                            
 108 21. jegyzet 40. 
 109 I.m. 77. 
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mérgezte, mégpedig a közvélemény kutató és az eredmény elő-
rejelző társaságok tevékenységén keresztül. A sport puszta sta-
tisztikává és kimutatássá vált, miközben etikátlan versenyben 
hajszolja a rekordokat, melyeket már ezredmásodpercekben 
mérnek.113 
A „programban” a stratégiai játékok legegyszerűbb és legha-
tékonyabb eszközeit alkalmazza a szervező hatalom. Az izoláció 
és az információ megvonása, illetve harci eszközként történő 
fölhasználása már a „játék” kezdetén a bizalmatlanság légkörét 
teremti meg.114 Az információ birtoklása, cseréje, fölhasználása 
és manipulálása a hatalomhoz, illetve a vele folytatott párbe-
szédhez kapcsolódóan az egyik legfontosabb tényező a regény-
ben.115 Különös adalék, hogy a gyermekek bizalmatlanságát 
több esetben növeli a felnőttekhez való tartozás, vagy annak le-
hetősége.116 Amiként a technológia háborús, pontosabban ter-
rorista célokat szolgál, úgy lesz a legegyszerűbbnek tűnő kom-
munikációs eszközökből fegyver, vagy „áruló,” szinte személyi-
ségük lesz, persze csak annyiban, amennyiben az ölés céljának 
eszközként alárendelhetőek.117 Egy alkalommal a mobiltelefon 
hangja árulja el gazdáját, aki illuzórikus menekülésre próbálja 
használni,118 máskor a közös menekülés tervében főszereplő 
megafon okozza a gyermekek halálát, viszont az elbeszélés úgy 
formálódik, hogy erről az eseményről az olvasó is mintegy a 
megafonon keresztül értesül.119 A Szakamocsi és az oktatási 
igazgató közötti telefonbeszélgetésből is csak annyit tudhat 
meg az olvasó, amennyit a Szakamocsi környezetében aktuáli-
san jelen lévő.120 Ezek az elbeszélői eszközök nem tekinthetőek 
egyszerűen szimulációs eljárásoknak, mivel metakommunikatív 
módon magáról a kommunikációs technológiáról szólnak. A kom-
munikáció eszközei és a média a halált is közvetítik, és ezúttal 
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nem pusztán a halálról, mint információról van szó, hanem a 
halálról, mint személyes, egyéni tapasztalatról. A diákok, a há-
borús stratégia alanyai újra és újra találkoznak a halállal és az 
erőszakkal és rákényszerülnek mindezek értelmezésére121 (ki-
véve egyikőjüket, aki föltehetőleg pszichopata).122 A pontos le-
írások a halottak és a halál objektív rögzítésére fokozottan ér-
vényesek. A test a valóság bizonyítékává válik a megfigyelők 
(akik közé az olvasó is tartozik) és a résztvevők számára egy-
aránt. Ugyanakkor a megfigyelők nem tudnak és nem is akar-
nak azonosulni ezzel a valósággal: nem határozzák meg magu-
kat egyik általuk megfigyelt minta alapján sem, csupán a saját 
pozíciójuk által.123 A test a terror esztétikájának alanya, sőt 
színtere lesz a Baudrillard-féle fraktális szóródás értelmében. 
Ezáltal megfosztódik hagyományos szerepköreitől (a lélek, il-
letve a szexualitás metaforája), pontosabban a semmi metaforá-
jává válik a metasztázis színhelyeként.124 Molnár Tamás éppen 
test és lélek közösségének fölszámolásában, pontosabban a 
probléma elvetésében látja a posztmodern egyik jellemvoná-
sát.125 
A fegyver, amelyről a Battle Royale-ban a legárnyaltabb ké-
pet kapja az olvasó: a laptop. A közel ezer oldalas regény során 
a jégcsákánytól és a nadrágszíjtól a gépfegyvereken át a házi 
készítésű nagy hatásfokú robbanószerekig rendkívül változatos 
módon gyilkolják egymást a gyermekek, az elbeszélés szem-
pontjából mégis a számítógép kerül a középpontba. A terroriz-
mus számára egyébként is fontos fegyver. Rüdiger Safranski 
fölhívja a figyelmet arra, hogy a globalizációnak (is) köszönhe-
tően a tudomány és technológia minden vívmánya fegyverként 
kínálkozik a terrorista típusú fölhasználás számára.126 Theodor 
Roszak pedig arra mutat rá, hogy a számítógép és az információ 
kultuszát megalapozó technológia és tudományosság a politikai 
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hatalom közvetlen támogatását élvezi úgy a fejlesztésekben, 
mint a befolyásolásban.127 Nemcsak alapos leírás olvasható a 
regényben a hackelés „művészetéről” (mely az elbeszélés dikta-
túrájában valamiképpen a szabadságharccal egy szinten értéke-
lődhet)128 és nemcsak arról van szó, hogy a távközlés (ismét 
mobiltelefon) és az internet bevonásával globális hadszíntérre 
tevődik át (ha csak ideiglenesen is) a küzdelem, de a laptopot 
használó fiatal fölhasználással és tudásával kapcsolatos összes 
emléke is beleíródik az eszköz használatának történetébe. Az 
emlékek egyébként is jelentőséggel bírnak a szövegben. A kis-
gyermekkori emlékek, élmények befolyásolják a játékban 
résztvevők reakcióit, gondolkodását, motiválhatják döntései-
ket.129 Rövid időre megteremtődik az illúziója annak, hogy az 
elsősorban hatalmi központ kezében lévő szuperfegyver, a 
számítástechnika, a gerillamozgalmak és a népi kezdeményezé-
sek eszköze lehet.130 A fiatal hacker magabiztosan kezeli „fegy-
verét”, úgy ahogy arról Roszak ír a számítástechnika szakembe-
rei kapcsán: 
„A számítógépeseket leginkább az a hatalomérzet babonázza meg, 
amelyet a komputer használójának, pontosabban mesterének 
nyújt. Mert a számítógépet nem egyszerűen használni kell; szelle-
mileg kell irányítani. (…) ha valaki ismeri és uralja ezt a logikát, ak-
kor engedelmeskedik neki a számítógép.”131 
Különösen fontos, hogy ez a szuperfegyver azon kevesek egyi-
ke, mely csütörtököt mond az elbeszélés során, s ez a fiaskó an-
nál is nagyobb, mivel a várt siker előkészítése mind terjedelmi-
leg, mind az elbeszélői technikát tekintve jelentősnek mondha-
tó. S habár végül közvetve szintén egy hackelés eredményének 
köszönhetően menekülhetnek meg a túlélők a szigetről és a 
„programból”, a legaprólékosabban előkészített globális kiter-
jesztésű fegyver, melynek használatát informatikai és technoló-
giai körültekintés előzte meg és kísérte, azért mond csődöt, 
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mert fölhasználói nem számoltak a legegyszerűbb és viszonylag 
régi hírszerző módszerrel: a lehallgatással.132 Ez az elbeszélői 
egység így az információs kultúra egyik legerősebb szövegbelső 
kritikájaként is olvasható.133 Másrészt minél bonyolultabb egy 
eszköz, minél gyorsabb (akár földrajzi, akár kommunikatív ér-
telemben) annál erősebben kódolódik benne a hiba, a baleset 
lehetősége. Virilio így ír erről: 
„Úgy gondolom, hogy az ember tudományában a baleset ugyanaz, 
mint a bűn az emberi természetben. Bizonyos fajta viszony a halál-
hoz, vagyis a tárgy azonosságának megnyilatkozása.”134 
A terror esztétikájának megjelenéséhez a virtuális valóságok 
digitális tere kínálkozik a leginkább alkalmasként. Ez az eszté-
tika nem a művészet hagyományosként fölvett médiumain ke-
resztül nyilvánul meg, hanem az információs kultúra és annak 
technológiai vívmányai segítségével. Ez az esztétika kétségkívül 
a kultúra és a civilizáció egészére kihat, gyakorlatilag átértel-
mezi mindkét emberi teljesítményt. 
Az Epilógus elbeszélői pozícióján a televízió híradójával osz-
tozik az egyes szám harmadik személyű elbeszélő. Az életben 
maradt szereplőkkel együtt az olvasó is a hatalmas közterületi 
képernyőn ismerheti meg (újra) a történet lezárását, illetve an-
nak hivatalos médiaváltozatát.135 A játék végét bejelentő mon-
dat után a túlélők veszik kezükbe a játék irányítását, és fejezik 
be a történetet a saját szabályaik alapján. A játék végét bejelen-
tő rész főként azért fontos, mert ezzel a szövegrésszel kerülnek 
ki a túlélők a szigeten folyó játék világából, és ezzel együtt a 
megfigyelés alól: 
„A játéknak vége. A fenti információk a Siroivai Középiskola 3/b 
osztályának Programjáért felelős végrehajtó központ játékos-
nyilvántartó rendszeréből származnak.”136 
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Az idézet azt jelenti, hogy a Prológustól kezdődően minden, ami 
eddig olvasható volt rögzített anyag, amely megfigyelésből 
származik. Ez természetesen elbeszélői következetlenség, hi-
szen a szereplők gondolatait nem közvetítheti a megfigyelők 
számára semmilyen médium, mégis fölidézheti az olvasó szá-
mára a tökéletes megfigyelés lehetőségét. Ehhez kapcsolódóan 
a játék végének megállapítása is kiigazításra szorul. Szakamo-
csi, a játék vezetője a rendszerhez hasonlóan tévesen állapítja 
meg a módosított időpontot, s viselnie kell tévedésének a kö-
vetkezményeit.137 Az elbeszélés Nanahara Súja szavaival zárul, 
aki szerint a játék nem ért véget, éppen kettejük menekülésével 
és a diktatúra elleni harcával kezdődik.138 Az államilag megkö-
vetelt terrorizmus kikerül az állami terror ellenőrzési köréből 
és magát önállósítva teremtője ellen fordul. 
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Bormester Mihály ébredése 
nyomában 
HAMVAS BÉLA JAMES JOYCE-T OLVAS 
  
„tölgytől vagy sziklától én sem eredtem”1 
 
Feltehetőleg 1930-ban, a Nyugat 23. évfolyamának 10. számá-
ban írt először James Joyce prózájáról Hamvas Béla.2 A dátum 
talán megjegyzésre érdemes lehet, a megjelenés helye annál 
kevésbé. Hamvas Béla a két világháború között nem az a szerző 
volt, akit a mai Hamvas-olvasók ismernek. Nem elfeledett, betil-
tott, elhallgatott, hanem gyakran és széleskörűen foglalkozta-
tott irodalmár, bölcselő volt. A Budapesti Szemlétől a Protes-
táns Szemlén, a Napkeleten, a Független Szemlén, a Diáriumon, 
a Sorsunkon és a Budapesti Hírlapon keresztül az Esztétikai 
Szemléig vagy a Válaszig számtalan kortárs magyar szakfolyó-
irat foglalkoztatta. Utólag látható, hogy több esetben élesebben, 
jobban látta az európai-nyugati irodalom változásának irányait, 
mint kortársai közül például Babits Mihály vagy Szerb Antal, 
előbbi „kásahegyszerű”-nek3 nevezte Szentkuthy Miklós Prae 
című regényét, melynek kvalitásaira és nem utolsó sorban a 
kortárs európai irodalommal való szoros kapcsolatára (éppen 
például Joyce kapcsán) először Hamvas hívta föl a figyelmet,4 
míg Szerb Antal blöffnek tartotta Joyce életművét.5 1930-ban 
mindenesetre már nyolc éve múlt, hogy Joyce Ulyssese – mely 
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Hamvas számára mindvégig a szerző fő műve maradt – megje-
lent.6 A kritikus Hamvas számára az első észrevétel Joyce kap-
csán (s ez marad egész életében a legfontosabb is), hogy a ko-
rabeli recepció egyáltalán nem érti, s még csak meg sem közelíti 
Joyce prózáját.7 Mindez összhangban van Ihab Hassan vélemé-
nyével, aki szerint pedig a Finnegans Wake az a regény, amely-
nek „kimondatlan sugallata egész biztosan az én halála, magá-
nak a régi olvasónak a halála.”8 Később világossá vált, hogy Joy-
ce műveinek pontosan az értelmezésre van szükségük, főként 
elméleti-tudományos értelemben.9 Hamvas az életműből a Dub-
linerst, de főként az Ulyssest kiemelve építi fel saját Joyce értel-
mezését, a későbbiek során azonban, mikor szépirodalmi, pró-
zai vállalkozásba kezd, számtalan „mestere” (F. M. Dosztojevsz-
kij, L. Sterne, M. de Cervantes, F. Rabelais) mellett James Joyce 
prózapoétikája, és abból is főként a Finnegans Wake lesz a leg-
főbb ihlető, még akkor is, ha kijelentéseim csupán a főművének 
tekintett Karneválra vonatkozhatnak,10 mivel utolsó három kis-
regénye messze túlmutat a kortárs magyarországi epikai kísér-
leteken, inkább a nyugati posztmodern irodalomelméletekkel 
lehetne leírható. Mégis érdemes megemlíteni Hamvas 1951. ja-
nuár 5-i naplóbejegyzését, melyben Szilveszter című kisregé-
nyének terveiről ír. Ekkor még nem döntötte el, hogy kisre-
gényt fog írni, vagy egy öregkori nagy művet, mint amilyen ér-
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 9 Bényei Tamás: James Joyce In. Világirodalom (főszerk. Pál József) Akadémiai 
Kiadó Budapest 2005. 805. 
 10 7. jegyzet 201. 
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tékítélete szerint a Finnegan’s Wake volt.11 Mindenesetre a sok 
szereplőt mozgató, világleltár – katalógusszerű mű gondolata 
már ekkor foglalkoztatja, s a megvalósulás bizonyos értelemben 
köztes megoldás lesz: kisregény, mely követi a nyelvi-kozmikus 
leltár, katalógus esztétikai törvényszerűségeit, a kollázs-mon-
tázs technikát is alkalmazva, mely szintén Joyce egyik kedvence 
volt. Természetesen több ponton jelentősen eltér Hamvas Joyce 
értelmezése a későbbi elméleti iskolákéitól. Például Hamvas 
még hagyományos életrajzi regénynek tartja A Portrait of the 
Artist as a Young Man című első regényt, pedig a mű annak a 
prózának a fölszámolása, melyen Hamvas olvasóként nevelke-
dett, s főként a késő realista nagyepikát dekonstruálja. Ihab 
Hassan: Finnegans Wake and the Postmodern Imagination című 
tanulmányában kimutatja a folyamatosságot az életmű szerke-
zeti felépítésében, s az Ifjúkori önarcképnek fontos szerepet 
szán ebben a szerkezetben, mely a magányos művésztől a szub-
jektum totális kiterjesztéséig ível.12 További megfontolásra ad-
hat okot, hogy Hamvas azt a két művét ismeri el Joyce-nak min-
denek fölötti esztétikai teljesítményként, melyeket Ihab Hassan 
Toward a Concept of Postmodernism című tanulmányában már 
posztmodernnek tart,13 s az általa még a modernséghez sorolt 
előzményekről a magyar szerző nemigen vesz tudomást. Ham-
vas nem ismeri fel a Chamber music kötet jelentőségét. „Techni-
kailag befejezett és sok tekintetben figyelemre méltó érzés-
megnyilvánulások”-nak tartja Joyce első (és tervei szerint utol-
só) verseskötetét, mely zeneiségével és konkrét tartalom nélkü-
liségével valójában a nyugati kultúra lírai hagyományán mutat 
túl, s a nyelv jelrendszeren túli, magasabb összefüggésekbe he-
lyezése szempontjából az Ulyssesben, de leginkább a Finnegans 
Wake-ben olvasható folytatása és kiteljesedése. Másrészt iroda-
lomtörténetileg pontatlan megjegyzéseket is tesz Hamvas, bár 
ehhez hasonlóakat a kortárs nyugati recepció is megengedett 
                                                            
 11 Hamvas Béla: Naplók és jegyzetek I–II. Medio Kiadó Szentendre, 2010. I. 
289. 
 12 8. jegyzet 102. illetve 156. 
 13 I.m. 88. illetve 52. 
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magának.14 Hamvas arról ír, hogy a szerző első közleményei 
utáni botrányok miatt távozik külföldre, valójában a Dublinerst 
övező érdektelenség miatt hagyja el végképp a brit szigeteket. 
Pontatlansága később zsurnalizmussá válik: „Joyce jelenleg Pá-
rizsban él, teljesen egyedül, szándékos és tudatos magányban. 
Ritkán mozdul el hazulról. Folyton dolgozik. Második regénye, 
Work in Progress egy amerikai folyóiratban jelenik meg. Ez fel-
emészti minden pillanatát.”15 Valójában Hamvas Bélának fo-
galma sem volt arról, hogy James Joyce – aki egyébként az első 
világháborút megelőzően hosszabb időt töltött az Osztrák-
Magyar Monarchia területén – milyen módon és milyen életkö-
rülmények között alkot. Számára az ír szerző a korlátlan alkotói 
szabadság megtestesítője volt, ahogy erről majd James Joyce cí-
mű összegző tanulmányában bővebben és alaposabban ír. Eh-
hez kapcsolódhat az eredetiség alkotás követelménye, melyre 
már első Joyce-szal kapcsolatos munkájában felhívja a figyel-
met: 
„Joyce szándéka olyat alkotni, ami még nem volt. Gyökeresen és 
teljesen újat, meglepőt, eredetit. Célja elérésére minden eszközt 
felhasznál. Kiforgatja a nyelvet, megtagadja a legelfogadottabb 
konvenciót és tradíciót. Szántszándékkal felháborít, előre megfon-
toltan gyaláz meg eszméket. Oppozícióba áll és mindent tagad. (…) 
Azzal nem nagyon törődik, hogy mit szólnak hozzá.”16 
A fenti sorokat az Ulysses kapcsán írja, de mindez a Finnegans 
Wake esetében fokozottan igaz lesz. Kijelentését saját fordítá-
sával illusztrálja az Ulysses harmadik fejezetéből,17 de rögtön 
meg is cáfolja, s François Rabelais, Laurence Sterne és Stéphane 
Mallarmé hatását mutatja ki. A három szerző közül főként Ster-
ne prózája hozható összefüggésbe Joyce írásművészetével, és ez 
                                                            
 14 Ismert például a tévedésen alapuló legenda, mely az Ulysses regényidejé-
hez, 1904. június 16 csütörtökéhez Joyce végső emigrációját köti. Az emlí-
tett dátum a későbbi feleségével való első randevú időpontja. 
 15 2. jegyzet 49. 
 16 I.m. 49. 
 17 Az eredetit lásd James Joyce: Ulysses. The 1922 text. Edited with an Intro-
duction and Notes by Jeri Johnson. Oxford University Press Oxford 2008 
40–41. Később ugyanebben a tanulmányában még több rövid részletet le-
fordított 2. jegyzet 47., 50., 619–620., 689. 
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lesz az a próza is, amely talán a legjelentősebb hatást gyakorolja 
a Karnevál szerkezetére, különösen Bormester Mihály életútjá-
nak szempontjából. A másik két szerző esetében azonban óva-
tosabban kell fogalmazni. Több esetben (és nemcsak Joyce mű-
vészete kapcsán) Hamvas hajlamos volt saját kedvelt olvasmá-
nyainak hatását belelátni a legkülönbözőbb művekbe. Mallarmé 
esetében talán, de Rabelais-éban bizonyosan ez történt. Ham-
vas későbbi Joyce-szal kapcsolatos műveiben ez a jelenség egy-
értelművé válik. A hatástörténet mégis fontos, központi kérdés, 
ahogy jelen tanulmány mottója is erre utal. Hamvas két háború 
közti esztétikai és kritikai munkásságának meghatározó pontja 
a világirodalom különböző alkotásai és a társművészetek közöt-
ti vonatkozásrendszer – utalásháló feltérképezése, megvilágítá-
sa, evvel szoros összefüggésben a magyar művészetek nemzet-
közi megfeleltethetőségeinek felkutatása, kimutatása. Hamvas 
szinte minden korabeli munkája az eredet felé mutat, arra irá-
nyul, azt kutatja. De nem valamely ezoterikus értelemben vett 
eredetről van szó, sokkal inkább a műalkotás eredetéről eszté-
tikai és történeti értelemben egyaránt. A lét, az embert körül-
vevő világ illuzórikus voltának mindenre kiterjedően alapos áb-
rázolását Homérosz Odüsszeiájának túlírásából, szétírásából 
magyarázza Hamvas az Ulyssesben,18 s ahogy Joyce írja át az eu-
rópai nagyepika hagyományát, úgy írja majd szét, gyakorlatilag 
dekonstruálja Hamvas a klasszikus nagyregényt a Karnevállal, 
de ehhez a példát már valószínűleg a Finnegans Wake-től veszi. 
Az Ulysses cselekményével és regényidejével kapcsolatban 
újból ellentmondásos, téves kijelentéseket tesz Hamvas, mikor 
a délután három órát jelöli meg a regény befejező időpontjának, 
valamint amikor arról ír, hogy Joyce Homérosz Odüsszeiájának 
szerkezetét követve építette föl regényét. A hazafelé út elbeszé-
lésével kapcsolatban sem figyel arra, hogy az a katekizmus stí-
lusában fogalmazódott, holott másutt többször említeni fogja 
Joyce kapcsán Aquinói Szent Tamást, illetve a skolasztikát. 
Molly Yes-monológjáról azt írja, hogy két mondatból áll (nyolc 
                                                            
 18 I.m. 50. 
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helyett), valamint, hogy egyébként tagolatlan szöveg.19 Van 
azonban Hamvasnak egy igen elgondolkodtató „tévedése,” me-
lyet én is osztok Joyce eredeti felosztásával szemben. Hamvas a 
homéroszi Νεκυια-nak felelteti meg a regény bordély-jelenetét, 
melyet a szakirodalom Joyce eredeti elképzelései alapján Kir-
kéhez köt (a Νεκυια-t a temetéssel vonják párhuzamba).20 
Hamvas indokolja ugyan a párhuzam jogosságát konkrét szö-
veghelyekre utalva, azonban sokkal inkább a jelenet infernális 
volta ragadja meg képzeletét, én mégis utalnék arra az ellentét 
párhuzamra, mely szerint Homérosznál csak Odüsszeusz any-
jának lelke az, akiben tökéletesen megbízhat a hajós, míg a bor-
dély-jelenetben kísértő holtak közül Stephen anyjának szelleme 
számon kérő haraggal figyelmezteti fiát arra, hogy nem teljesí-
tette utolsó kérését. Fried István hívta fel a figyelmemet a tény-
re, mely megteremti a kapcsolatot a Τὰ περὶ Αἰόλου καὶ 
Λαιστρυγόνων καὶ Κίρκης és a Νεκυια között: Kirké halálisten-
nőként is megjelenik a műben, nem utolsó sorban a hajósok át-
változtatásakor. Az ilyen típusú dekonstrukció minden esetben 
alapos megfontolás tárgyát kell, hogy képezze Joyce műveinek 
esetében. Hamvas jó érzékkel egyszerre láttatja olvasójával az 
Ulysses talán két legfontosabb tulajdonságát: a mindenséget 
szándékozik átfogni (sikerrel)21 és minden részletében, minden 
egységében teljesen átlagos, hétköznapi, az obszcénig profán. 
Tanulmánya utolsó fejezetében Hamvas újból bizalmaskodó 
hangnemet üt meg, s megint a készülő mű, a Work in Progress 
kapcsán: „Senki sem ért belőle egyetlen szót sem. De azok, akik 
a munkát ismerik, és nem tartoznak Joyce elvi ellenségei közé, 
azok azt mondják, hogy rendkívül érdekes.”22 
                                                            
 19 I.m. 50–51. Egy későbbi tanulmányában már csak egyetlen mondatról ír. 
I.m. 130. Majd James Joyce című nagyívű összegző tanulmányában csaknem 
negyvenlapnyi egyetlen mondatról. Az első kiadásban (melyhez több ké-
sőbbi is igazodik) negyvenkét lap Molly Yes monológja. 
 20 Lásd például The Gilbert and Linati Schemata In. 17. jegyzet 734–738. 
 21 „A könyv mindent magába akar foglalni; nem enciklopédia, hanem igazi 
univerzum; a makro- és mikrokozmosz egyezésén keresztül maga akar len-
ni az univerzum.” 7. jegyzet 163. Vö. ezzel: 8. jegyzet 805–806. 
 22 2. jegyzet 52. 
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Egy év múlva szintén a Nyugatban (24. évfolyam 9. szám) 
Hamvas rövid ismertetőt közöl a három évvel azelőtt New 
Yorkban publikált Anna Livia Plurabelle című füzetről, mely a 
készülő Finnegans Wake harmadik napvilágot látott részlete 
volt. A filológiai pontatlanságok után a recenzens első észrevé-
tele a szavak többértelműségének, többfelé tartásának jelensé-
gére vonatkozik, pontosabban: „A szavak jelentése bizonyta-
lan.”23 A szavak éppúgy folynak, kiterjednek, kanyarognak, mint 
a folyók, mint a Liffey, mely Anna Livia Plurabelle központi ma-
nifesztációja. Ezáltal a szöveg is központtalan kiterjedésűvé, 
rendkívül szabadon, illetve sokrétűen értelmezhetővé válik. 
Hamvas nem hérakleitoszinak tartja ezt a πάντα χωρεϊ-t, mivel 
nem tűztermészetű. Ugyanakkor Hérakleitosz idézett szavait 
összefüggésükben tekintve a kozmosznak az az örökös válto-
zásban megragadható alaptermészete nyilvánul meg, mely a 
Finnegans Wake szövegvilágának is sajátja.24 Hamvas saját ér-
telmezéséből arra a következtetésre jut, hogy a készülő mű még 
csak el sem tudja kápráztatni majdani olvasóit intellektuális 
látszatvilágával.25 Pedig ekkor már olyan szerzők érveltek az 
akkor még Work in Progress című alkotás mellett, mint például 
Samuel Beckett.26 Valójában Hamvasnak két szempontból sem 
lehetett olyan rálátása, ahonnan világosan ítélhette volna meg 
ezt a későbbi szöveghelyet a mű egészében, mely önmagában is 
számtalan tanulmányt és egyéb publikációt ihletett, illetve pro-
vokált az évtizedek folyamán. Az első a közlemény nyilvánvaló 
töredék volta, melyből nem bontható ki mélyebb összefüggés, a 
második talán valamely információs zavar vagy elégtelenség, 
                                                            
 23 I.m. 74. 
 24 Itt Hamvas két különálló, Hérakleitosznak tulajdonítható töredéket olvas 
egybe, a 215. Platón St. 402a-nál találhatót és a 217 fr. 30, Alexandriai Ke-
lemen strom. V 104, 1-nél lévőt. G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield: A pre-
szókratikus filozófusok. Atlantisz Könyvkiadó Budapest, 1998. 291–297. 
 25 „Az Ulysses ellen is az volt a legmélyebb kifogás, hogy túlságosan szellemi és 
kevés benne a lélek. Ez fokozottabb mértékben vonatkozik az Anna Livia 
Plurabellére.” 2. jegyzet 74–75. 
 26 Samuel Beckett et al. Our Exagmination Round his Factification (1929.) In. 
17. jegyzet lxviii 
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mely a filológiai pontatlanságokban is megmutatkozik.27 Nem 
képes kellően megítélni a főszereplő H. C. E. jelentőségét ebből 
a rövid részletből, így maga a részlet értelme is teljességgel 
esetleges számára. Mint kritikái, tanulmányai mellett gyakorló 
szépíró, ráérez azonban a későbbi regény stílusának rhizómati-
kus voltára. Joyce művészetét mindenkor együtt látja a kortárs 
angolszász próza általa nagyra értékelt képviselőivel. Ennek bi-
zonysága A XX. század angol regényírói című nagy ívű tanulmá-
nya 1934-ből,28 melyben James Joyce, John Cowper Powys, Al-
dous Huxley és David Herbert Lawrence munkásságával hatá-
rolja körül azt az angolszász irodalmat, melynek utalásszerűen 
későbbi fejleményeit is láttatja David Garnet, Richard Alding-
ton, Virginia Woolf, Theodore Francis Powys és Francis Osbert 
Sitwell műveiben. „Sokszínvonalúságuk” erényeit egy 1949 végi 
naplójegyzetében is megerősíti, konkrétan utalva Joyce-ra is.29 
Véleménye szerint mind a négy szerző valami rendkívül ősit 
képvisel, teljesen újszerű módon, ez „az ősi lényegek tiszta 
megnyilatkozása.” Joyce-nál ez a nevetés.30 Mindez nincs el-
lentmondásban az eredetiség alkotás követelményével, mivel 
Joyce szavait idézve Hamvas szerint a még megformálatlan, tu-
dattalan rétegeket, a lelki lényegit kell felszínre hoznia ősi mód-
szerekkel a műalkotásnak. „Joyce módszere arra való, hogy a 
mindennapos élet alatt lévő rejtélyeket feltárja.” – írja Hamvas. 
Szerinte Joyce művészetének ellenzői számára nem prózájának 
külsőségei, első jelentésrétege elviselhetetlen, hanem egyedül-
állóan kritikus szatírája.31 Ez a felismerés vezeti majd Hamvast 
a Juvenalis által elgondolt szatíra-értelmezés felé Joyce kap-
csán, a „nehéz nem szatírát írni” kitételhez, s ennek később ko-
moly következményei lesznek Joyce recepciójában. Három év-
                                                            
 27 Következő, Joyce-szal kapcsolatos publikációjában, A XX. század angol re-
gényírói címűben arról ír, hogy 1921-ben The Egoistban közöltek először 
részleteket az Ulyssesből. 2. jegyzet 128. Ez valójában 1918-ban, a Little 
Review-ban történt, Ezra Pound ajánlásával. Majd 1922 helyett 1923-at ad-
ja meg az Ulysses megjelenési éveként. 2. jegyzet 129.  
 28 Protestáns Szemle 43. évf. (1934) 3. sz. márc. 147–156. 
 29 11. jegyzet I. 212–213. 
 30 2. jegyzet 127. 
 31 I.m. 127–128. 
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vel az Anna Livia Plurabelle kritikája után már így ír: „Joyce nem 
értelmetlen: megrendül a mai élet értelmetlensége fölött.” 
Olyan új jelenségként látja az ír író művészetét, melyet 1922-
ben egész egyszerűen „Félre kellett érteni.”32 – legalábbis az ol-
vasók egy jelentős részének. Felismeri Joyce írásművészetének 
matematikai vonatkozásait.33 Ugyanitt alapos ismertetését adja 
az Ulyssesnek. „Az élet, mint a lélek kalandja.” – írja. Tizennégy 
évvel később kezdi el írni a Karnevált, s az idézet saját művének 
is rendkívül tömör összefoglalója lehetne. 
Egy évvel az angol irodalomról írt összegző áttekintés és egy 
évvel Szentkuthy Miklós Prae-jének megjelenése után recenze-
álta Hamvas a fiatal író nagyregényét.34 Amellett, hogy a Prae 
kapcsán James Joyce-t is megemlíti a szerző,35 elsősorban a re-
gény esztétikáját illető első megjegyzés lehet figyelemre méltó: 
a regény műfaji és történeti szempontból egyaránt már a kezde-
tektől és magától értetődően a teljességre törekszik, az iroda-
lom egészét akarja átvenni.36 Végül éppolyan öntörvényű, 
egész, eredeti alkotásként látja Szentkuthy művét, mint Joyce 
két utolsó regényét, s a kritikai megítélés problematikusságát is 
ezekben a tulajdonságokban látja mind Joyce, mind Szentkuthy 
esetében.37 Egy évvel később, Szentkuthy 1935-ös Az egyetlen 
metafora felé című műve kapcsán38 a hétköznapiság átesztétizá-
lása felé mutatónak látja Hamvas a műben általánossá váló in-
diszkréciót.39 Csakhogy ez az elbeszélői hozzáállás Hamvas sze-
rint megakadályozza, hogy a szó eredeti értelmében vett kriti-
kát lehessen írni. Ennek a műnek kapcsán ír arról, hogy a re-
gényben szorosan összetartozik metafizika és detektívregény, s 
ez a Karnevál egész szerkezetére nézve inspiráló-ihlető hatású 
                                                            
 32 I.m. 129. 
 33 I.m. 130. 
 34 Hamvas Béla: Szentkuthy Miklós: Prae. Napkelet 13 (1935) 2. sz. 123–125. 
 35 2. jegyzet 358. 
 36 I.m. 357. 
 37 I.m. 359. 
 38 Hamvas Béla: Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé. Napkelet 14 
(1936) 9. sz. 630–631. 
 39 2. jegyzet 374. 
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lesz majd.40 1947 júliusának végén Hamvas Naplójába hosszabb 
jegyzetet fűzött a Karnevál írásával kapcsolatban. Minden stí-
lust fel kíván ölelni a készülő nagyregény. A Tao te king és a Ta-
bula Smaragdina mellett Joyce nevét is említi, mű megnevezése 
nélkül, de az Ulysses mellett minden bizonnyal a Finnegans 
Wake-re gondolhatott, mint nyelvi értelemben abszolút prózá-
ra.41 1951 elején írt Naplójában viszont már úgy értékeli a Kar-
nevált, mint ami meghaladta Joyce művészetét, mivel több ér-
telmezési lehetőséget nyújt ugyan, de mindegyiket nyitva hagy-
ja, megoldatlanul, míg véleménye szerint Joyce művei lezárt 
megoldást kínálnak.42 Elgondolkoztató, hogy az aporetikus, al-
ternatív értelmezési lehetőségeket kínáló regény egyik példáját 
éppen Joyce-tól vette. 
Hamvas Béla James Joyce recenziói közül a Finnegan ébredé-
se43 az első, mely abban az évben jelent meg, mint maga a mű. 
Amire a recenzens már kezdetben felhívja a figyelmet, a mű 
egységessége, melyben a korábban kiadott részletek is megta-
lálták a helyüket. Tizenkét nyelven írja Joyce a regényt Hamvas 
szerint, valójában ez a szám hatvanegy. „Milyen jó lenne, ha va-
laki lefordítaná legalább angolra.” – írja.44 Ebben az elemzésé-
ben használ először Joyce műveivel kapcsolatban olyan kifeje-
zéseket, mondatszerkezeteket, amilyeneket később a Karnevál 
Gongok közötti magánbeszélgetéseiben fog: „Az ember érti a 
tréfát, és ha tényleg érti, jót nevet.” Rámutat a szójátékok jelen-
tőségére és pontosságára, valamint ezúttal is hangsúlyozza, 
hogy a modern prózát megújító Joyce-i írásművészet az Ulysses-
től számítható. A szavak nyelvi jelentésének tiszta művészi 
imaginációvá válását a Joyce-i „Eyredanaos” kifejezés aprólékos 
nyelvi, mitologikus, szimbolikus és földrajzi kibontásával mu-
tatja be, s ez talán több mint fordítás, inkább értelmezés, a kü-
lönböző jelentésrétegek aprólékos feltárása.45 Hamvas számára 
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 41 11. jegyzet I. 49. 
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 43 Napkelet 17 (1939) 7. sz. 88–91. 
 44 2. jegyzet 215. 
 45 I.m. 216.  
I. ELLENTMONDÁSRA ÉBREDÉS 
136 
az egyik legfontosabb rész minden bizonnyal a második rész 
második fejezete,46 H. C. E. gyermekeinek házi feladata, mely-
ben megjelenik a kabbala és egyéb misztikus tanítások, termé-
szetesen parodisztikusan, kollázs-szerűen. Ez az a részlet, mely 
a recenzens szerint a világból való kilépés, Bíró Endre vélemé-
nye szerint, aki Finnegan ébredése címmel fordított néhány 
részletet a műből, inkább belépés a valóság misztikus kastélyá-
ba.47 Megjegyzem, Ihab Hassan sem az ezoteria, inkább a popu-
láris regiszter, sőt a popkultúra felől is értelmezi a művet, meg-
teremtve a joyce-i kollektív író-elbeszélő mellett a kollektív ol-
vasó szerepét48 
„a Finnegans Wake az elit művészet és a populáris kultúra tenden-
ciáit végső határukig feszíti. Addig a pontig, ahol a gondolkodás va-
lamennyi tendenciája találkozhat, odáig, ahol az epifánia és a mocs-
kos vicc határai egybemosódnak.”49 
Megválaszolatlanul hagyja saját kérdését, mely arra irányul, 
hogy a gnózist a technológiával, a természetet a tudattal, a tu-
dományt a mítosszal egyesítő álomként viselkedik-e a nyelv. 
Mindenesetre már a kérdés egyedül kijelölheti a Finnegans 
nyelvének helyét az irodalomban, mint olyan nyelvét, amely ki-
zárólag nyelvre utalhat.50 Az alaphelyzet Shem, Shaun és Issy 
esti leckeórája, ebből bontakozik ki az a panoráma, mely Ham-
vas szerint a világirodalom egyik legnagyobb élménye.51 Talán 
a Tibeti Halottaskönyv mintájára Hamvas ezt a szöveghelyet 
köztes-létként értelmezi, amelyet a tibeti bardo kifejezéssel le-
hetne megvilágítani. Átmenet a létformák között, inkarnáció 
vagy reinkarnáció. Ezúttal nem Hamvas kijelentésének helytálló 
voltát érdemes vizsgálni, inkább arra utalnék, hogy a Karnevál-
ban Bormester Mihály túlvilági utazását, mely több szempont-
ból is ébredésnek nevezhető, ugyanakkor enlelke nyomozásának 
                                                            
 46 James Joyce: Finnegans Wake. Penguin Books London, 1992. 260–308. 
 47 James Joyce: Finnegan ébredése (részletek) (Fordította, bevezetővel és jegy-
zetekkel ellátta Bíró Endre) Holnap Kiadó Budapest, 1992. 82–83. 
 48 8. jegyzet 103–104. illetve 157. 
 49 Uo. 
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is, a nyomában létnek, nem Joyce írásművészetéhez hasonló 
módon írja le, hanem a Joyce írásművészetét elemző saját ta-
nulmányának nyelvezetéhez megfeleltetve.52 A továbbiakban 
Joyce szövegvilágát egyértelműen az emberiség ősi hagyomá-
nya felől értelmezi, s így esztétikai jellegű kijelentéseket már 
nem is tesz. A Finnegans Wake prózatechnikáját a „mágikus fo-
gás” kifejezéssel illeti.53 Itt véget ér az elemzés, de az irodalom 
is. Elgondolkodtató, hogy 1948. július 12-én arról ír Naplójában, 
hogy Joyce művészetét, megint csak sokakéval együtt (magyar 
művelődéstörténeti adalék, hogy a hosszú felsorolásban egyet-
len magyar szerző neve szerepel: Határ Győzőé, akivel ebben az 
időben baráti kapcsolatban állt) fel szeretné használni egy „Új 
aranysorozat” megalkotásához, melynek vezérfonala a Tarot 
lenne. Az ír alkotó művészetét tehát a későbbiekben is össze-
egyeztethetőnek látta saját életművének ezoterikus részével, 
sőt általában a művészeteket, de különösen az irodalmat meg-
termékenyítő kölcsönhatásba próbálta hozni a mitikus – misz-
tikus hagyománnyal.54 Tíz nappal későbbi bejegyzésében meg-
nevezés nélkül valószínűleg Határ Győző frissen megjelent He-
liáne című regényét kritizálja, főként az öntörvényű nyelvte-
remtés miatt, holott éppen ezt emeli ki pozitívumként a két há-
ború között Joyce-ról írt munkái többségében. Annál is megle-
pőbb ez a kritika, mert éppen Joyce esztétikai példáját kéri 
számon (Moholy-Nagyé, Shakespeare-é, Dosztojevszkijé és 
Prousté mellett) Határ Heliánéján.55 A két magyar szerző élet-
művét tekintve jól látható, hogy az európai nagyregény (többek 
között Sterne és Joyce) ihletése egyiküket mitikus-kozmikus, 
másikukat nyelvteremtő-bölcseleti irányba befolyásolta a ké-
sőbbiekben még inkább, mint az együtt töltött rövid időben. Ol-
vasmányélményeik talán azonosaknak mondhatóak, de értel-
mezési módszereik egyre inkább eltávolodtak egymástól. Az 
emigrációban Határ a tisztelet hangján, de kritikával írt több-
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 53 2. jegyzet 218. 
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ször Hamvasról, kifogásolva szubkulturális gnoszticizmusát.56 
Életút című művének második kötetében hosszan emlékezik 
kettejük kapcsolatáról. Felhívja a figyelmet a Szentkuthy és 
Hamvas közti bölcseleti alapú ellentétre,57 ír mély, őszinte ba-
rátságukról,58 arról, hogy mint várta Hamvas tőle, hogy kritikai 
észrevételeit a Karneválról (melyet Határ elhibázottnak tekint) 
megtegye, de azt sem hallgatja el, hogy sokszor megmosolyog-
tató volt, ahogy például politikai brosúrákban-plakátokban is a 
Vízöntő korszak üzenetét látta, s minden eszmerendszerben 
meglátta-megtalálta a mégoly távoli összefüggést.59 Összesség-
ében Hamvas életművének tragédiáját abban látja Határ, hogy a 
kommunizmus megfosztotta írásművészetének kimunkálásától, 
bár megtörni soha nem tudta.60 Az idézett naplójegyzetben 
Hamvas a nyelv öncélú használatát kifogásolta Határnál, s a 
harmincas–negyvenes évek recenzióiból-tanulmányaiból látha-
tó: ezzel Joyce kapcsán sem jutott talán soha nyugvópontra 
egyszemélyes vitája.  
Az 1945-ben keletkezett Száz könyv esszé Joyce szócikké-
től,61 az 1947-es, Kemény Katalinnal közösen írt Forradalom a 
művészetben című kötet rövideb-hosszabb említéseitől62 és 
Naplóitól eltekintve, Hamvas 1943-as, James Joyce című hosz-
szabb tanulmánya63 az utolsó az életműben, amely az ír művész 
prózájával foglalkozik. Az 1930-as James Joyce Ulyssese című ta-
nulmányhoz képest, ezúttal elismerően nyilatkozik a szerző 
Ulyssyest megelőző időszakáról, igaz, csak a Dublinerst említi. 
Újabb fejlemény az is, hogy míg eddig a Finnegans Wake-et, il-
                                                            
 56 Határ Győző: Határ-breviárium. Határ Győző munkáiból összeállította Szen-
te Imre 2005. 184–185. 
 57 Határ Győző: Életút II. Minden hajó hazám. Életünk Könyvek Szombathely 
1994. 141–142. 
 58 I.m. 199. 
 59 I.m. 143–146. 
 60 I.m. 148–149. 
 61 Európai Műhely I–II. (szerk. Hamvas Béla) Baranya Megyei Könyvtár Pécs, 
1990. I. 70. 
 62 Hamvas Béla – Kemény Katalin: Forradalom a művészetben. Absztrakció és 
szürrealizmus Magyarországon. Baranya Megyei Könyvtár Pannónia Köny-
vek Pécs 1989. 
 63 Megjelent a Forrásban, 1. évf. (1943) 11. sz. 139–146. 
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letve annak részleteit az Ulysseshez képest határozta meg, ezút-
tal a Finnegans jellemzői segítségével közelít az Ulysseshez: 
„Az Ulyssesnek nincs is tartalma, csak stílusa. Semmi egyebe sincs, 
csak stílusa. S ez a stílus semmi egyéb, mint Joyce főelvének alkal-
mazása: a jó írás az, amely nem fél a félreértéstől. A jó stílus a nem-
félelem.”64 
Így lesz Hamvas számára Joyce egzakt író, aki valójában szófu-
kar és rendkívül pontosan fogalmaz, tekintet nélkül az olvasóra, 
illetve bármilyen, irodalmon kívüli jelenségre. „Az irodalom 
egyetlen anyaga Joyce szerint a nyelv. (…) nemcsak az angol 
nyelv, (…) hanem kivétel nélkül minden nyelv.”65 Csaknem egy 
oldalnyi részt fordított le ezúttal Hamvas az Ulysses utolsó feje-
zetéből, Molly monológjának kezdetét. Ez a magyarítás sike-
rültnek mondható, lényegét tekintve csak egyetlen – ám annál 
lényegesebb – helyen tér el számottevően Szentkuthy Miklós és 
a Magyar James Joyce Műhely fordításától. Molly tudatáramá-
nak ugyanis nemcsak az utolsó szava a yes, hanem az első is, 
ahogy ezt a két utóbbi fordítás követi is. Hamvas viszont nem-et 
fordít a kezdésnél. A mondat értelméből valóban a tagadás kö-
vetkezik, de éppen ezért lesz fontos, hogy mégis igen-nel kez-
dődik a monológ.66 Hamvas Joyce szófűzései és összetételei 
kapcsán színekről ír, mintha tudta volna, hogy a Finnegans 
Wake egyes részeit már igen nagy betűkkel, különböző intenzív 
színekkel írta, persze sokkal inkább elhatalmasodó szembaja, 
mintsem valamely prózapoétika miatt. Hamvas szerint Joyce 
stílusában a nyelv értelmes jellegét elveszti, el kell veszítenie, 
hogy a lélektan valóságát meg tudja jeleníteni.67 Ez a gondolat-
menet vezethetett Hamvas legizgalmasabb, ugyanakkor leg-
problematikusabb Joyce fordításához, melynek önhatalmúlag A 
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fecsegő karaván címet adta.68 Habár a Finnegans Wake számta-
lan kiadása abban megegyezik, hogy – akárcsak az Ulysses ese-
tében – sem a részeknek, sem a fejezeteknek nincs címük, a 
szakirodalomból tudható, hogy a különböző rövidebb-hosszabb 
belső szövegegységek kivétel nélkül kaptak valamely címet, 
mely gyakorta rövid jellemzés is. A fecsegő karaván című azon-
ban nincs közöttük. A jó pár bekezdést magába foglaló részletet 
a fordító Hamvas teljes egészében átformálta, gyakorlatilag 
Hamvas próza olvasható inkább, mint Joyce-mű részlete. A Kar-
nevál III. részében „Kanavász Platon gimnáziumi második osz-
tályú tanuló dolgozata” komoly egyezéseket mutat A fecsegő ka-
ravánnal.69 Hamvas figyelmét megragadta a Finnegans Wake-
ből Shem, Shaun és Issy esti leckeórája, ahogy arról már volt 
szó. A fordító-tanulmányíró szerint Joyce egyik legsikerültebb 
szóleleménye Descartes híres tételének, a cogito ergo sum-nak 
travesztiája: „cog it out, here goes a sum”70 éppen itt található, 
de azon túl, hogy A fecsegő karavánban is olvasható egy változa-
ta a Descartes idézetnek („Coito ergo bumm”), a további szö-
vegrészletek nem egyeznek a leckeóra elbeszélésével. Hamvas 
jellegzetesen magyar utalásokat (Rákóczi kétszer is említtetik) 
is beemel fordításába. Bár tudható, hogy – az Ulyssesben kisebb, 
a Finnegans Wake-ben nagyobb mértékben – Joyce valóban tett 
magyar utalásokat, azok azonban nem ilyen jellegűek. A figyel-
mes olvasó számára úgy tűnhet, hogy a nagyrészt halandzsa 
nyelvű részletbe Hamvas szabadon válogatott be a regényből 
különböző szöveghelyeket. Van azonban egy olyan részlet az 
angol eredetiben, mellyel valószínűleg azonosítható a fordítás, 
ez pedig az első rész nyolcadik fejezetének az Anna Livia Plu-
rabelle-lel foglalkozó része, abból is a mosónők pletykálkodá-
sának egy mozzanata.71 Nemcsak a műben egyedül itt előfordu-
ló „antiabecedarian” kifejezés említhető indoklásképpen, de a 
halandzsa nyelv használata is, valamint annak keverése az ide-
gennek tűnő nyelveken leírt szavakkal, melyek kiejtve angol 
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szavakká válnak. Ezt a módszert nemcsak fordításában használ-
ta Hamvas, de a Karnevál említett részletében is, ahogy erről 
1949-es Naplójában is megemlékezik, Joyce Finnegan’s Wake-
jét említve.72 Így derül ki, hogy Kanavász Platon feltehetőleg Pe-
tőfi Sándor Falu végén kurta kocsma… című-kezdetű verséről ír-
ta dolgozatát. Fordításának címválasztásában Hamvas, saját be-
vallása szerint, Geoffrey Chaucer Canterbury meséiből indult ki, 
mint olyan műből, mely jelentős hatással volt Joyce-ra. Ez való-
ban helytálló megállapítás, de főként a Dubliners írásának idejé-
re és az azt megelőző évekre vonatkoztatható. Hasonló okokból 
került be Hamvas munkájába Juvenalis híres idézete: „Nehéz 
nem írni szatírát.” („Difficile est saturam non scribere.”) Ham-
vas úgy gondolta, hogy Juvenalis hathatott Joyce szatírájára, aki 
neki is mintája, ihletője volt, 1928–1929 között novellagyűjte-
ményt is írt Nehéz nem szatírát írni címmel.73 Valójában az ír 
művészre Jonathan Swift szatírája gyakorolt hatást, így a ron-
tott Juvenalis idézet is teljes egészében Hamvas leleménye. 
1947. júliusi naplójegyzeteiből tudható, hogy Hamvas igen kö-
vetkezetesen alkalmazta a Karnevál írásakor például Goethe és 
Rabelais „könnyed félelemtelensége” mellett Joyce prózapoéti-
kájának lényegi elemeit. Amellett, hogy megvonja a párhuzamot 
Joyce, Sztravinszkij és Picasso művészete között (mely össze-
függést a Forradalom a művészetben című, Kemény Katalinnal 
közös művében fejt ki), a játék és a humor (stílushumor) fon-
tosságáról ír, melyet idézetekkel és paradoxonokkal szándéko-
zik elérni, szándékosan váltogatva a fentebb és a lentebb stílt, 
akárcsak az Ulysses és a Finnegans Wake írója.74 A humor lesz 
majd 1948-as Naplójában az egyik legfontosabb esztétikai és 
életvezetési mozzanat, sőt a kiindulópont, melynek kapcsán új-
ból megemlíti egy hosszú felsorolásban Joyce-t, mint a derű 
művészi megvalósítóját. 
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„A humor a teljes személyiség múzsai reflexiója – magatartása – 
amelyben az objektum-szubjektum feloldódik (…) alapállás (…) Ez 
a derű a legmélyebb bennem.”75 
A Finnegans Wake egy részletének magyarítása után újból meg-
változtatja véleményét az Ulysses és az utolsó nagy mű viszo-
nyában. Úgy látja, hogy a Finnegans „lényeges újítást nem ho-
zott,” hacsak annyiban nem, hogy az irodalmi szöveget tiszta, 
egzakt és öncélú stílussá változtatta. Ebből következően úgy lát-
ja, hogy a regényt, melynek egy részét egy oldallal előbb ő maga 
fordította magyarra, nem lehet lefordítani: „Soha azonban nem 
lehet lefordítani magát a stílust. Miért? Mert a művészi stílus 
személyes és egyéni.”76 Amennyiben a Finnegans Wake valóban 
puszta stílus, úgy csakugyan nem lehet lefordítani. Csakhogy 
Joyce regénye kapcsán a nyelvi szintézist, sőt, a prófétikus 
hangnemet is emlegethetjük.77 Ugyanakkor maga Hamvas írja 
később saját fordítása kapcsán, hogy az a hétköznapi beszédnek 
mutat tükröt,78 következésképp értelmetlennek, értelmezhetet-
lennek kellene tartanunk a mindennapi nyelvi érintkezést is, 
bár lehetséges, hogy Joyce éppen arra hívja föl a figyelmet, hogy 
a hétköznapi nyelv értelme-értelmezhetősége jelentősen eltér-
het a nyelv művészi megnyilatkozásáétól. Mindezzel együtt a 
Finnegans Wake éppen ezt az irodalmon kívüli jelrendszert épí-
ti be a művészetbe.79 Ahogy Ihab Hassan írja Joyce-ról: „szavai 
metanyelvet alkotnak és nem álmot.”80 Hamvas tanulmányát a 
fordítás problémájával zárja, megemlítve az Ulysses sikeres 
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francia és német fordításait és nyitva hagyva a Finnegans Wake 
lefordíthatóságának kérdését.81 
Száz könyv című, említett esszéjében, mely vállaltan szub-
jektív válogatás az emberiség szellemi hagyományából, szintén 
foglalkozik James Joyce életművével, akit 99-dikként illesztett a 
száz alkotás közé. A huszadik század legjelentősebb alkotója-
ként említi az ír szerzőt, aki szerinte már most úgy ír, mint a jö-
vő száz esztendőben írnak majd. Ebben az értelemben meghök-
kentően pontosan mérte fel Joyce jelentőségét. Másrészt to-
vábbra is az utolsó két regényt tartja említésre érdemesnek, rá-
adásul Démoszthenészhez hasonlítja Joyce-t: 
„Demosthenes dadogott és rángatózott és mégis Athén legnagyobb 
szónokává tudta magát tenni. Joyce is ilyen dadogó volt. Nem tu-
dott írni. De önfegyelemmel a század legnagyobb stilisztája lett. 
Mert lehetetlen, hogy valaki egészséges alapokról elindulva az 
írásnak ilyen mestere lehessen.”82 
Mintha ezt a gondolatmenetet folytatná két évvel később a For-
radalom a művészetben kötet A lelki szegény című fejezetében, 
ahol a naiv, illetve a szürreális festészet határvidékeiről jut el 
Joyce-ig. A bohóc, a bolond, sőt a pojáca szimbolizálja legjobban 
szerinte Joyce művészetét, melyet Velazquez festményeihez, il-
letve Igor Sztravinszkij zeneművészetéhez hasonlít.83 Sztra-
vinszkij művészetfelfogása a későbbiek során is fontos lesz Joy-
ce kapcsán Hamvas számára. Az Európai diagnózis Európa vi-
lágháború utáni szellemi helyzetét tárja fel röviden, de olyan 
sebészi pontossággal, mely a Patmosz vagy a Szarepta legin-
kább figyelemre méltó fejezeteire utal. A korral nem azonos 
idejű személyiség problémája kerül a középpontba. Megoldás a 
„reális jelenkortudat” megteremtése. Ezt a feladatot Hamvas 
szerint Európára jellemző módon megint csak nem az alkalma-
zott- vagy a természettudományok és nem is az egzakt tudo-
mányok hajtották végre a 20. században, hanem a művészetek. 
„A teljes jelenkortudatot a művészet teremtette meg és pedig 
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mindenekfölött három művész: Picasso, Stravinszkij és Joyce.”84 
Mindez nem jelenti azt, hogy ez a három alkotó lenne Hamvas 
szerint a legjelentősebb ebben az időszakban, hanem azt, hogy 
ők hárman, egymástól teljesen függetlenül jelenkoruk valós lét-
szemléletét, hétköznapi fenomenológiáját és gondolkodásmód-
ját képesek voltak megragadni alkotásaikban. Ezen a ponton 
Hamvas újra elismerően ír a Finnegans Wake-ről, s az Ulysses-
hez képest alkotói értelemben fejlődésnek tekinti, sőt, az utolsó 
nagy mű eredményeit a mikrofizikával vonja párhuzamba: 
„Joyce a mikrofizikai térből indult ki. Azt lehetne mondani, hogy 
számára a közönséges tudat jelenségei egy magasabb tudat mate-
matikailag kristályos és logikus, egzakt spirituális műszer határta-
lanul finom és precíz tevékenységének felnagyított s ezért bizo-
nyos tekintetben eldurvult és homályos vetületei. Közönséges tu-
datunk rendkívül profán, zavaros körvonalú, durva vászonra vetí-
tett filmfelvétele az eredetileg hibátlan és hajszálig pontos törté-
nésnek.”85 
Amellett, hogy itt Hamvas Joyce egzaktságára és filmszerűségé-
re mutat rá, melyet több angol nyelvű elemzője is kiemelt, újra 
felmerül az egzakt tudomány természete a szakrálisba, illetve a 
transzcendensbe történő átvitelének hamvasi módszere, mely 
Joyce műveit az emberiség úgynevezett szakrális hagyománya 
alapján, illetve arra folyamatosan visszautalva értelmezi. Ezek 
után újból visszatér A lelki bohóc bohóc-pojáca-félkegyelmű fo-
galmához, főként a művészi szabadság követelménye kapcsán, 
majd végül újabb párhuzamot von a modern fizika relativizáló 
természetszemlélete és az említett három alkotó művészete kö-
zött. Hamvas számára rendkívül fontos, hogy a kortárs tudo-
mányok és a művészetek a korábbi világszemléletek biztosnak 
hitt alapjait fellazítják, mivel gondolkodói életműve az emberi 
gondolat szabadságára és korlátozhatatlanságára épül. A bohóc 
szimbóluma a szabadságon túl az annál Hamvas számára sokkal 
fontosabb humorral is szoros kapcsolatban van. 1948 október-
                                                            
 84 I. m. 23. Egy 1952-es naplóbejegyzésében a Patmosz kapcsán szintén említi 
ezt a szerzőhármast, mint a „pontatlanság élményének” alkotóit. 11. jegyzet 
I. 349. 
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ében kelt naplójegyzetében Joyce Leopold Bloomját Hamlet, 
Don Quijote és Tristram Shandy mellett „Szent Arlequin”-nek 
látja, s önmaga számára követelményként támasztja, hogy a 
Karnevál főszereplőjének, Bormester Mihálynak is Szent Ar-
lequinné kell lennie, mint olyannak, aki „a legközelebb áll a 
normalitáshoz.”86 
Jellemző, hogy Hamvas elméletét a bohócról Kemény Katalin 
is átveszi. Az Arlequin című, Bálint Endre képeiről szóló kisesz-
széjében pontosan azt a három alkotót említi a bohóc kapcsán, 
akiket előtte Hamvas megnevezett. Csakhogy ő úgy látja, ezek 
az alkotók „született” lírikusok, s nem a stílus, hanem a szemé-
lyes átéltség fontos művészetükben.87 Kemény Katalin meglátta 
Joyce művészetében azt a lírikust, a Chamber music költemé-
nyeinek, az Ulysses és a Finnegans Wake magabiztosan frivol 
versbetéteinek alkotóját, akit Hamvasnak soha nem sikerült 
megpillantania? Nem tudom. Ami biztos, a hamvasi stíluselmé-
lettel szemben Kemény egyértelműen valamely modernista 
vagy modernitás előtti poétika felől ragadja meg Picasso, Joyce 
és Sztravinszkij munkásságát. Bán Béla művészetéről írva idézi 
Hamvas Joyce Shakespeare-ről tett kijelentését, mely szerint az 
angol drámaíró azért ismerte mindenkinél mélyebben az embe-
riséget és az emberi világot, mert művészetének létrehozása 
során minden elméletet, módszert, irodalmi támaszt elvetett, 
megtagadott.88 Bánról szóló rövid írása egyébként jól példázza 
azt a törekvését mely szerint minden műhöz a saját érdeklődési 
köre felől közelít. Néhány bekezdéssel később már a Magna Ma-
ter mitologikus figurájáról ír. Ezt a gondolatmenetet folytatva 
Kemény Katalin Az aktuális helyzet című írásában a Magna Ma-
tertől az androgynitásig jut el, s itt idézi Picasso mellett ismét 
Joyce-t, akiknek szereplői-alakjai sem a férfiúi, sem a női jelleg-
ről nem hajlandóak lemondani.89 Talán az Ulysses bordély-feje-
zete szolgált alapul Kemény Katalin következtetéseihez, ahol 
Leopold Bloom metamorphózisai (metempszichózisai?) során 
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női alakot is ölt.90 Hamvas életművében valószínűleg utoljára az 
Ámos Imre festészetéről szóló Színkabbala című fejezetben em-
líti James Joyce írásművészetét, az Ulysses kapcsán. Gilbert és 
Linati sémájából ismert, hogy az Ulysses minden fejezete megfe-
leltethető az Odüsszeia bizonyos énekein kívül helyszíneknek, 
óráknak, szerveknek, művészeti ágaknak, színeknek, szimbó-
lumoknak és technikáknak, valamint közvetlen irodalmi párhu-
zamoknak. Hamvas ebből indul ki, elvetve az okkult értelmezési 
lehetőségeket, s az általa Hérakleitosznak tulajdonított analógi-
ás gondolkodás- és szemléleti mód kozmikus szintű alkalmazá-
sát látja mind Ámos, mind Joyce alkotói gyakorlatában, mégpe-
dig úgy, hogy az analogikus gondolkodást a logikussal szembe 
helyezi, s előbbit inkább érvényesnek tartja, mint utóbbit, de 
nem von le végkövetkeztetést, nem ad magyarázatot: „Hogy ez 
így van, tudjuk. Hogy miért van így, arról sejtelmünk sincs.”91 
Démoszthenésznek a Száz könyvben említett példája később 
is fontos lehetett Hamvas számára, s ez jó ürügyet szolgáltatott 
arra, hogy a két nagyregényt megelőző műveket a Joyce élet-
műből, mint sikertelen előtanulmányokat, sőt a példa szerint 
„dadogásokat”, elhagyhassa. Mindazonáltal ez az eljárás Ham-
vasról többet árul el, mint Joyce-ról. Ő lesz az, aki a Karnevál-
ban, annak is főleg az első felében igen sokszor (legalább tizen-
négy alkalommal) használja a belső tudatáramot, a tudat alatti 
szabad asszociációkat idéző mondatszerkezeteket, halmozáso-
kat, sőt az álombeszéd fikcióját. 1948-as Naplójában Joyce „in-
tenzív mondatai”-ról ír.92 Első alkalommal Bormester Virgil 
utazásának megkezdésekor él ezzel a módszerrel Hamvas. Ve-
zérmotívuma a részletnek a paródia, gyakorta saját esszéinek 
paródiája, de általában az ezoterikus tanítások nyelveié. Az esz-
szének bele kell hatolnia a regénybe. Ezt a követelményt 1948. 
július 2-i naplóbejegyzésében fogalmazza meg, s Braque, Picas-
so, Leger, Rilke, Eliot, Valéry és Proust mellett újfent Joyce-t 
hozza példának.93 Hosszú, állatin szavak, melyek orvosságok 
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neveit idézik vagy mágikus varázsigéknek, ráolvasásoknak tűn-
nek, mutatják a Karnevál hasonlóságát a Finnegans Wake-el. Ez 
a fiktív belső, titkos tanítás később még visszatér, a nyelvi hely-
zet elmosódottságot, ködösítést, csalást is szimbolizálhat.94 A 
következő előfordulás egyértelműen az orvostudomány elitista 
vonatkozásainak szatírája kitekintéssel az áltudományok felé.95 
Ezeknek a szövegrészleteknek a nagy része megelőzi, felvezeti 
Bormester Mihály születését. Előtanulmányok az ébredéshez. 
Fogantatásának történetét szinte történeti fontosságúvá bonyo-
lítják, akárcsak Sterne Tristram Shandyét. Kisebb részük már az 
ifjú Bormester körül kavargó gondolatfoszlányok, kifejezésre 
jutni képtelen mondattöredékek segítségével követi nyomon az 
elméjében is nyiladozó-ébredező fiatalembert.96 Ezek közé tar-
tozik Kanavász Platon iskolai dolgozata is, melyről már volt szó. 
Az utolsó azoknak a szövegrészleteknek a sorában, melyek ese-
tében James Joyce írásművészetének hatása említhető, Michail 
és Mike, vagyis Bormester megkettőződött énjeinek egymásra 
találását közvetlenül megelőzi, és – ismét Joyce hatásaként? – 
montázs, illetve kollázs technikával használja a nyelvet, vélet-
lenszerű emlékfoszlányokat emelve ki a két személy kalandjai-
nak sorából.97 Hasonló prózapoétikai eszközt alkalmaz Hamvas 
akkor is, amikor Bormester Mihálynak a mű egésze szempont-
jából legjelentősebb ébredését beszéli el: az ön-tudatra ébre-
dést Márkus segítségével, amelyre egy túlvilági utazás folyamán 
kerül sor,98 ez a módszer azonban már független James Joyce 
írásművészetétől, még akkor is, ha éppen a Finnegans Wake-hez 
hasonlóan manifesztációk, inkarnációs maszkok végtelen sora 
között haladva, saját tudatformáinak a nyomában valósul meg 
Bormester Mihály ébredése. 
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Ellentmondásra ébredés 
JAMES JOYCE ÉS A MAGYAROK? 
 
„But would anyone, short of a madhouse, believe it?”1 
 
James Joyce, miután megszökteti Nora Barnacle-t, 1904. októ-
ber 20-án Zürich felől megérkezik Triesztbe. Ezzel az esemény-
nyel nemcsak a nélkülözéssel és költözésekkel teli évek hosszú 
sora kezdődik el az ifjú ír pár számára, és nemcsak Joyce íróvá 
érésének folyamata vesz fordulatot, de az eddigiekhez képest 
sokkal jelentősebb mértékben erősödik fel a szerző későbbi 
irodalomtörténeti beágyazottságának ellentmondásossága.2 A 
rendkívül alaposan feldolgozott időszak, míg Joyce az Osztrák-
Magyar Monarchiában élt ennek következtében még mindig 
gyakorta homályos részleteket hordoz, nem ritka, hogy a szak-
irodalom alkotóelemei egymással ellentétes „tényeket” közöl-
nek, s ebből vonnak le következtetéseket az életműre vonatko-
zóan. Ráadásul ha valaki a könyvtárnyi Joyce-szakirodalmat ta-
nulmányozza,egy idő után óhatatlanul igazat kell adnia Takács 
Ferenc „eretnek”, de pontos megállapításának: „gyanítható – bár 
merőben fizikai okoknál fogva ez a gyanú nem bizonyítható –, 
hogy a Joyce-kutatás öt-tízéves ciklusokban önmagát ismétli, 
azaz az ipar voltaképpen ugyanazokat a tudományos árucikke-
ket gyártja le újra meg újra.”3 Az alábbiakban elkerülhetetlenül 
vizsgálat tárgyává válik jó néhány efféle adat, illetve következ-
tetés, mivel az elemzés tárgya James Joyce művészetének és 
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Budapest 1975. 80., 183. 
 3 Takács Ferenc: A hérosz és a kultusz James Joyce – tanulmányok – The Hero 




Magyarországnak, főként a magyar kulturális-civilizációs hatá-
soknak a kapcsolata. Az irodalomtörténeti megközelítések szí-
vesen nagyítják fel a különböző nemzeti irodalmak hatását Joy-
ce műveire, melyek szerintem inkább immanens módon, vagy 
világirodalmi távlatokba illesztve értelmezhetőek. 
1899-ben tekinti meg az egyetemista Joyce Munkácsy Mi-
hály Dublinban kiállított képét, az Ecce Homot. Ezt az élményét 
recenzióban dokumentálja, s jelenlegi tudásom szerint ez a be-
számoló az első magyar tárgyú írásműve,4 mely saját nézeteiről 
igen sokat, a magyarsággal kapcsolatos tudásáról semmit sem 
árul el. Cikke második bekezdésében a szobrászatról ír, mégpe-
dig úgy, hogy a figyelmes olvasó könnyen megtalálhatja a pár-
huzamokat e korai írásmű hangvétele és az Ulysses azon része 
között, melyben Leopold Bloom az antik istennők szobrairól 
elmélkedik.5 Bizonyos fokú következetlenséggel utasítja el a 
festészettechnikai észrevételek jogosságát, hogy kicsit később 
éppen ezekről írjon röviden. Recenziója legnagyobb részben a 
festmény alakjainak ismertetése. A szereplők bemutatásában 
még nyoma sincs annak a filoszemitizmusnak, mely már Tri-
esztben jellemezte a szerzőt. Általában elmondható, hogy ebből 
a rövid írásműből csak igen kevés következtetést vonhatunk le 
a későbbi művek alkotójára vonatkozólag, s azokat is csak visz-
szatekintve, nehezen hihető, hogy bármilyen későbbi jellemző 
tudatosan felbukkanna ebben a leírásban, valamint azon kívül, 
hogy az Ecce Homo alkotója magyar nemzetiségű, semmilyen 
további kapcsolat nem fedezhető fel a magyarsággal. Közismert 
tény, hogy először The Dublinersben találhat az olvasó magyar 
utalást (az egyik szereplő magyar származású),6 s innen kezdve 
a prózai életműben folyamatosan jelen van, ha csak említés 
szintjén is a magyarság. Ennek ellenére gyakorta még ma is haj-
                                                            
 4 http://rosenmann.blogspot.hu/2007/07/james-joyce-munkcsy-ecce-
homoja.html fordította: Dragomán György. A Joyce és a képzőművészet 
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 5 James Joyce: Ulysses. The 1922 text. Edited with an Introduction and Notes 
by Jeri Johnson. Oxford University Press Oxford 2008. 168. 
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lamos néhány szakíró megkérdőjelezni a magyar hatás fontos-
ságát Joyce életművében, s mivel ezzel a hatással jóformán csak 
magyar kutatók foglalkoztak eddig, így a szkeptikusok legna-
gyobb része is magyar. Takács Ferenc Joyce és a magyarok című 
tanulmányában jellembeli és alkati folytonosságot mutat ki az 
After the Race Villona (talán Villányi?) nevű magyar szereplője 
és Leopold Bloom között, majd rámutat arra, hogy Joyce számá-
ra a magyarokat illetően (is) mennyire fontos volt a táplálkozás, 
illetve az anyagcsere kérdése.7 
John McCourt A virágzás évei című monográfiájának elején a 
bevezető mondatokban említett anomáliáról számol be Trieszt 
kapcsán,8 így nem csoda, hogy műve bevezetőjének elején ez a 
felsorolás áll: „Joyce Triesztben írta a Dublini emberek legtöbb 
elbeszélését, az Ifjúkori önarckép teljes szövegét és a Száműzöt-
teket, valamint az Ulysses jelentős részét is.”9 A témával foglal-
kozó érdeklődő nem lepődhet meg a hatástörténet különböző 
elemeinek egyensúlytalanságát sugalló véleményeken. Mind 
Joyce első magyar monográfusa, Lutter Tibor, mind Egon Naga-
nowski egyetért abban, hogy Joyce introvertált, otthonülő, 
csendes, megfontolt, józan ember volt.10 Ezt az irodalmi legen-
dát teljes mértékben cáfolja John McCourt a trieszti évekről ír-
ván.11 Később saját megállapításaival kerül ellentmondásba Na-
ganowski, amikor világosan ír Joyce alkoholszenvedélyéről.12 
                                                            
 7 I.m. 22–24. 
 8 „A huszadik század eleji Trieszt kozmopolita miliője egyáltalán nem ihlette 
meg. (…) Nem, Trieszt semmit sem adott Jimnek.” –nyilatkozta Stanislaus 
Joyce a bátyjáról. John McCourt: A virágzás évei. James Joyce Triesztben 
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2010. 3. 
 9 I.m. 3. 
 10 „Joyce (…) a maga otthonában a kispolgári erény mintaképe volt: minta-férj, 
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Lutter Tibor: James Joyce Gondolat Könyvkiadó Budapest, 1959. 6. Joyce 
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variasság mögé rejti, (…) az introvertált típus klasszikus példáját (…) látná 
az íróban” – a Jungi pszichoanalízis. 2. jegyzet 10–11. 
 11 8. jegyzet 78–81. 106. 
 12 2. jegyzet 28–29. 
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Monográfiájában egy helyütt az író a kapitalizmus által elnyo-
mott, de meg nem nyomorított dolgozó ember apoteózisává 
változik.13 Ezzel szemben McCourt visszaemlékezések alapján 
alaposan dokumentálja mind a trieszti és római évek kicsapon-
gásait, melyek feltehetőleg Joyce egészsége megromlásához is 
hozzájárultak, mind a szinte rendszeres magánéleti-családi 
problémákat, valamint azt, hogy az egzisztenciális bizonytalan-
ság, melyben a Joyce család az Osztrák-Magyar Monarchiában 
töltött évek túlnyomó részében élt, legnagyobb részben a csa-
ládfő felelőtlen viselkedésének eredménye volt. Szintén nincs 
konszenzus abban a tekintetben sem, hogy ki ihlette a Chamber 
Music címét. John McCourt szerint Stanislaus Joyce adta a címet, 
aki nélkül a kötet meg sem jelent volna. Elgondolkodtató, hogy 
ez az információ Joyce öccsének My Brother’s Keeper című visz-
szaemlékezéséből származik.14 Egon Naganowski viszont ma-
gának Joyce-nak a visszaemlékezéseire hivatkozva arról ír, 
hogy az alkotó egy barátja és annak szeretője számára olvasott 
fel verseiből, midőn a hölgy visszavonult a spanyolfal mögé, s az 
onnan felhangzó csobogó-csengő hang, mely zene volt Joyce fü-
leinek, ihlette a kötet címét.15 Hasonló különbség figyelhető 
meg a trieszti Berlitz iskolában Joyce által tanúsított oktatói vi-
selkedés, valamint Joyce-nak az iskolai tananyagról megfogal-
mazott véleménye tekintetében John McCourt és Takács Ferenc 
műveiben. Míg Takács liberális, szinte már anarchikus pedagó-
giai gyakorlatról számol be, Letizia Svevo beszámolójára utalva, 
addig McCourt az önmagához szigorú, pontos, alapos oktató 
portréját rajzolja meg, aki fontosnak tartotta a Berlitz nyelv-
könyveit, melyek Takács szerint a normatív tekintélyelvűség 
példáiként nem váltották ki az ír művész lelkesedését.16 
Ha James Joyce magyarokhoz való viszonyát próbálja valaki 
vizsgálni, mindenekelőtt azzal kell tisztában lenni, hogy az író 
                                                            
 13 I.m. 25. 
 14 8. jegyzet 157–158. 
 15 2. jegyzet 186. 
 16 3. jegyzet 197–199. 8. jegyzet 36–38., 273. Azt McCourt is megjegyzi, hogy a 
háborús években már eléggé kötetlen modorban tartotta nyelvóráit Joyce, 
az is igaz azonban, hogy ezek kivétel nélkül magánórák, és nem iskolai tan-
órák voltak, ahogy arról Takács beszámol. 
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rendkívül következetes apolitikus magatartást tanúsított egész 
életében, akár The Day of the Rabblement című cikkét, akár tri-
eszti ír tárgyú nyilvános előadásait tekintjük, vagy a szocializ-
mussal való állítólagos kapcsolatát vesszük szemügyre. A tri-
eszti olasz irredentizmussal kapcsolatban is főként személyes, 
baráti kapcsolatai voltak a fontosak, bár többször párhuzamot 
vont az Osztrák-Magyar Monarchiában élő elnyomott nemze-
tek-nemzetiségek, és Írország helyzete között, ráadásul ennek 
kapcsán legalább egyszer a magyarok viselkedésére is tett egy 
elítélő megjegyzést. A Stephen Heroban így ír: „a magyarok na-
gyonis hatékony agresszivitással bánnak a politikailag hozzájuk 
kapcsolt latin, szláv és teuton népességgel, amelynek száma na-
gyobb az övükénél.”17 Joyce figyelemre méltónak tartotta, hogy 
az egyik legismertebb irredenta Teodoro Mayer, egy magyar 
származású zsidó, aki az Il Piccolo és az Il Piccolo della Sera tu-
lajdonosa és alapítója volt, másfelől Bloom egyik modellje.18 Az 
irredentizmus művészeti jelentkezésével kapcsolatban Joyce 
nem rejtette véka alá elítélő, megsemmisítő véleményét. Dege-
nerált, erőszakos, provinciális, patetikus ballaszttól elnehezült, 
esztétikailag értéktelen jelenségnek tartotta ezeket a próbálko-
zásokat, különös módon, éppen nagy kedvencéről, Dantéról ír-
ván tér ki erre a témára, mint a kortárs olasz irodalom sajátos-
ságára.19 Marino de Szombathely, aki az Odüsszeia olasz fordító-
ja volt, talán nevével adta az ötletet a Bloom család magyaror-
szági lakhelyéhez, bár Joyce éppúgy értesülhetett vásári listák-
ból a dunántúli városról.20 Több szerző igen fontosnak tartja 
Arthur Griffith The Resurrection of Hungary: a Parallel for 
Ireland című művének szerepét Joyce magyarság képének ki-
alakulásában. Griffith műve valóban komoly hatással volt Joyce 
gondolataira, már a Stephen Heroban is megtalálható a nyoma.21  
Valószínűleg az a mondat jellemzi leginkább James Joyce 
történelemhez és politikához való hozzáállását, melyet Stephen 
                                                            
 17 Idézi Takács Ferenc 3. jegyzet 33. 
 18 I.m. 25. 
 19 Idézi John McCourt. 9. jegyzet 135. 
 20 I.m. 118–120. 
 21 3. jegyzet 33. 
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Dedalus mond az Ulyssesben: „History, Stephen said, is a night-
mare from which I am trying to awake.”22 Amellett, hogy az első 
világháborút még Triesztben ironikusan így értelmezte: „Véle-
ménykülönbség egy idős úr, akit húsz lépésről nem hallani, (…) 
és egy fiatalabb úr között, akit ugyanolyan távolságról nem lát-
ni,”23 A chronolgy of the Life of James Joyce egy Joyce levélből 
szabadon így idéz: 
„1914 – szerencsés év: januárban Grant Richards belegyezett a 
Dublini emberek kiadásába, és június 15-én a könyv megjelent. 
1914. február 2-tól 1915. szeptember 1-ig folytatásos formában 
napvilágot látott (…) a londoni Egoistban az Ifjúkori önarckép. 
Márciusban Joyce elkezdett dolgozni az Ulyssesen, de egy időre fél-
retette, hogy megírja a Számkivetteteket.”24 
1914. július 28-án kitör az első világháború. Ez a „jelentéktelen” 
mondat nem szerepel a „szerencsés év” eseményei között. John 
McCourt szintén arról számol be, hogy a kezdeti időszakban a 
háború egyáltalán nem érintette meg az írásban elmerült alko-
tót.25 Joyce elképzelését a nemzeti hovatartozás fontosságáról 
A Portrait of the Artist as a Young Man egy részlete tovább ár-
nyalhatja, melyben a gyermek Stephen Dedalus határozza meg 
helyzetét a világban: 
 
„Stephen Dedalus 
Class of Elements 





                                                            
 22 5. jegyzet 34. „A történelem lidércnyomás – mondta Stephen – amelyből 
próbálok felébredni.” James Joyce: Ulysses. (ford. a Magyar James Joyce Mű-
hely: Gula Marianna, Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid) 
Európa Könyvkiadó Budapest, 2012. 38. 
 23 Herbert Gorman: James Joyce Rinehart & Company, Inc. New York 1939. 
229., 2. jegyzet 26. 
 24 Idézi Egri Péter In Egri Péter: James Joyce és Thomas Mann. Dekadencia és 
modernség. Akadémiai Kiadó Budapest, 1967. 123. 
 25 8. jegyzet 317. 





Goldmann Márta fogalmazza meg talán a legpontosabban Joyce 
kivételesen bölcs döntéséből fakadó szabadságának lényegét: 
„Egy olyan modernista íróval van dolgunk, aki – több kortársával 
(T. S. Eliot, E. Pound) ellentétben – semmilyen ideológia, politikai 
irányultság mellett nyíltan nem kötelezte el magát. Joyce ilyen érte-
lemben szabad alkotó volt, aki a legfontosabb történelmi esemé-
nyek idején hazájától távol, önkéntes száműzetésben, csak a művé-
szetének élt.”27 
Ennek a döntésnek meglett az az eredménye, hogy a szociálisan 
érzékeny, politikailag elkötelezett alkotók – mint például a ma-
gyar avantgarde művészek jelentős része – nem foglalkoztak 
Joyce műveivel, nem hatott rájuk prózája.28 
Amennyire mostohán bánt az íróval Trieszt anyagi szem-
pontból,29 olyan bőkezű volt vele kulturális értelemben.30 Joyce 
hamar megtalálta helyét a rohamos léptekkel fejlődő kikötővá-
ros szerkesztőségeiben, értelmiségi, sőt művész köreiben,31 a 
legjelentősebb hatást mégis rendkívül intenzív és színvonalas 
zenei életével gyakorolta az ír alkotóra az Adria parti kereske-
delmi központ.32 Kudarcos és rövid római tartózkodásából visz-
szatérve találkozik először Italo Svevoval (Ettore Schmitz.)33 
                                                            
 26 James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man Penguin Books Ltd. 
London 1996. 17. „Stephen Dedalus Alapismereti osztály Clongowes Wood 
Kollégium Sallins Kildare megye Írország Európa A világ A mindenség” 
James Joyce: Ifjúkori önarckép (ford. Szobotka Tibor) Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 1958. 35 
 27 Goldmann Márta: James Joyce kritikai fogadtatása Magyarországon Akadé-
miai Kiadó Budapest, 2005. 12. 
 28 I.m. 50. 
 29 Naganowski a legproblematikusabb időszaknak nevezi a trieszti korszakot. 
2. jegyzet 151. 
 30 A Monarchia-korabeli Trieszt kulturális életéhez lásd: Wenner Éva: Iroda-
lom a határon. Italo Svevo regényei az Osztrák-Magyar Monarchia szellemi 
életében. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó Budapest, 2009. 40–46 
 31 23. jegyzet 195. Arról, hogy a trieszti értelmiség nagyrészt osztozott Joyce 
Ibsen művei iránti rajongásában lásd 8. jegyzet 164. 
 32 I.m. 273–276. 
 33 I.m. 107. 
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Barátságukból minden bizonnyal az olasz nyelvű író profitált 
többet. Joyce szerepe nem értékelhető eléggé abban, hogy visz-
szavezette az íráshoz a csalódott, félreismert, kiadók által Joy-
ce-hoz mérhetően mostohán kezelt Svevot.34 Közismert ugyan-
akkor, hogy Leopold Bloom számtalan ihletője közül Svevo volt 
az egyik, s talán nem éppen az elhanyagolhatóbbak közül való,35 
míg felesége Livia Schmitz a Finnegans Wake Anna Livia Plu-
rabelle-nek szolgálhatott modellül, Naganowski szerint főleg 
gyönyörű haja miatt,36 McCourt úgy gondolja, hogy legendás 
hosszú haját Erzsébet Habsburg királyné is ihlethette, kinek 
szobra Triesztben az ötszáz éves Habsburg uralmat ünnepel-
te.37 Az Osztrák-Magyar Monarchiában már a királyné életében 
meglévő Erzsébet-kultusz az utóbbi elképzelést valószínűsíti, 
persze csak annyiban amennyiben Joyce is értesült erről a kul-
tuszról. Megjegyzésre érdemes továbbá a Magyar Királyság te-
rületén Csillag Annának, Csehországban Anna Czilagovának ne-
vezett, földig érő hajjal megrajzolt hölgy egy hajnövesztőszer-
reklámról, melyről Bruno Schultz is megemlékezik a Fahajas 
boltokban, mivel a reklám és a termék a Monarchia területén 
igen elterjedt volt. Mindezzel együtt McCourt később Joyce egy 
Svevonak írt leveléből idézve bizonyítja, hogy Anna Livia Plu-
rabelle legendás hajzuhatagát valóban a trieszti író felesége ih-
lette.38 Italo Svevo nemcsak kikeresztelkedett zsidó volt, de csa-
ládja Magyarországról, az erdélyi Kiskapusról származott.39 
Svevo feltehetőleg nem elhanyagolható szerepet játszott abban, 
hogy építő jellegű és alapos kritikájának köszönhetően Joyce 
hosszabb szünet után folytatta és befejezte A Portrait of the Ar-
tist as a Young Man kéziratát.40 John McCourt szerint Joyce és 
Svevo kapcsolatát némileg beárnyékolhatta, hogy az ír művész 
                                                            
 34 2. jegyzet 30. 
 35 23. jegyzet 190–191. 8. jegyzet 112–114. 2. jegyzet 78. Naganowski szerint 
Bloom alakjában önéletrajzi elemek is felfedezhetőek, de ezzel kapcsolat-
ban szkeptikus vagyok.  
 36 I. m. 143. 
 37 8. jegyzet 9. 
 38 I. m. 114. 
 39 30. jegyzet 73., 8. jegyzet 112. 
 40 I. m. 112. 
I. ELLENTMONDÁSRA ÉBREDÉS 
156 
több-kevesebb rendszerességgel és szintén változó sikerrel pró-
bált anyagi támogatást igénybe venni Svevotól.41 Naganowski 
szerint azért lett az Ulysses főhőse zsidó, mert Joyce Victor Bér-
ard, a regény írása szempontjából alapvető fontosságú Les Phe-
niciens et l’ Odysée című művében Odüsszeusz föníciai eredeté-
ről olvasott.42 Ezzel együtt nem lehet eltekinteni attól sem, hogy 
Triesztben Joyce igen sok zsidó származású lakossal kötött 
többnyire szorosabb ismeretséget. Itt formálódott meg benne 
az írek és a zsidók sorsközösségének az a mitikus gyökereket 
sem nélkülöző elképzelése, mely az Ulysses alapját képezi,43 s 
amely a kora újkortól kezdve olyan üldöztetést szenvedett kö-
zösségek kulturális csoportidentitását alapította, mint a protes-
táns felekezetek egy része, a magyarság, vagy a 20. század vé-
gén Milorad Pavić szerint a szerbek. 
Naganowski és 1903-ban Párizsban megkezdett feljegyzései 
tanúsága szerint szintén Triesztben nyernek végső formát esz-
tétikai nézetei, melyek sokat köszönhetnek Arisztotelész, Aqui-
nói Szent Tamás, Dante és Hegel témához kapcsolódó elmélete-
inek.44 Emellett olyan ír gondolkodók álltak figyelme homlokte-
rében, mint John Duns Scotus, Macarius és Vergilius Solivagus. 
Példájukat követve Joyce európai jelentőségű művészetet akart 
létrehozni, mely visszakapcsolja Írországot a kontinens kultu-
rális vérkeringésébe, ahonnan az angol hegemónia miatt sza-
kadt ki.45 Ezzel a véleményével pontosan az ellenkezőjét képvi-
selte annak, amit például William Butler Yeats tételezett, aki a 
19. századot az ír újjászületés időszakaként ünnepelte. Joyce, 
aki az Ulysses és a Finnegans Wake legfőbb ihletőjeként egy al-
kalommal The Book of Kellst nevezte meg egy érdeklődő fiatal 
írónak,46 úgy vélte, hogy az elmúlt században következett be az 
őshonos ír kultúra végső pusztulása.47 
                                                            
 41 I. m. 108. 
 42 2. jegyzet 86. 
 43 8. jegyzet 278–279. 
 44 2. jegyzet 34. 
 45 8. jegyzet 150. 
 46 2. jegyzet 176. 
 47 8. jegyzet 152. 
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Naganowskitól tudható, hogy az Ulysses prózapoétikájának 
francia ihletőjén, Edouard Dujardin Les Lauriers sons coupés 
című művén kívül a kortársak közül csak két szerző kísérlete-
zett a szabad asszociációs belső monológgal, s mindkettő az 
Osztrák-Magyar Monarchiában alkotott. Richard Beer-Hoff-
mann Der Tod Georgs és Arthur Schnitzler Leutnant Gustl című 
novelláiról van szó.48 Herbert Gorman írja James Joyce című 
monográfiájában, hogy az író valóban otthonra talált a hazájától 
távoli tengerparti városban, mely egy számára szinte szürreá-
lisnak tűnő birodalomhoz tartozott. Gorman beszámol róla, 
hogy Ferenc József oldalszakállas, fehér katonazubbonyos képe 
díszített minden trieszti trafikot. Trieszt bécsi kávéházairól és 
magyar pékségeiről John McCourt emlékezik meg.49 Joyce pedig 
így írt trieszti éveiről egy barátjának: 
„I cannot begin to give you the flavour of the old Austrian Empire. 
It was a ramshackle affair but it was charming, gay, and I experien-
ced more kindness in Trieste than ever before or since in my life… 
Times past cannot return but I wish they were back.”50 
Bár a mediterrán éghajlat nem volt ínyére, ahogy testvérének, 
Stanislausnak írta egy levelében, úgy érezte, vajként olvad a 
napon, s alig várta az őszt és a borát.51 Trieszt nem utolsósor-
ban az egzotikus, izgalmas, és főként művészeti szempontból 
fontos Kelet megismerésének lehetőségét hordozta számára, 
sőt nem egy vonatkozásában maga volt a Kelet, mely sokkal in-
kább toposz, mint konkrét helyszín.52 
„Joyce számára a ’Kelet’ (…) az Ulysses megírása szempontjából re-
leváns módon, magába foglalta Magyarországot, a Közel-Keletet 
                                                            
 48 2. jegyzet 117. 
 49 8. jegyzet 77. 
 50 29. jegyzet 143. „Nem foghatok bele, hogy visszaadjam neked az öreg Oszt-
rák Birodalom zamatát. Düledező állam volt, de bájos, vidám, és több ked-
vességet tapasztaltam Triesztben, mint életemben bármikor azelőtt… Az 
elmúlt idők nem térhetnek vissza, de azt kívánom, bárcsak így lenne.” 
(nyersfordítás tőlem K. Z.) Vö. ezzel 8. jegyzet 31. 
 51 23. jegyzet 144. 
 52 8. jegyzet 49. 
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(különösen Palesztinát), illetve olyan dél-európai országokat, mint 
Spanyolország és Görögország.”53 
Az évek múltával az egyszer volt, időben jobban távolodó Oszt-
rák-Magyar Monarchia egyre kedvesebb emlékké változott Joy-
ce számára, az Ulyssesbe ennek ellenére ironikus utalásképpen 
emelte be Haynau alakját, mivel olasz barátaitól részletekbe 
menően értesült a táborszernagy kegyetlenkedéseiről.54 Hason-
lóan ironikus okból lesz a Kirké-fejezetben Bloom egyik mani-
fesztációja Kossuth Lajos.55 Már ebben a regényében elkezdi 
úgy használni a nyelveket, hogy a szavak hangzása és a szótári 
alak közti különbség, valamint egy másik nyelvvel való egyezés 
humorra, illetve intenzív jelentésmódosulásra adjon alkalmat. 
Erre hívja fel a figyelmet Mecsnóber Tekla „Inbursts of Maggyer”: 
Joyce, the Fall, and the Magyar Language című tanulmányában. 
A Viragh – Virag – Virgo – Virago szavakban rejlő feminista-sze-
xuális összefüggésekre mutat rá,56 majd a Küklopsz-fejezetben 
található rontott magyar szavak kapcsán teremt párhuzamot a 
Finnegans Wake hasonló szöveghelyeivel, amennyiben ezek a 
kifejezések Bloom becstelen alászállását, nővé változását előle-
gezik a Kirké-fejezetre való tekintettel.57 Mecsnóber a Finne-
gans Wake első része hetedik fejezetének híres részletét idézi 
fel a magyar vonatkozások és a testiség kapcsán, mikor a fehér 
bort és élvezetét a női altesti folyamatokkal hozza összefüggés-
be az elbeszélő.58 Az elemzésből kiderül, hogy a magyar nyelv 
Joyce által elsajátított részletei jelentős mértékben elősegítet-
ték a Finnegans Wake szövegének nemcsak nyelvi sokrétűségét, 
hanem értelmi gazdagságát, a véges sok értelmezői változat ki-
                                                            
 53 I.m. 50. 
 54 I.m. 121–123. 
 55 5. jegyzet 467 
 56 Tekla Mecsnóber: „Inbursts of Maggyer”: Joyce, the Fall, and the Magyar 
Language In. focus Papers in English Literary and Cultural Studies Special 
Issue on James Joyce Edited by Mária Kurdi and Antal Bókay. Department of 
English Literatures and Cultures University of Pécs Pécs, 2002. 32–33. 
 57 Többek között a „Kisászony” és a „kissing asses”, a „Putrápesthi” (Buda-
pest?) és a „putrid pests” kifejezésekről van szó. I.m. 34. 
 58 1. jegyzet 171. Ennek a szöveghelynek részletesebb kibontása Takács Fe-
rencnél 3. jegyzet 29. 
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fejlődését.59 Jellemző módon az említett fejezet magyar vagy 
magyar jellegű szavai nagyrészt az étkezés és a testiség foga-
lomköréből érkeztek, Mecsnóber meg is kockáztatja a régi an-
gol szójáték felidézését a Hungary és a hungry összefüggései-
ről.60 Mind Kossuth, mind Haynau nevének felbukkanása, azzal 
a tapasztalattal egyetemben, mely Mecsnóber Tekla gondolat-
menetéből nyerhető arra intheti az olvasót, hogy vegye komo-
lyan azt, hogy Takács Ferenc Joyce és a magyarok című tanul-
mányában Joyce megértéséhez elengedhetetlennek tartja az 
Ulysses és a Finnegans Wake komolytalanságának, pontosabban 
humorának felismerését.61 Annál is inkább, mert a magyar tár-
gyú részletekre nagyrészt jellemző a joyce-i humor. Az angol in-
joke kifejezést terminusként bevezetve Takács nemcsak Joyce-
tól vett példákon mutatja be a nyelvek közötti tükörfordítás és 
névrejtés használatát, okozatként nyelvi tréfák és szójátékok 
özönével.62 
1913-ban Gorman szerint Joyce a trieszti kereskedelmi főis-
kolán tartott előadásokat a Hamletről, Defoeról, Blakeről, Íror-
szágról és a sagákról.63 A Hamlettel kapcsolatos jegyzeteit ké-
sőbb beépítette az Ulyssesbe, Stephen Dedalusnak ajándékozva 
őket. Megjegyzem, Frank Budgen James Joyce and the Making of 
Ulysses című könyvében azt írja, hogy Joyce Triesztben összesen 
csak két előadást tartott ezekben az években, a Népfőiskolán, 
Defoeról és Blakeről.64 1919 októberében tér vissza Zürichből a 
Joyce család Triesztbe, ahol ekkor már az olasz trikolór lobog. 
Az írónak nagyon hamar rá kellett jönnie, hogy a bájos, vidám 
birodalmi évek elmúltak, mint ahogy Trieszt irredentái is ráéb-
redhettek, hogy az Adriai tenger nagy részét birtokló Olasz Ki-
rályság számára nem olyan fontos tényező ez a kikötő, mint a 
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közép-európai Habsburg birodalom számára volt.65 A város 
multikulturális pezsgése hiányzott Joyce-nak legjobban.66 
Ugyanakkor anyagilag lényegesen jobb körülmények közé ke-
rült az író, s társadalmi megbecsülése is javult, ebben az időben 
jelentősen előrehaladt az Ulysses munkálataival.67 Ahogy John 
McCourt írja: „nem ő volt ’a halott, aki a városban sétál’ – in-
kább a város volt az, amely meghalt számára.”68 Joyce nosztal-
giája a régi jó Trieszt iránt párosult azzal a felismeréssel, hogy a 
világháború utáni kulturális centrumok iránti törekvés alkotói 
érdekeit szolgálja. Küszöbön állt a végleges búcsú Trieszttől.69 
John Henry Raleigh The Chronicle of Leopold and Molly Blo-
om című művében alapos filológiai kutatásnak vetve alá az 
Ulyssest kihüvelyezi belőle mindazt a magyar vonatkozást, ame-
lyet filológiailag ki lehet mutatni Bloom kapcsán. Felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy Bloom családfáját Mária Terézia koráig lehet 
visszavezetni,70 s ez egyáltalán nem véletlen, ha figyelembe 
vesszük azokat az információkat, melyeket Joyce Triesztben 
Mária Teréziának birodalma zsidó alattvalóival kapcsolatos 
magatartásáról kaphatott, s amelyeknek alapján az uralkodónő 
zsidópolitikája sokkal kedvezőbb színben tűnik fel, mint ami-
lyen az valójában volt.71 Bloom nevének vizsgálatakor megemlí-
ti azt a lehetőséget is, hogy felmenőinek esetleg két vezetékne-
ve lehetett, a Lipót-Lipoti ebben az esetben a budapesti Lipót-
városra utalhat, ahol hagyományosan sok zsidó élt, másrészről 
arra, hogy Joyce tisztában lehetett ugyan a vezeték- és kereszt-
nevek viszonyával, de a magyar névviselési szokások esetében 
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nem bizonyos, hogy helyesen tájékozódott. Szombathely és Szé-
kesfehérvár (Joyce-nál Szesfehervar) tekintetében is pontos in-
formációkkal szolgál Raleigh,72 valamint utal Molly Bloom eset-
leges magyar zsidó gyökereire is.73 John McCourt szerint a Blo-
om házaspár multikulturális gazdagsága, melyet felmenőik jel-
lemezhetnek,74 egyrészt a provinciális Dublint helyezi még éle-
sebb megvilágításba, másrészt azt bizonyítja, hogy „Joyce befo-
gadóként mennyire nyitott volt, és mennyi mindent kapott a 
várostól, melyet megosztottak közép-európai kötelékei és az 
Olaszországhoz húzó nemzeti aspirációi.”75 Bloom nevével kap-
csolatban ő arra a következtetésre jut, hogy talán szerepet 
játszhatott a választásban Szent Lipót patrónus is. 
1932. augusztus 27-i levelében egy bizonyos dr. D. Brody az 
Ulysses magyar nyelvű kiadásának tervével fordul James Joyce-
hoz.76 Minden bizonnyal nem ez volt az első próbálkozás ma-
gyar részről, hogy kapcsolatba kerüljenek az íróval. Lutter Ti-
bor, Joyce első magyar monográfusa saját bevallása szerint ka-
pott adatokat közvetlenül az alkotótól, ezt azonban Goldmann 
Márta nem látja bizonyítottnak, más csak a Lutter Joyce biográ-
fiájában található tévedések miatt sem. Lutter valóban írt Sylvia 
Beachnek 1933. június 13-án és 19-én a kapcsolatfelvétel ügyé-
ben, aki bár megpróbált segíteni neki, de az ügy mégis elakad-
hatott ebben a szakaszban. Hasonló eredménnyel zárult Fi-
scherné Szilágyi Ágota próbálkozása is, aki ugyanazon év január 
21-én írt levelet Joyce-nak, oktatói munkájához szeretett volna 
közvetlen segítséget kapni, ráadásul éppen az Ulysses magyar 
zsidó vonatkozásai kapcsán. Joyce helyett Paul Léon válaszolt 
neki folyó hó 30-án szűkszavúan. Szilágyi feleletet sem kapott 
kérdésére, Léon Stuart Gilbert Ulysses-kommentárjának olcsó 
kiadású kötetéhez utalta az érdeklődőt.77 Goldmann Márta, aki 
a fenti levelezést dokumentálta James Joyce kritikai fogadtatása 
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Magyarországon című művében, nem ad magyarázatot az el-
zárkózás okaira, találgatásokba pedig nem bocsátkozom. Egy 
későbbi vizsgálat tárgya talán a hasonló jellegű, más nemzetisé-
gű levelezés rövid áttekintése lehetne, mely remélhetőleg ér-
telmezhetné ezt a meghökkentő jelenséget. Ellenpélda lehet 
Moholy-Nagy László avantgarde művész, aki, mint Joyce egyik 
első értő magyar olvasója 1935–1936 körül kapcsolatban állt az 
íróval, Vision in Motion című 1946-os művében külön fejezet ta-
lálható Joyce művészetéről,78 vagy Márkus Erzsébet, aki az 
1930-as években Joyce baráti köréhez tartozott, sőt nyelvi ta-
nácsokkal is ellátta az orosz, illetve a magyar nyelvet illetően.79 
Jelen dolgozat szempontjából érdekes, hogy Goldmann Márta 
egyértelműen tagadja Szegedy-Maszák Mihály megállapítását, 
miszerint Joyce járt valaha Magyarországon.80 Azért kell figye-
lembe venni ezt a két kijelentést, mivel valójában egyik sem bi-
zonyítható, s ez a tény világosan mutatja a Joyce recepció prob-
lematikusságát. Goldmann talán John McCourt monográfiájából 
szerezte az információt arról, hogy Joyce nem járt hazánkban, 
csupán távolról tanulmányozta, mint a Kelet reprezentánsát.81 
Ugyanakkor szintén McCourt írja ugyanott, hogy Joyce és Nora 
1906. július 30-án Fiuméba utazott, majd onnan Rómába.82 
Az Ulysses minden magyar vonatkozásának dacára, melyek-
ről még lesz szó, a szakirodalom nagyobb része egyet ért abban, 
hogy a magyar nyelvi és művészeti-történelmi-kulturális, eset-
leg mitikus kapcsolatok szempontjából is a Finnegans Wake a 
legjelentősebb Joyce mű. Az egyes vélemények szerint hatvan 
nyelv szavait hordozó mű írója tizennyolc nyelvet ismert kü-
lönböző mértékben.83 Maga Joyce negyven nyelv listáját állítot-
ta össze a regény kapcsán, a sorban a magyar az utolsó, és fur-
csa módon a szerző kifelejtette a dánt, amelyik pedig olyan fon-
tos volt számára, hogy már Triesztben elkezdte tanulni. Egon 
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Naganowski szerint a számtalan alkotás közül, melyek fontos 
ihletői voltak a regénynek Lewis Carrol Alice-regényei és Sylvie 
és Brunoja emelhető ki.84 Utóbbi minden bizonnyal a helyen-
ként már ad abszurdumig vitt nonszensz nyelvi játékai és hely-
zetei miatt, míg a Through the Looking Glass Earwicker egyik 
nevét, a Humphreyt adhatta, melyben így Humpty-Dumpty rej-
tőzhet, aki, mint tudható leesik a falról és összetörik, sorsa épp-
úgy bukás, Fall, mint Tim Finnegané a népdalból vagy Ear-
wickeré. Emellett Jonathan Swift Journal to Stellaja little langu-
age-ének hatását is kimutatja Naganowski nemcsak a Finnegans 
Wake szókészletében, de nyelvi felépítményének szerkezetében 
is.85 Meg kell jegyezni, hogy Joyce az Ulysses, de főleg a Finne-
gans Wake esetében nagy jelentőséget tulajdonított és jelentős 
játékteret adott a „kis nyelveknek” két kedvence minden bi-
zonnyal az ír-skót titkos nyelv, a shelta volt és az általa is na-
gyon hamar elsajátított triestino.86 Ezeknek a rétegnyelvekne, 
zsargonoknak lételemük, alapkövetelményük az a többértelmű 
játék és folyamatos jelentésmódosulás, egymásra vonatkozás, 
mely a szerző módszere volt. Takács Ferenc szerint az utolsó 
regény nyelve már nem az angol, hanem az emberiség nyelve, 
ádámi ősnyelv.87 Amikor Takács a Finnegans Wake magyar szó-
készletét és utalásrendszerét illetően vizsgálódik, elsősorban 
magának a regénynek az általános értelemben vett, nem nyelv-
függő alaptulajdonságát illetően tesz fontos kijelentéseket: 
„a Finnegans Wake szavai amellett, hogy írásmódjukkal arra kész-
tetik olvasóikat, hogy az egyes szavakat a legkülönbözőbb módon 
olvasva és értelmezve (…) esetenként öt-hat különböző nyelv sza-
vait ismerjék fel bennük, egyben – és Joyce részéről igen tudatosan 
– szabad kezet adnak a beleolvasó önkénynek és fantáziának is. 
amiből az következik, hogy az egyes írott szóalakokban igen tág ha-
tárok között lehet (szabad? kell?) felismernünk magyar szavakat, s 
ezekhez a felismerésekhez még akkor is bírjuk Joyce utólagos hoz-
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zájárulását, ha ő éppenséggel nem is gondolt ezekre a magyar sza-
vakra.”88 
Vagyis az úgynevezett szoros filológiai vizsgálódás tilalomfái 
ledőlnek, de csak abban az esetben, ha elkötelezetten szorosan 
olvasó filológus hozza felszínre a regény szövegéből a valóban 
újabbnál újabb nyelvi leleményeket. Míg Takács azt a következ-
tetést vonja le ebből, hogy a Finnegans Wake magyar szótárá-
nak elkészítése megkérdőjeleződik, én inkább azon a vélemé-
nyen vagyok, hogy egy ilyen szótár valóban csak a Work in 
Progress kategóriái között létezhet, de miért ne létezhetne. Ide-
ális hazája lehetne egy (vagy több) egyetem műhelye. A Finne-
gans Wake nyelvi gazdagsága által beindított szabad értelmezői 
stratégiák egy érdekes oldalhajtására is felhívja Takács Ferenc 
a figyelmet Két gój rabbi, egy antiszemita samesz és az 1914-es 
orvostudományi Nobel-díj című tanulmányában. Könnyen hi-
hetnénk azt, hogy az irodalom- vagy művelődéstörténeti adato-
kat is úgy hajlíthatjuk ezen túl, mint a Finnegans Wake nyelvét, 
s ez bizony gyakorta inkább humoros, mint bosszantó ered-
ményhez vezet. Egy ilyen szándékos kirándulást tesz, kellő kri-
tikai érzékkel Takács a fantázia világába, ahol a „mi lett – lehe-
tett volna ha” a belépéshez szükséges útlevél. Látható lesz, hogy 
Joyce teremtett világainak és megélt életrajzának vélt vagy va-
lós átfedéseiből újabb lehetséges valóságok konstruálhatók.89 
Visszatérve a regény nyelvére „anythounge athall” – avagy bár-
mély nyalwen: a nyelvi identitás meta-tematizációja a Finnegans 
Wake-ben című tanulmányában Takács konkrét példákon mu-
tatja be, hogy a nyelvek (esetünkben főként a magyar) ponto-
san milyen morfológiai, szintagmatikai és textológiai kölcsön-
hatásokra léphetnek egymással a regényben, s ennek milyen 
gazdag jelentésrétegek, illetve jelentésmódosulások a követ-
kezményei. Az olvasás célja és kiváltó oka egyértelműen a „je-
lentések maximalizációja”,90 hozzátenném: nem csak a Finne-
gans Wake esetében, de ez a mű hívhatja fel a legtöbb olvasó fi-
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gyelmét arra, hogy ez az értelmezői stratégia más művek eseté-
ben is sikeresen végigvihető. Hasonló értelmezői módszert kö-
vetett Moholy-Nagy László is mind az Ulysses, mind a Finnegans 
Wake esetében, ennek segítségével kimutatta például, hogy az 
Ulysses alapszerkezetében rejlő Apollóni-Dionüszoszi ellentét-
pár a hétköznapi jelentésükből feloldott szavak mikrostruktú-
rájában is megtalálható.91 „Gondolatilag a Finnegans Wake bár-
mit jelenthet (…) azon a nyelven vagy nyelveken van, ame-
ly(ek)en akarjuk, hogy legyen.” – írja Takács,92 így természete-
sen magyarul is van. A végső konklúziója ennek a gondolatme-
netnek az lehet, hogy a jelentés nem eleve önmagában meglévő 
a szöveg tekintetében, hanem csakis az olvasói tevékenység so-
rán képződik meg. Joyce alkotása tehát az ember alapvetően 
szabadon cselekvő alkotói-teremtő tevékenységét állítja utolsó 
műve középpontjába.93 
A magyar Joyce-kutatás minden bizonnyal legtöbb kérdést 
felvető és igen sok kritikai észrevételt kiváltó részét képezik Fáj 
Attila Joyce műveinek magyar vonatkozásait kutató tanulmá-
nyai. 1968-as Probable Byzantine and Hungarian Models of Ulys-
ses and Finnegans Wake című művében94 arról ír, hogy Joyce 
Finnegans Wake-ére alapvető ihlető hatása volt Madách Imre Az 
ember tragédiája című drámájának. Az álom, mint központi 
szerkezeti elem, Ádám és Éva alakja (akikkel H. C. E. éa ALP 
többször azonosítódik) és mindkét mű kozmikus-emberiséget 
felölelő koncepciója valóban mutat komoly egyezéseket. Az 
emberpár manifesztációinak sorozata az egyik legszorosabb 
összekötő kapocs. Ugyanakkor például Takács Ferenc Joyce és a 
magyarok című tanulmányában rámutat, hogy Milton Paradise 
Lost című műve, különösen annak 11–12. énekei már csak az 
anyanyelviség miatt is közelebb állhattak Joyce-hoz, jobban be-
folyásolhatták alkotói döntéseiben.95 Fáj azonban kifejti, hogy 
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Milton műve sokkal jobban kötődik a Bibliához, azon belül is 
érthető módon főként az Ószövetséghez, mint a másik két műal-
kotás, melyek között univerzális igényük, valamint a bukás, a 
Fall Miltonéval közös motívumának tematizálódása is szoro-
sabb összefüggésre enged következtetni.96 Mindkét szerző ter-
mészeti vonatkozásokat igyekezett adni a természetfölötti 
álomnak, valamint ha a jungi pszichoanalízis felől értelmezzük 
a tragédiát és a regényt, mindkettőben fontos szervező szerepet 
kapnak az archetípusok.97 Megjegyzem Madách művének mű-
neme szintén közel állhatott a színház- és operarajongó Joyce-
hoz. Fáj Attila az álom az álomban francia forradalmának meg-
felelőjét is megtalálja a Finnegans Wake esti leckeóra jeleneté-
ben,98 de felteszi a kérdést: hol és milyen körülmények között 
találkozhatott a tragédiával az ír alkotó? Természetesen Tri-
esztben, olasz fordításban, habár abban az időben Madách mű-
vének már angol, francia, sőt több német fordítása is volt. 1908-
ban jelent meg Antonio Fonda fordításában, Fiumében, s egy 
kötet fennmaradt Stanislaus Joyce könyvtárában belőle. Az Il 
Piccolo della Sera, melynek James Joyce is alkalmi munkatársa 
volt 1908. szeptember 18-i számában Augusto Mazzucchetti 
hosszabb, esszészerű írásművel ismertette a kiadást, s így az író 
nagy valószínűséggel ismerhette ezt a cikket, mivel Fáj szerint 
rendszeres olvasója volt a lapnak. Sőt úgy látja, hogy több ízben 
merített ötletet cikkeiből az Ulysseshez és a későbbi Finnegans 
Wake-hez is, holott utóbbit még el sem kezdte írni Trieszti tar-
tózkodása idején.99 Fáj Attila több utalást is talált Joyce utolsó 
regényében Madách nevére. A „Merodach” és „Madas” alakok-
ban véli felfedezni, Ádám neve elrejtésének mintájára, akit „Fit-
zadam”, „Amtsadam” és „her Cow Adam” névvel illet az elbeszé-
lő.100 Különösen utóbbi méltó a figyelemre, hiszen visszafelé ol-
vasva, s az első két szóból csak a kezdőbetűket használva a ma-
dach szó olvasható ki. Tanulmánya utolsó részében Fáj Attila 
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újabb magyar párhuzamra hívja fel a figyelmet: Ady Endre köl-
tészetének hatására James Joyce művészetére. Már James S. 
Atherton írt Adyról, mint Joyce irodalmi forrásáról.101 Ezek sze-
rint Joyce német vagy francia fordításban olvasta Ady verseit a 
’20-as évektől kezdődően. Fáj a Finnegans Wake „true as 
adie”102 szóösszetételében találja meg Ady említését. Értelme-
zésében Ady igaza, mely a Kelet mítoszát kutató Joyce számára 
fontos volt, az a mitikus magyar költői látomás, mely a Kelet és 
Nyugat közötti ellentétet a magyarság történelmi létében szin-
tetizálja.103 Ezt a tipikusan magyar jelenséget transzponálja 
Joyce át az írekbe és Írországba utolsó regényében.104 
Az Ulysses és a Finnegans Wake ihletői című tanulmányában 
Fáj Attila a megkezdett gondolatmenetet folytatja.105 Bölcseleti 
szempontból kritika alá vonva Giambattista Vico hatását Joyce 
művészetére, különösen a Finnegans Wake-re, arra a következ-
tetésre jut, hogy „a F. W. filozófiai ihletője távolról sem csupán 
az Új tudomány, mint eddig hitték, hanem Vico egész filozófiá-
ja,” ezen kívül pedig 
„Az idők egymásutánjában, vonalasan előrehaladva bolyongó 
cogito megszemélyesítése, mely cogito ugyanakkor sugarasan is 
politróp és kitör az egyedirányítottságból, hiányzik Viconál, viszont 
kétségkívül ez a hőse Az ember tragédiájának.”106 
S ez az a hős, aki a Finnegans Wake-ben is megjelenik. Magyar 
nyelvű tanulmányában is ír Fáj Madách művének olasz fordítá-
sáról, és a trieszti recenzióról, melyből kiemeli, hogy Mazzucc-
hetti számára a Tragédia Ádám, azaz az emberiség „bűneinek és 
erényeinek, gyengeségeinek és energiáinak” álomtörténete, s 
ezzel párhuzamba állítja a Finnegans Wake egy szöveghelyét: 
                                                            
 101 James S. Atherton: The Books at the Wake London 1959. 233. 
 102 1. jegyzet 472. 
 103 94. jegyzet 67. 
 104 I.m. 68. 
 105 Fáj Attila: Az Ulysses és a Finnegans Wake ihletői Magyar Műhely 1973/9 
65–80. 
 106 I.m. 73–74. 
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„Dreans of Ergen Adams”,107 melyet ő „Ádám energiáinak vagy 
mérgelődéseinek álmai”-ként fordít.108 
James Joyce műveinek magyar vonatkozását áttekintve lát-
ható, hogy a művek, és különösen a Finnegans Wake értelmezői 
lehetőségei párhuzamba állíthatók azokkal a kérdésekkel, me-
lyek Joyce és a magyarok viszonyára vonatkoznak, s a válaszok 
az értelmezői stratégiák mintájára fogalmazódhatnak meg. 
Vagyis létezik érvényes és megnyugtató válasz arra, hogy a ma-
gyar kultúra jelen van-e az ír alkotó műveiben, de annak verifi-
kálhatósága azonos például a Finnegans Wake teremtett világá-
nak belső törvényszerűségeivel. Ennek alátámasztására egy 
olyan magyar vonatkozással zárom dolgozatomat, mely saját le-
leményem. Az Ulysses Küklopsz fejezetének elején a leginkább 
Cú Chulain-ra hasonlító ír harcos kapcsán egy hosszú felsoro-
lásban mitikus, valós és irodalmi hősök nevét kapja az olvasót. 
A számtalan hérosz között szerepel „the Village Blacksmith”109 
is, amely Petőfi Sándor A helység kalapácsa című hősköltemé-
nyét, illetve annak címszereplőjét, a Széles Tenyerű Fejenagyot 
juttat eszembe. Petőfi angol recepciójának utána nézve kiderül, 
hogy ezt a művét valóban The Village Blacksmith címmel fordí-
tották angolra, s Joyce ifjúkorában már több kiadása volt, elő-
ször 1866-ban jelent meg Sir John Bowring fordításában.110 Ne-
vetséges hősiesség és hősködés keverékéből jön létre az a han-
gulat, mely meghatározza a taverna miliőjét a regényben, s ez, 
valamint a testi erőszak fenyegetése, s hogy egy ivó a helyszín, 
akárcsak Petőfi művében további párhuzamokkal szolgál. Mind-
ez a „konkrét” bizonyíték kevésbé fontos, mint az, hogy Petőfi 
ezzel a költeményével éppúgy a nagyepika, illetve az eposz 
trónfosztását kísérli, mint ahogy Joyce az Ulysses-szel bevallot-
tan az eposz meghaladását tűzte ki célul, mégpedig olyan re-
génnyel, mely az eposzt felváltó nagyepikai műfaj, a regény kor-
látait is maga mögött hagyja, nem utolsósorban hasonlóan mély 
nyelvi humorral, mint Petőfi a „falusi Íliász” megéneklője. 
                                                            
 107 1. jegyzet 381. 
 108 105. jegyzet 75. 
 109 5. jegyzet 284. 
 110 Sir John Bowring: Translations from Alexander Petőfi the Magyar Poet 
Trubner London, 1866. 
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Az Ulysses mint  
az Osztrák–Magyar Birodalom 
utolsó nagy művészeti produktuma1  
FERENC JÓZSEF ÉS LEOPOLD BLOOM KORONÁZÁSA 
 
„Human nature does not change, and 
human nature is what fiction is about.”2  
Anthony Burgess James Joyce műveiről szóló tanulmányaiban 
többször felhívja a figyelmet Joyce Monarchia-élményének fon-
tosságára, ezzel szoros kapcsolatban a magyarokkal való el-
lentmondásos és kellően máig nem tisztázott viszonyára.3 Több 
szerző igen fontosnak tartja Arthur Griffith The Resurrection of 
Hungary: a Parallel for Ireland című művének szerepét Joyce 
magyarság képének kialakulásában.4 Griffith műve valóban 
komoly hatással volt Joyce gondolataira, már a Stephen Heroban 
is megtalálható a nyoma.5 De az Ulysses egyes részleteinek pár-
beszédes formálását is ihlethette Griffith egykorú zsurnalizmu-
sa, illetve annak paródiája.6 Kabdebó Tamás, Griffith fordítója 
felhívja a figyelmet The Resurrection of Hungary: a Parallel for 
Ireland újságcikk sorozat voltára, ahogy arra is, hogy értesülé-
seinek jelentős részét másod-, illetve harmadkézből, egészen 
pontosan angliai újságokból szerezte.7 Takács Ferenc Országok 
                                                            
 1  Anthony Burgess, You’ve Had Your Time. Being the Second Part of the Con-
fession of Anthony Burgess. Vintage 2002, 236. 
 2  I. m.,  295. 
 3  Arról, hogy Burgess számára milyen fontosságú volt a Joyce életmű: i. m.,  
373. 
 4  Arthur Griffith, The Resurrection of Hungary A Parallel for Ireland. Third 
Edition, Dublin, Whelab and Son, 1918. 
 5  Takács Ferenc, A hérosz és a kultusz James Joyce – tanulmányok – The Hero 
and his Cult Essays on James Joyce. L’Harmattan – Könyvpont, Budapest 
2013, 88. 
 6  4. jegyzet xviii–xx. 
 7  Arthur Griffith, Magyarország feltámadása. Példa Írország számára (ford. 
Kabdebó Tamás) Editio Plurilingua, Budapest, 2003, 171. 
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és keresztfák című tanulmányában rámutat, hogy az Ulysses 
bordély-fejezetében Bloom Írország királyává koronázásának 
eseményében Joyce I. Ferenc József 1867-es királlyá koronázá-
sának ceremóniáját írja le parodisztikusan, melyről Griffith 
könyvéből tájékozódhatott.8 Ferenc József az Ulyssesben a Libé-
nyi-féle merénylet kapcsán is szóba kerül.9 Fáj Attila egész ta-
nulmányt írt A „Magyarország feltámadása” című pamflet és Joy-
ce címmel, melyben megemlíti az Ulysses előbb idézett részletét, 
majd kitér arra, hogy Griffith nem véletlenül használja a „feltá-
madás”, „felébredés” kifejezéseket, amennyiben mindezek pár-
huzamba vonhatók lesznek később a Finnegans Wake álomjele-
neteivel, sőt Fáj szerint Tim Finnegan balladisztikus-tréfás fel-
támadásával az ír népdalból.10 
Ezúttal az Ulysses említett egyetlen rövid részletét hasonlí-
tom össze az 1867-es koronázással, annak ír visszhangjával, va-
lamint a visszhang parodisztikus – dekonstruált lecsapódásával 
Joyce regényében. A történelmi elbeszélések létrehozásán túl 
figyelemre tarthatnak számot a Joyce-féle kritikus hangvétel 
olyan kifejeződései, mint a profanizáció, a blaszfémia, a de-
konstrukcióban megőrzött szakralitás, pontosabban az, hogy 
mindezek miképpen állítják elő a regény egyik kulcsfontosságú 
részének szövegét. A tanulmány az Osztrák-Magyar Monarchia 
területén élt zsidóságnak az uralkodóval való kapcsolatát abból 
a nézőpontból szemlélteti, melyet Joyce hozott létre, akinek tri-
eszti évei idején igen szoros kapcsolata volt a helybéli (nagy-
részt Magyarországról, közelebbről valószínűsíthetően Erdély-
ből származó11) zsidó polgári réteggel, akik új környezetükben 
lelkes olasz kultúra- és művelődésszervezőkké, s nem utolsó 
                                                            
 8  5. jegyzet, 33–34. 
 9  James Joyce, Ulysses. The 1922 text. Edited with an Introduction and Notes 
by Jeri Johnson. Oxford University Press, Oxford, 2008, 168. 
 10  Fáj Attila, A „Magyarország feltámadása” című pamflet és Joyce, in Vigilia 
1997/2, 136–144. 
 11  E helyt köszönettel tartozom Wenner Évának, aki erre az összefüggésre fel-
hívta a figyelmemet. Lásd még: Wenner Éva: Irodalom a határon. Italo Svevo 
regényei az Osztrák-Magyar Monarchia szellemi életében. Mundus Magyar 
Egyetemi Kiadó, Budapest, 2009. 
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sorban irredentákká váltak.12 Sokrétű és bonyolult történeti-
politikai és társadalmi viszonyok között élt tehát Joyce azokban 
az években, amikor Triesztben tartózkodott, de Griffith művé-
vel és a magyarokkal már a hazájában töltött években megis-
merkedett.13 
Ferenc József 1867. június 8-án, a budai Mátyás templom-
ban történt koronázásával kapcsolatban az egyik legszembe-
szökőbb annak anakronisztikus jellege volt. Mind a szemtanúk, 
mind a későbbi történetírók kitérnek erre a jellemvonásra, 
bármennyire röviden említik is magát az eseményt. Különösen 
szűkszavú Gonda Imre és Niederhauser Emil megjegyzése A 
Habsburgok című művükben, mely kiragadja a koronázást saját 
hazai környezetéből és világtörténelmi távlatot ad neki Habs-
burg Miksa szomorú sorsával együtt említvén, az azonban ne-
hezen eldönthető, hogy melyik eseményt tartja jelentősebbnek: 
„Május 15-én Miksát árulás révén elfogták, egy hónappal ké-
sőbb bíróság elé állították, és június 19-én haza árulóként kivé-
gezték, 11 nappal volt ez Ferenc József magyar királlyá koroná-
zása után.”14 A kiegyezés, és annak hosszas előkészítése (mely 
Griffith művének jelentős részét teszi ki) egyértelműen fonto-
sabb a szerzőpáros számára, mint az esemény, amiben az végül 
kifejezésre jutott. Ebbe a történetbe illesztik ugyan bele – már 
csak az egyidejűség miatt is – Miksa tragikus mexikói kalandját, 
de csak mint olyant, mely figyelemre kevéssé érdemes, mégis 
dicstelen módon zárja le a Habsburgok évszázados világuralmi 
ambícióit. Azáltal azonban, hogy a kiegyezést zárókőként befe-
jező koronázásról ennek a rövidebb epizódnak egy félmondatá-
ban emlékeznek meg csupán, többet elmondanak a fontosságá-
ról történelmi szempontból, mintha hosszasan elemeznék azt. 
Somogyi Éva Ferenc József című monográfiájában szintén 
szűkszavúan számol be a koronázásról. Liszt Ferenc koronázási 
miséjét említi, valamint azt, hogy gróf Andrássy Gyula, magyar 
miniszterelnök (akit korábban szabadságharcos múltjáért hazá-
                                                            
 12  10. jegyzet, 140. 
 13  Lásd ehhez: Kelemen Zoltán, Ellentmondásra ébredés (James Joyce és a ma-
gyarok?), in Alföld 2015/8, 76–90. 
 14  Gonda Imre – Niederhauser Emil: A Habsburgok. Egy európai jelenség, Gon-
dolat, Budapest, 1977, 235. 
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jában jelképesen felakasztottak) és Simor János esztergomi 
hercegprímás koronázta az uralkodót, majd Erzsébet megkoro-
názása után Andrássy volt az is, aki elsőként köszöntötte a 
megkoronázott királyt, mire óriási éljenzés, trombitaszó, ágyú-
dörgés és a Te Deum dicsőítő futamai harsogtak.15 Ezúttal hosz-
szabb idézet következik Somogyi művéből, mivel a leírás mind 
Griffith pamfletje, mind Joyce Ulyssese szempontjából fontos le-
het:  
„A lovagkort idéző fényes pompával vonult a koronázó menet végig 
a városon. Az élen a főváros és a megyék bandériumai tüzes vérű 
paripákon, aztán a főrendűek, zászlókat vivő főurak, koronaőrök, 
országos jelvények vivői, keresztet hordozó püspökök, miniszte-
rek. Mente és palást, selyem és bársony minden változata, arany-
szövetek, különféle prémek medvétől hattyúig; kardok, fokosok, 
buzogányok. S aztán fehér ménen őfelsége Ferenc József Magyaror-
szág királya a koronával és Szent István palástjával, mellette érse-
kek, püspökök teljes egyházi ornátusban. A menet egész hosszában 
bámész tömeg csodálja a múltat idéző pompát.”16  
Somogyi egyszerre tartja a középkort idézőnek, ugyanakkor a 
közeli múltat feledőnek ezt a ceremóniát, melynek groteszk vol-
tát az uralkodó nem érzékelte, ő a megbékélés személyes jelle-
gét igyekezett megteremteni az eseményhez kapcsolódó közke-
gyelemmel, mely a szabadságharcos bujdosókra vonatkozott és 
saját koronázási ajándékának az áldozatok hozzátartozóinak, il-
letve a veteránoknak a rendelkezésére bocsátásával.17 Arthur 
Griffith szintén megemlékezik a kölcsönös kiengesztelődésnek 
ezekről a bizonyítékairól.18 Sokkal részletesebben ugyan, de 
Somogyi leírásának megfelelően tolmácsolja az eseményeket az 
ír politikus-közíró.19 Ebből a szempontból is izgalmas lehetett 
Joyce számára az esemény, hiszen, ahogy Anthony Burgess írta 
történelemszemléletéről: „It is rather a special way of looking 
at history – less a parade of historical facts than a pattern which 
                                                            
 15  Somogyi Éva: Ferenc József. Gondolat, Budapest, 1989, 153–155. 
 16  I.m., 155. 
 17  Uo. 
 18  4. jegyzet, 62–63., 7. jegyzet, 134–135. 
 19  4. jegyzet, 63–65., 7. jegyzet, 135–137. 
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seeks to explain those facts.”20 Ez a parádé valóban fontos lecke 
lehetett az ír művésznek, csakhogy egy rendkívül egyéni törté-
nelemszemlélet szempontjából. 
Arthur Griffith The Resurrection of Hungary: a Parallel for 
Ireland című, 1904-es művét, mely a magyar történelem példá-
ját, a kiegyezést nyújtja az íreknek, Eötvös József báró 1840-es 
Szegénység Irlandban című művével vonja párhuzamba Takács 
Ferenc Joyce és a magyarok című tanulmányában, mégpedig ab-
ból a szempontból, hogy mindkét mű a másik ország egykorú 
helyzetét állítja példázatként a szerző hazája számára: Eötvös 
Írország kifosztottságának és elnyomásának képeivel Magyar-
országra utal.21 Centrum és periféria viszonyára mutat rá Ta-
kács, s ezt a párhuzamot alkalmazza Joyce Ulyssesére is, ameny-
nyiben a regény abban az Írországban játszódik, melyhez a 
mintát az író sok tekintetben az Osztrák–Magyar Monarchiából, 
főként Triesztből veszi. Mindemellett míg Bloom családja kelet-
ről nyugatra történő utazása-vándorlása a népek ősi országút-
jával jellemezhető, addig a szerző a korban oly divatos másik 
utat próbálta ki: nyugatról keletre, persze ez nem kapcsolódott 
nála a korban népszerű orientalizmushoz, sem az ezoterizmus-
hoz. A Kelet Joyce számára egyszerre jelentette Magyarorszá-
got, a Szentföldet, Görögországot és Spanyolországot(!).22 A Ke-
let tehát nem földrajzi létező az ír művész számára, hanem kul-
turális-társdalmi.23 Ebből a szempontból elgondolkodtató lehet 
Anthony Burgess kijelentése Triesztről You’ve Had Your Time. 
Being the Second Part of the Confession of Anthony Burgess című 
művében: „it had been the great eastern outlet of the Austro-
Hungarian Empire.”24 A tényleges színtér (Dublin) és az emlék-
                                                            
 20  Anthony Burgess, What It’s All About In. A Shorter Finnegans Wake by James 
Joyce edited by Anthony Burgess, London, Faber & Faber Limited, 1973, 8–
9. „Ez inkább egy különleges módja a történelem szemléletének – nem any-
nyira a történelmi tények parádéja, mint inkább modell, mely ezen tények-
nek a magyarázatára törekszik.” (saját nyersfordításom K. Z.) 
 21  Takács Ferenc, Joyce és a magyarok, in 5. jegyzet, 21–22. 
 22  John McCourt, A virágzás évei. James Joyce Triesztben (1904–1920.) (ford. 
Mihálycsa Erika), Savaria University Press, Szombathely, 2010, 49–50. 
 23  Vö. 1. jegyzet, 114. 
 24  I. m. 235. „Ez volt a legnagyobb keleti kijárata az Osztrák-Magyar Biroda-
lomnak.” (Nyersfordítás és kurziválás tőlem. K. Z.) 
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színtér (Osztrák–Magyar Monarchia) Takács véleménye szerint 
Joyce „össz-európai” nézeteit és elképzeléseit tükrözheti.25 Art-
hur Griffith könyve nem készült összefüggő műnek, cikksorozat 
volt a The United Irishmanbe, saját lapjába, ahol 1905-ben már 
más szerzők magyar tárgyú írásai (William Butler Yeats, Sir Ro-
ger Casement) is követték. Takács Ferenc úgy látja, hogy ez a 
cikksorozat élesztette fel az ír politikai szabadság eszméjét a 
kulturális megújulás mellett.26 A „feltámadás” teológiai értel-
mezésének a politikai retorikában megjelenő motívumai szin-
tén a kiegyezés korának magyar közbeszédéből kerültek át Grif-
fith szóhasználatába,27 sőt Takács még egy olyan távoli párhu-
zam lehetőségét is megkockáztatja, miszerint a Griffith által 
1905 november 28-án, Dublinban alapított Sinn Féin (Mi Ma-
gunk, Mi Egyedül) neve sokatmondóan egybecseng Széchenyi 
„Egyedül vagyunk” megállapításával.28 Brian Maye, a Magyaror-
szág feltámadásához írt Bevezetésében mindenesetre úgy látja, 
hogy a Sinn Féin megalapítása Griffith pamfletje sikerének a 
következménye.29 
Joyce Ulyssesének 15., Kirkéről nevezett fejezete, mely túl-
nyomórészt Bella Cohen nyilvános házában játszódik, tartal-
mazza Bloom látomása részeként azt a jelenetet, melyet a szak-
irodalom főként I. Ferenc József koronázásával szokott párhu-
zamba állítani, ugyanakkor az is tény, hogy a brit koronázási ce-
remóniákkal kapcsolatos jellegzetességei hűen követik VII. Ed-
ward 1901-es koronázásának eseményeit.30 Mivel az elbeszélés 
folyamán a retorikai aktus szinte észrevétlenül tűnik át egyik 
tónusból a másikba, nehéz szabatosan meghatározni azt a he-
lyet és időt a szöveg folyamatában, ahol a látomásnak a koroná-
zásra, illetve a beiktatásra vonatkozó része kezdődik.31 Mintha 
Zoé, a cigarettát kérő prostituált indítaná Bloom azon szavait, 
                                                            
 25  5. jegyzet 26. Vö. 10. jegyzet, 140. 
 26  Takács Ferenc, Országok és keresztfák: Arthur Griffith, James Joyce és Ma-
gyarország, in 5. jegyzet, 30. 
 27  10. jegyzet, 140–141. 
 28  5. jegyzet, 31. 
 29  7. jegyzet, 11. 
 30  Explanatory Notes in 9. jegyzet, 927–928. 
 31  Vö. ezzel i. m.,  922. 
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melyet aztán a lány választási beszédként kezd említeni. Ez a 
szövegkörnyezet teremti meg előbb Bloom Dublin polgármes-
terévé avatásának, majd ezzel összefüggésben koronázásának 
alapját.32 Elsőként a fáklyásmenet említhető, mint szövegpár-
huzam Griffith tudósítása és Joyce műve között, mely Bloom 
„program”-jának rövid fölvázolása után tűnik föl,33 csakhogy ez 
a fáklyásmenet Griffithnél nem az 1867-es koronázáshoz kap-
csolódik elsősorban, de az azt megelőző sikertelen próbálkozá-
sokhoz is, hogy az udvar szimpátiát keltsen a magyarokban a 
császár iránt.34 Hasonló dicstelen szerep jutott a cikksorozat-
ban a diadalíveknek is, melyek közül a bécsit a császárváros 
polgársága gyújtotta fel Griffith közlése szerint.35 A tűzijáték 
Bloom koronázásán szintén egyszerre idézi a passzív reziszten-
cia idején zajlott sikertelen császári pacifikálási kísérleteket, 
ahogy ezekről Griffithnél olvashatunk, és a koronázási ünnep-
séget is.36 Figyelemre méltó, hogy Griffith a „spontán” szimpá-
tialátogatásokat éppen olyan körültekintő részletességgel írja 
le, különös tekintettel a felvonulások rendjére és résztvevőire, 
mint később a koronázási ünnepséget. A forgatókönyv is hason-
ló: megérkezés, vonulás, ünneplés, étkezés, tűzijáték és/vagy 
fáklyásmenet.37 A továbbiakban nagyon hamar rátér az Ulysses 
elbeszélése a királykoronázásnak közvetlenül megfeleltethető 
párhuzamokra, melyek kezdetben még a brit hagyományokat 
tükrözik, de a paródia és a dekonstrukció jegyében már ekkor 
keverednek ezek a hagyományok például ír és zsidó utalások-
kal, mint ahogy később magyar vonatkozásokkal. A Cead Mile 
Failte jelmondata a Má Tóv Melekh Jiszráéllel együtt olvasható 
kifeszített szalagokon, megjelenik a kivonulás felhőoszlopa az 
Ószövetségből, a katonazenekar a Kol Nidrét játssza. Később 
Bloomról, mint a „Legkatolikusabb Királyi Felség”-ről beszél-
                                                            
 32  I. m. 451–452., James Joyce, Ulysses. (ford. a Magyar James Joyce Műhely: 
Gula Marianna, Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid) Eu-
rópa Könyvkiadó, Budapest, 2012, 437. 
 33  9. jegyzet, 452. 32. jegyzet, 438. 
 34  4. jegyzet, 40. 7. jegyzet, 111. 
 35  4. jegyzet, 11. 7. jegyzet, 82. 
 36  9. jegyzet, 456. 32. jegyzet, 441. 4. jegyzet, 9., 65. 7. jegyzet 80., 137. 
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nek, mely meghatározás I. Ferenc Józsefre is vonatkozott, csak-
hogy mindez mellett kosszarv-kürt szava harsan, s Bloom hé-
ber halandzsát zagyvál uralkodói proklamáció helyett.38 A csá-
szári sas, a kelta ruházat és egyéb viselet részletes ikonológiája, 
mely jelentésképző mind az ír, mind a walesi mitológiában39 az 
iménti jelképekkel együtt mutatkoznak. Ez utóbbi paródiája le-
het, amikor Bloom az őt ünneplő tömegnek bemutatja, hogy 
zöld zoknit visel.40 A viselet keserű paródiája visszautalhat I. 
Ferenc József 1865-ös látogatására a magyar országgyűlésen, 
ahol magyarul szólalt meg és magyar öltözetet viselt, ahogy ezt 
Griffith leírja.41 
A díszes felvonulás abszurditásba fordul a hosszas, kataló-
gus-szerű felsorolással, s így idéződik meg I. Ferenc József ko-
ronázásának anakronizmusa, melyet Somogyi is említett. A Joy-
ce-i parodisztikus menet szigorúan követi a Griffithtől tudható 
rendet, a magyar főrendeket természetesen a nekik rangban és 
hivatalban megfelelő ír méltóságok helyettesítik.42 A résztvevők 
lajstromának végén groteszk és nonszensz foglalkozások képvi-
selői-„címerei” szerepelnek, tovább mélyítve a paródiát.43 Ugyan-
akkor itt említi az elbeszélő először Szent István vaskoronáját, 
melyről szintén Griffithtől volt ismerete Joyce-nak.44 A menet 
leírásának végére Bloom Dublin polgármesteréből (ilyen minő-
ségben ráznak vele kezet a city előkelőségei)45 valóban uralko-
dóvá válik, bár, hogy Írország királya lesz-e, vagy Britanniáé, 
esetleg az Új Jeruzsálemé, ez soha nem derül ki egyértelműen a 
műből. Mindenesetre koronázási ékszerei között keverednek az 
angol királyi jelképek a magyar koronázási jelvényekkel, s lova 
is fehér, mint a magyar uralkodóé, de vörös farokkal és sörény-
                                                            
 38  9. jegyzet, 460. 32. jegyzet, 443. 
 39  Lásd például: The Dream of Rhonabwy In. The Mabinogion. Translated with 
an introduction by Jeffrey Gantz, Penguin Books, Middlesex, 1976, 177–
191. 
 40  9. jegyzet, 457., 32. jegyzet, 441. 
 41  4. jegyzet, 44. 
 42  9. jegyzet, 454. 
 43  I. m., 453. 32. jegyzet, 439. 
 44  9. jegyzet, 454. 32. jegyzet, 439. 4. jegyzet, 64. 7. jegyzet, 136. 
 45  9. jegyzet, 452. 
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nyel, mely színösszeállítás inkább a kelta mítoszok színszimbo-
likáját idézi.46 Bloom palástja többször változik a látomás során, 
s egy alkalommal „dalmatic and purple” színű lesz, mely az ad-
riai tengermellék, így Trieszt Dalmát vonatkozásaira éppúgy 
utalhat, mint egyszerűen arra, hogy a palást bíbor-fehér koc-
kás.47 Down és Connor püspökének kijelentése teszi egyértel-
művé az elbeszélés montázs- illetve multikulturális jellegét, mi-
dőn a következő módon határozza meg Bloom személyét: „I he-
re present your undoubted emperor president and king chair-
man, the most serene and potent very puissant ruler of this re-
alm. God save Leopold the First!”48 Ez a rövid részlet pontosan 
összefoglalja mindazt, amit Joyce trieszti tartózkodása alatt az 
osztrák-magyar közös történelemről tudott, illetve fontosnak 
tartott, beleértve a tévedéseit is. Első Lipót egyértelmű utalás I. 
Ferenc Józsefre, főként talán azért, mert a név előtti sorszám 
tökéletesen és tragikusan fölösleges. Bloom esetében tudjuk, 
hogy fiúágon családja kihalt Rudy fia idő előtti halálával, más-
részt az osztrák-magyar uralkodó is utolsó volt azon a néven, 
melyen elsőnek kellett volna lennie, sőt 1916-os halála után 
már csak IV. Károly követte a magyar trónon. Bloom fiának ne-
ve természetesen Rudolf trónörökösre is vonatkozik, tovább 
tágítva ezzel a jelentést. Mindehhez érdemes hozzáolvasni 
mindazt, amit Joyce Trieszt történelméről megtudott. John 
McCourt tudósít A virágzás évei című könyvében arról, hogy I. 
Lipót császár volt az, aki a trieszti zsidókat mindig megvédte a 
városi tanácstól, de a pogrom-kísérletektől is, s lovas szobra 
Joyce hétköznapi látnivalói közé tartozhatott trieszti évei alatt. 
Mindezen kívül összekeveredni látszik Szent Lipót és Szent Ist-
ván patrónusi szerepe is az Ulysses körüli vizsgálódások során. 
Előbbi Ausztria, míg utóbbi Magyarország szentje, de ez a vi-
szony nemcsak a műben válik sokrétűen egymásra vonatkoz-
tathatóvá és felcserélhetővé, az értelmezők számára sem egyér-
                                                            
 46  I. m., 454. 32. jegyzet, 440. 
 47  9. jegyzet, 455. 
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telmű.49 További izgalmas osztrák-magyar egyezésre adhatna 
okot a magyar fordítás azon részlete, melyben a főurak „életün-
ket és vérünket”50 felkiáltást hallatnak, ennek azonban az ere-
deti szövegben nincs nyoma. Nem a latin „vitam et sanguinem” 
angol megfelelője hangzik el, csupán a sokkal prózaibb: „éle-
tünket és testi épségünket” formula, mely szekularizált idió-
ma.51 Megjelenik viszont a Magyar Királyi Osztálysorsjegy,52 új-
fent parodisztikus szövegkörnyezetben, s ez utóbbiról Joyce a 
trieszti évek alatt valóban szerezhetett tapasztalatot. Az ural-
kodói kegy megnyilvánulásaként értelmezhető a sorsjegy osz-
togatása, s ez utalhat I. Ferenc József Somogyi által említett 
szándékára, mellyel a levert szabadságharc áldozatainak és 
azok hozzátartozóinak sorsát szerette volna enyhíteni. 
Bloom személyében egyesül a közép-európai monarchia 
mindkét államalkotó egységének hagyománya, hiszen a szabad-
ságharcra való egyértelmű utalásokon túl egy nehezen értel-
mezhető riposzt is olvasható a koronázási látomás szövegében. 
Mikor Joe Hynes, a 12., Küklopeia fejezet egyik mellékszereplője 
félig-meddig provokatív hangnemben megkérdi Bloomot: miért 
nem visel egyenruhát, az olyan választ ad, mely a magyar sza-
badságharc utáni kényszersorozottakkal és bebörtönzöttekkel 
való családi sorsközösségére utalhat.53 Nem sokkal később fel-
bukkan az Osztrák-Magyar Monarchia egyik legismertebb zenei 
műfaja is a látomásban, az operett. Nincs tudomás arról, hogy 
az operett milyen mértékben érdekelte Joyce-t, de tekintetbe 
véve operarajongását, főként Vivaldi és Wagner műveit illetően, 
valamint azt, hogy Triesztben is főként ezeket az előadásokat 
látogatta, nem valószínűsíthető, hogy komolyabban érdeklődött 
volna a könnyűnek nevezett műfaj iránt, így az operett említése, 
ráadásul úgy, hogy Bloomot ellenfelei operett-írnek bélyegzik,54 
szintén a dehonesztáció eszköze lehet, bár az operett kifejezés 
                                                            
 49  22. jegyzet, 121, 282. 
 50  32. jegyzet, 441. 
 51  9. jegyzet, 456. 
 52  I. m.,  458, 32. jegyzet, 442. 
 53  9. jegyzet, 461., 32. jegyzet, 444. 
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csak a magyar fordításban található. Csupán „light opera” for-
mában Mozart Don Giovannija kapcsán merül fel ez a műfaj ké-
sőbb az eredeti szövegben, s nem köthető az Osztrák-Magyar 
Monarchiához.55 A magyar szabadságharcra való utalások nem 
egyértelműen pozitívak vagy patetikusak. Kossuth például úgy 
említődik a hivatkozott részben, mint olyan híresség, akinek 
arcvonásait Bloom egy cirkuszi pillanatban utánozza.56 Kossuth 
demitizációja talán annak köszönhető, hogy Arthur Griffith 
cikksorozatának első megjelenését követően, újabb, alaposabb 
értesülések birtokában felülbírálta saját nézeteit, melyek erede-
tileg egyértelműen Kossuth pártiak voltak, s mélységesen elítél-
ték például Görgeyt. Ebben az értelemben az utolsó, 1918-as 
kiadásban jelentősen változtatott nézetein.57 
A végeérhetetlen katalógusok és listák közül a genealógiai 
táblázatok sem maradhatnak ki, így Brini, pápai nuncius a lá-
tomás vége felé előadja Bloom leszármazási táblázatát, mely 
Mózestől Noén keresztül következetlenül hömpölyög a magyar 
ősök (Szombathely és Virag) említéséig. Az uralkodók jogait 
szavatoló lista tökéletesen nevetségessé válik kitalált és gúnyos 
(mint például Eunuch) ősök említése által.58 Ezt megelőzi azon-
ban egy még ennél is profánabb eredetmagyarázat a Küklopeia 
fejezetből, ahol a polgártársak Bloom magyarországi zsidó ere-
detére mutatnak rá. Görbe tükröt állítanak Griffith politikai el-
képzelései elé, mikor arról beszélnek, hogy Bloom, egy hiteha-
gyott magyar származású zsidó lenne a felelős a kiegyezéshez 
vezető magyar politikai irányvonal Írországba exportálásáért, 
illetve annak megkísérléséért.59 Anthony Burgess mutat rá val-
lomásos visszaemlékezéseiben, hogy ezek a reflexek a 20. szá-
zad végén is működtek az ír társadalomban, megütközést kel-
tettek, mivel az egyik leghíresebb ír nagyregény főszereplője 
egy magyar származású zsidó.60 
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Bloom tulajdonképpeni koronázását lényegesen rövidebben 
beszéli el az Ulysses, mint Griffith cikke, de így is jól megfigyel-
hető, hogy groteszk módon ugyan, de szigorúan követi a szép-
irodalmi mű a politikai pamfletet. Bloomot William, Armagh ér-
seke, az ír egyház prímása esketi és koronázza, míg I. Ferenc Jó-
zsefet Simor János esztergomi érsek. Lényeges különbség azon-
ban, hogy miképp esküdtek a szereplők. Ferenc József esküjé-
nek kézjeleiről ellentmondásos ikonográfiai emlékeink vannak. 
Többnyire jobb karját magasba lendítve heroikus pozícióban 
esküszik a fennmaradt képeken, de legalább ilyen gyakran lát-
ható apostoli királyhoz illően imára kulcsolt kézzel is. Ha felté-
telezzük, hogy a koronázási előírások nem változtak 1867 és 
1916 között, akkor IV. Károly koronázásának fotódokumentu-
maiból is kiindulhatunk, ahol jól kivehető, hogy az uralkodó ha-
gyományosnak mondható módon, jobb kezét könyökből fel-
emelve teszi le ünnepélyes esküjét. Hasonló módon értelmezhe-
tő Székely Bertalan vízfestményén – melyet Erzsébet királyné 
számára készített a művész – az uralkodó kéztartása. Ezzel 
szemben Bloom a heréire tett kézzel esküszik,61 s ez a mozdulat 
egyszerre lehet blaszfémikus, ismerve Bloom nemi képzelgése-
it,62 de mélyen szakrális is, amennyiben a herékre tett kézzel 
elmondott eskü a Római Birodalomtól, az ószövetségi zsidósá-
gon keresztül Indiáig elterjedt és bevett szokás volt az ókor-
ban.63 A koronázást követő zajos tetszésnyilvánítás eléggé is-
mert a történelmi és a fiktív esetben egyaránt, arra azonban ér-
demes felhívni a figyelmet, hogy mindkét esetben nemzeti-
függetlenségi felhangjai voltak-vannak az eseménynek. A ma-
gyar lakosság és a rendek viselkedéséből ez egyértelműsíthető, 
míg Bloom esetében John Howard Parnell üdvözlő felkiáltása 
győzheti meg erről az olvasót, aki híres fivére sikeres követője-
                                                                                                                
pold Bloom is in the book because he was, and still is, in Trieste. Ulysses is, 
in a sense, the last great artistic product of the Austro-Hungarian Empire.” 
1. jegyzet, 236. 
 61  9. jegyzet, 455–456. 
 62  Arról, hogy Joyce ismerte például Leopold von Sacher-Masoch Venus im 
Plez című művét: Explanatory Notes i. m., 923. 
 63  Gen. 24:2–3., 9. jegyzet, 928. 
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ként köszönti a felkent uralkodót.64 Válaszában Bloom újfent 
valamely ír-zsidó közösséget vizionál, a zöld Ír földet, mint „kö-
zös őseink” számára megígért hazát jelölve meg.65 Az Új Jeru-
zsálem eljövetelét támaszthatja alá az is, hogy mikor a frissen 
beiktatott Leopold király szabadtéri nyilvános törvényszéket ül 
(akárcsak a középkori ír és magyar uralkodók), azt az Új Para-
dicsom első évében teszi, új időszámítás kezdődik tehát uralko-
dásával.66 Ezt támaszthatja alá az előzményekben a Bloomu-
salem építésére tett erőfeszítés is.67 Mintha Griffith műve úgy 
értelmeződne, hogy a magyarokat követő írek feltámadása va-
lójában a második eljövetelnek felelne meg, mely szükségsze-
rűen magával hozza az apokalipszist, de az Új Jeruzsálem elér-
keztét is. Bloom regnálásából azonban csak a látomás elragad-
tatott pillanatait illetően lehetséges ilyen következtetéseket le-
vonni, mivel felmagasztalása után szinte azonnal és bizonyos 
értelemben törvényszerűen következik elbukása is, szintén a 
vízió sajátos logikájának megfelelően. Már a Bloomusalem épí-
tése is szerez neki ellenségeket, aláhullásának fő kiváltó oka 
azonban egyértelműen a közvélemény gyors változékonysága 
és rendkívül könnyen formálhatósága. A Charles Stewart Par-
nell személyével vont párhuzam nemcsak Bloom dicsőítésére, 
de gyalázására is megfelelő: „He’s as bad as Parnell was!”68 – 
ordítja a csőcselék, és valóban, bár az idősebb Parnell politikus-
ként az ír ügyet szolgálta, Mrs. Katharine O’Shea-vel való viszo-
nya ellene fordította a szigorú erkölcsiséget követelő szavazó-
kat. Másrészt a magyarok hozzáállása éppolyan gyorsan válto-
zott meg I. Ferenc Józseffel kapcsolatban (legalábbis az írek 
számára így tűnhetett), mint a Bloomot illető közvélemény a 
bordélyban. 
Arthur Griffith hangsúlyozza, hogy csakis a törvényesen ko-
ronázott magyar király uralkodhat Magyarországon, vagyis az, 
aki pontosan eleget tesz a magyar törvények által előírt köve-
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telményeknek.69 Elsőre meghökkentőnek tűnhet, de mindez 
igen könnyen összeegyeztethető az írek mitikus királyválasztá-
si ceremóniáinak előírásrendszerével, s ezt parodisztikus-
dekonstruált módon bár, de Joyce ki is használja az Ulyssesben. 
Nem egyszerűen arról van szó, hogy az író köznevetség tárgyá-
vá tenné hazájának íratlan, sőt szentnek vélt hagyományait, ha-
nem olyan szövegkörnyezetet teremt, melyben egyszerre való-
sulhat meg a folklór és a mitikus hagyományok pontos követé-
se, más értelmezésben azonban mindezek maróan gúnyos pa-
ródiája is. Később, a Finnegans Wake hatalmas ívű történelmi 
látomásában Joyce számára végre tökéletes teljességében való-
sulhatott meg az a Giambattista Vico ihlette történetiség, mely 
összetett értelmezői horizontjában már az Ulyssesben is olvas-
ható, s melyet Anthony Burgess így foglalt össze: „And then we 
are led on to pursue the great cycle once more, the neverending 
history of man, sinner and creator.”70 
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A különös, ködös elbeszélés  
a magasban 
H. PH. LOVECRAFT THE STRANGE HIGH HOUSE IN THE MIST1  
CÍMŰ ELBESZÉLÉSÉRŐL 
 
„And thy sea-marge, sterile and rocky hard, 
Where thou thyself dost air—the Queen o' the Sky”2 
 
1926. november 9-én született H. Ph. Lovecraft The Strange 
High House in the Mist című elbeszélése azok közé a művei közé 
tartozik, melyekkel kapcsolatban lord Dunsany hatását szokták 
említeni, ezúttal az 1922-ben írt Chronicles of Rodriguez címűt.3 
A képzeletbeli, sőt S. T. Joshi jegyzetei szerint „mitikus” város, 
Kingsport, mely a cselekmény helyszínéül szolgál azonban már 
1920-ban „felépül” Lovecraft elméjében. Január 28-ról keltezhe-
tő The Terrible Old Man című novellája, melyben valószínűleg 
először szerepel ez a település.4 Joshi kutatásai szerint a massa-
chusettsi Marblehead ihlette Kingsportot, ugyanakkor arról is 
megemlékezik, hogy a kikötővárost csak The Terrible Old Man 
megírása után két évvel, 1922 decemberében látogatta meg 
először. Maga a különös magas ház a szirten összetettebb mó-
don alakult ki, különböző hatások eredményeként. Egy Glouces-
ter közeli falucska, Magnolia „titáni szirtjei”, valamint a Glou-
cester melletti Mother Ann hegyfok szolgáltak előképül, Joshi 
azonban megjegyzi, hogy a hegyfokon nincs emberi építmény, s 
feltételezi, hogy az ötlet Lord Dunsany említett művéből szár-
mazik, ahol a varázsló háza áll a hegyfokon. 
Lovecraft olvasói megszokhatták, hogy a cselekmény hely-
színének leírása gyakran fontosabb, mint a cselekmény maga. A 
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szöveg nyelvi jelentése nem ritkán az architektúra vagy a ter-
mészetföldrajzi tereptárgyak alapos felfejtése mentén tárul fel, 
illetve képződik meg. Ez The Strange High House in the Mist ese-
tében fokozottan igaz. Nagyon egyszerű történetén kívül kizá-
rólag táj- város- és épületleírások olvashatóak benne. Ugyanak-
kor az egyszerű történet mögött szinte elrejtetlenül lappang 
horrorisztikus kimenete: a kíváncsi Thomas Olney lelke mind-
örökre fönn marad a különös magas házban,5 s ezt a tényt 
Kingsport lakói folyamatos fenyegetésként értelmezik.6 Más-
részt az említett leírások az esetek többségében nem megszo-
kott, illetve nem megfogható tájakat festenek. A Köd, a tenger, a 
láthatatlan és kimondhatatlan éjszakai sötétség mögötti az, me-
lyet az elbeszélő úgy próbál leírni, hogy közben homályban 
hagyja. Ezen felül a leírás nem minden esetben nevezhető epi-
kainak, gyakorta inkább lírai eszközök alkalmazásáról van szó, 
s ezt erősítik a gondolat ritmusának megfelelően ismétlődő 
részletek a táj nélküli táj, illetve konkrét látvány nélküli táj fes-
tésében. 
A reggeli köd az első, amely felbukkan az elbeszélésben, me-
lyet az esti köd zár majd le, és a leviathán (kisbetűvel!) említése 
mindkét helyen hangsúlyos, vagyis, ahogy a teremtést körülzár-
ja-körülöleli a világkígyó, a vízi szörny, úgy a novella teremtett 
világát is keretbe foglalja.7 A felhőkön keresztül, eső formájában 
kerülnek az álmok a költők „meredek” (tehát keleti parti stílu-
sú) háztetőire, s később a folytatásból már egyértelmű lesz, 
hogy a novella mitikus szintjén meteorológiai-kozmikus iste-
nekről lesz szó, egészen pontosan az antik görög-római mitoló-
gia tengeri isteneiről, például tritonokról vagy Poszeidónról. 
Ezt az értelmezést erősíti a bolygók narrátori szerepbe hozása, 
valamint a csillagképek felidézése, utóbbiakat Joshi is említi 
jegyzeteiben.8 Az elbeszélés első bekezdésének utolsó néhány 
sora szövegszervező jelentőségű lesz. Időről időre szó szerint 
felidéződik, tagolja a novellát, szinte lírai ritmust ad neki: „as if 
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the cliff’s rim were the rim of all earth, and the solemn bells of 
buoys tolled free in the aether of faery.”9 Az elbeszélés északi 
irányba fordul, ahogy a cselekmény lassan elindul. Kingsport-
hoz képest északon nyúlik az égbe az a szirt, melynek tetején 
ott a titokzatos ház, sőt a helybeliek számára a szirt szinte való-
ságosan az égben van, akárcsak a csillagok, melyeknek segítsé-
gével tájékozódnak a tengerészek, s a szikla az égitestekhez ha-
sonlóan rejtőzködik a ködben. A hegyorom bemutatásával az 
elbeszélő egyúttal felvázolja a Lovecraft olvasói számára már 
ismerős Új Angliai tájat Arkham városával és a Miskatonic fo-
lyóval. A novella folyamatosan, lassan közelít célja felé, ahogy 
Thomas Olney, a turista halad ugyanabba az irányba, a titokza-
tos magas házhoz, mely a ködös szirt tetején áll, mégpedig 
olyan régóta, mint amilyen régiek Lovecraft műveiben az épüle-
tek, a tájak és bizonyos lények. A kor egyrészt a titok jelentősé-
gét emelheti, másrészt egyértelműen eltávolítja a kiválasztott 
tárgyakat, épületeket, létezőket az elbeszélés jelen idejétől, az 
olvasó számára pedig fikcionalizálja azokat. A ház lakója 
ugyanolyan réginek tűnik, mint az épület, kapcsolatban áll a 
ködökkel, melyek a történet alakítói, sőt talán narrátorai, s apró 
változtatással itt ismétlődnek először az első bekezdés idézett 
utolsó sorai, megerősítve ezzel a kimondatlan-kimondhatatlan 
titkokat, melyeknek nagy része természetesen a novella befeje-
zése után is titok marad. 
Thomas Olney egyike Lovecraft azon jellegzetes szereplői-
nek (mint Randolph Carter vagy Charles Dexter Ward), akik 
őszinte érdeklődéssel, rajongással fordulnak Új Anglia ódonsá-
gai felé, melyek alatt elsősorban régi épületeket és idős embe-
reket kell érteni, utóbbiakkal általában csak az efféle magányos 
álmodozók találják meg a hangot, mint Olney a zárkózott Ször-
nyű Öregemberrel vagy Orne anyóval.10 Csakhogy az „antik” jel-
zőhöz ebben a Lovecraft műben is az „abnormálisan” határozó-
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szó tartozik, s mindkettő a magas házra vonatkozik, melyről 
ezek szerint nem dönthető el megnyugtatóan, hogy szerethető, 
vagy jobb messzire elkerülni. A ház csak nyugat felől közelíthe-
tő meg, Arkham felől, tehát Olney is először északnyugatnak ha-
lad, hogy aztán visszakerülhessen a szirt tetejére. A kíváncsi tu-
ristával együtt az elbeszélés is elkanyarodik a tenger ködös 
szirtjeitől, a Miskatonic vidékére, Arkham felé, s az emberi mű-
velés alá vont, kulturált természet az érintetlen erdőségekkel és 
az indiánok említésével szinte összhangban ellenpontozza rö-
vid ideig az égbenyúló szirtek és a tengeri sós levegő vidékét.11 
A hegyfokhoz közeledve azonban újra visszatér a köd az elbe-
szélésbe egy szerzői következetlenséggel. Olney már hajnal óta 
bolyong a vadonban, amikor egy hasadékon átkeltében reggeli 
köd gomolyog elő. Az idő egyébként is sajátos törvények szerint 
múlik. Nem sokkal ezután már esteledik, s a gomolygó ködben 
érzékcsalódások érhetik a látogatót. Így egyéb Lovecraft mű-
vekhez hasonlóan itt is nagyon lassan jut igen kevés informáci-
óhoz az olvasó, ráadásul minél többet lát, érzékel a történet 
szemtanúja – aki talán nem nevezhető főhősnek a hagyományos 
értelemben – annál kevésbé kíváncsi.12 A látogatót vonzza a 
ház, bár olyan jelzőket kap, mint a szentségtelen és a lofty, mely 
a magas, kiemelkedő, fenséges, de az öntelt, fennhéjázó, gőgös 
jelentéstartományokat is lefedi. Ebből a szempontból talán a 
lofty a legmegfelelőbb kifejezés a magányos házra, de talán ma-
gára az elbeszélésre is, melyben a lovecratfi irónia éppúgy meg-
található, mint a titokzatos fenségesség, mely mindamellett álca 
is lehet, valamely kegyetlen, az embertől végképp idegen horror 
álarca. Ennek megfelelően groteszk, ironikus, de horrorisztikus 
is lehet Olney botladozása a ház körül, bújócskát játszva a ház 
titokzatos gazdájával, aki azon az egyetlen ajtón érkezett a ház-
ba, mely közvetlenül a tengerre, a ködös semmibe nyílik „mint-
ha a szikla pereme a világ pereme volna,” – írhatná Lovecraft, 
csakhogy ezúttal nem olvasható a már ismerős mondatrész, 
mégis, szinte hiányával van jelen. Eddig gazdagon, s mintegy 
pazarlóan (fölöslegesen?) festette alá az elbeszélést, de ott ahol 
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lennie kéne, vagy lehetne, nem találhatja meg az olvasó, akár-
csak a látogató a biztos talajt a lába alatt. Még pontosabban az 
olvasó és a látogató választás elé kerül: vagy ragaszkodik a té-
nyekhez, illetve a szilárd talajhoz, vagy föltárulnak előtte a szö-
veg titkai, illetve az ajtó. Az elbeszélő Olney csetlés-botlása után 
(mely az olvasó értelmezési próbálkozásával is párhuzamban 
állhat) egy – az ironikus – helyzethez inkább illő nyílászárót vá-
laszt: az egyik aprócska ablakot. Ezen a valószerűtlenül kis nyí-
láson, mely átjárót képezhet fikció és tények, álom és valóság, 
olvasó és olvasmány között, emeli be a házigazda Olneyt a ház-
ba. A helyzet komikuma egyáltalán nem illik a mű eddigi hangu-
latához.13 Könnyen lehet, hogy – Joshi jegyzeteihez kapcsolódó-
an – nem csupán arról van szó, hogy leginkább az ezzel párhu-
zamos jelenet ihleti meg Lovecraftet lord Dunsany említett mű-
véből,14 ugyanakkor dekonstruálja az ihlető művet. Nem szolgai 
követésről van tehát szó, hanem következetes dekonstrukció-
ról, mely által bonyolultabb jelentése képződik a szövegnek. 
Nem egyszerűen horror vagy dark fantasy lesz, hanem egy, a 
műfajra reagáló, azzal ironizáló műalkotás, amely nem melléke-
sen önmaga szöveg létére és aktualizálható olvasására is reflek-
tál. 
A ház gazdája – akiről semmi konkrétumot nem fog meg-
tudni az olvasó az elbeszélés során – barátságosnak tűnik, mind 
hangja, mind megjelenése ezt sugallja, ugyanakkor ő nem olyan 
módon öreg, mint Olney kingsporti ismerősei. Fiatalember be-
nyomását teszi a látogatóra, ismeretei azonban ősrégiek és kor-
talan álmokra vonatkoznak. A ház belsejének rövid, de alapos 
leírása a tudor-kori berendezés, és a házigazda öltözete ellen-
tétben kellene, hogy álljon fiatalságával, ez azonban nem lepi 
vagy botránkoztatja meg Olneyt olyan mértékben, mint az előző 
hosszú leírás során a ház külsejének ellentmondásossága. Egyéb 
Lovecraft művekhez hasonlóan ezúttal is aprólékosan értesül-
het az olvasó arról, hogy a házigazda különös, ősi és csodálatos 
történeteket és álmokat mesélt el látogatójának, de magukról a 
történetekről semmit nem tudhat meg, mivel Olney később nem 
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képes felidézni őket. Hasonló a helyzet az At the Mountain of 
Madness vagy The Nameless City című Lovecraft művek eseté-
ben is. Kérdés, hogy ebben az esetben mi a szerepük ezeknek a 
történeteknek, hiszen nyilvánvalóan ezekért is vállalkozott út-
jára a turista, a látogató. Lovecraft műveiben ezek a történetek 
ugyanúgy megváltoztatják a szereplők életét vagy sorsát, mint 
más elbeszélésekben a történések. Lovecraft teremtett világai-
ban nagyon kevés a történés, az akció, ami lényegesnek nevez-
hető, az éppen az efféle mesék, feljegyzések, hátrahagyott nyo-
mok, üzenetek megtalálása, befogadása, megléte, nem pedig je-
lentésük. Pontosabban: jelentésüket nem közvetlenül jelrend-
szereik felfejtésén keresztül kapják a szövegben, hanem azon 
interakciók által, melyekben a szereplőkkel kapcsolatba kerül-
nek. A töredékek, melyek mégis az emlékezés felszínére kerül-
nek, felidéződnek az elbeszélésben, folyamatos kapcsolatot te-
remtenek Lovecraft szövegvilágainak egész rendszerével: titá-
nok, az Elsőszülöttek, a más istenek, a Hatheg-Kla hegycsúcsa, 
Ulthar vagy a Skai folyó.15 Az a mitikus jelenet, melynek az olva-
só végül mégis tanúja lehet, nem Lovecraft teremtett mítoszát 
idézi, hanem az antik görög-római mitológiát, melyre mutattak 
már elejtett utalások a műben. Éjszakai tengeri kocsikázásban 
lehet része Olneynak. Fenséges a kép, ahogy a ködös semmi 
habjain, a magasban, kagylóhintóban utazik vendéglátójával és 
az antik istenekkel. Ugyanez a jelenet, pontosabban számukra 
érzékelhető részletei, borzadállyal töltik el a kingsportiakat, 
míg Olney családja – akikkel kapcsolatban az elbeszélő több-
ször hangsúlyozza, hogy józan, fantáziátlan életet élnek – azért 
imádkozik, hogy a családfő az ítéletidőben nehogy bőrig ázzon. 
A kingsportiak által felidézett horrort az irónia nem kis mér-
tékben tompítja.16 Úgy tűnik azonban, hogy Thomas Olney még-
is csak mindörökre eltűnt, bár ez a Szörnyű Öregemberen kívül 
talán senkinek sem tűnt fel. Mindenesetre a turista megválto-
zott. Nem tudott visszaemlékezni az előző éjszaka történéseire, 
későbbi sorsát tekintve valószínűleg nem is akart. Mintha nem 
egyszerűen Olney lelke maradt volna fönn a ködben, hanem Ol-
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neynak a mesék, a csodák, a fantázia, a művészetek iránt fogé-
kony része. Személyiségének ez a fele inkább tartozik a fikció és 
az álmok világába, ahogy a mindenkori műalkotások is odatar-
toznak. Sem a különös magas házból az emlékeket, sem a ködös 
elbeszélésből az értelmezést nem lehet le-, illetve kihozni. Aki 
egyszer megtalálta, az benne marad, vagy távozáskor le kell ad-
nia a semmire nyíló ajtóban. Nem valószínű, hogy egyszerűen a 
nyelvi kifejezés, illetve a nyelv szerzői kifejezése körüli problé-
mák, a tökéletlen nyelvhasználat, vagy a végtelen számú alter-
natív értelmezési lehetőségek magyaráznák ezt a kérdést. Talán 
az elbeszélés belső törvényszerűségei közül azok, melyek a te-
remtett világok konstruálást teszik lehetővé, felelősek azért, ha 
egy novella értelme végül megfoghatatlan, ködszerű marad. Ar-
ról lehet szó, hogy csakis ezen az immanens módon és ilyen 
formában mondható el – nem annyira a történet, mint inkább 
az, hogy létezik a történet. Az elbeszélés azonban egy másik vi-
lágban létezik, ahonnan a történetre vonatkozóan csupán köz-
vetett ismereteink lehetnek, s a Lovecraft novella lírai hangolt-
sága talán megfelelő arra, hogy mindezekről a sejtésekről el-
mondjon valamit. Elbeszélje, hogy a művek nem annyira vala-
hol vannak, mint inkább ők maguk a hely, ahol megvalósulhat a 
történetek világa, talán ezért is fontos Lovecraft műveinek to-
pográfiája és talán ezért zárul The Strange High House in the 
Mist az olvasó által már ismert félmondattal, mivel van valahol 
egy hely, ahol „a szikla pereme a világ pereme volna, és a bóják 







Úgy szeretlek, majd megeszlek! 
TEOLÓGIA A LA’ CARTE 
 
„Was wirst Du tun, Gott, wenn ich sterbe? 
Ich bin Dein Krug, – wenn ich zerscherbe? 
Ich bin Dein Trank, – wenn ich verderbe?” 
(R-M. Rilke)1 
 
Mióta (valószínűleg) a 18–19. században a science-fiction elkü-
lönítetett az általában vett szépirodalomtól, sajnálatosan sokáig 
volt része a kanonizációs aktusok diszkriminációjában. Az ez-
redforduló körüli évtizedekre változott meg a helyzet. Olyan 
szerzők életművének hatására, mint Frederik Pohl, Brian W. 
Aldiss és nem utolsó sorban Kurt Vonnegut, a sci-fi polgárjogot 
kezdett nyerni a szépirodalomban. Megfigyelhető, hogy az emlí-
tett szerzők műveiben egyre kevesebb szerepet kaptak, ponto-
sabban a külsőségek szintjére kerültek (ahová egyébként va-
lók), a tudományos fantasztikum sokáig állandó kellékei: űrha-
jók, hajmeresztő technológiai forradalom, s eredményei, a gé-
pek, robotok, csillagközi háborúk stb. Ezzel együtt a szövegek 
egyre erőteljesebb bölcseleti töltetet kaptak. Szociológiai, poli-
tikai, társadalomfilozófiai, nemritkán fenomenológiai kérdések 
foglalkoztatták immár az elbeszélőket, s ha a fantasztikum mel-
lett megjelent a tudomány, akkor az egyre kevésbé az alkalma-
zott- vagy a természettudományok köréből volt eredeztethető, 
sokkal inkább a társadalom- és bölcsészettudományok közül. 
Az említett szerzők közé sorolható Philip Kendred Dick is, aki 
számos irodalmi elismerése, díjai ellenére gyakorlatilag 1982-
ben bekövetkezett halála után vált világhírűvé, nem utolsósor-
ban azért, mert a cyber punk ősét tiszteli benne a szakírók 
többsége. Saját bevallása szerint K. Dicket, mint írót a férfi és a 
nő közötti viszony problematikussága foglalkoztatta a legin-
kább, s kifejezetten rossz néven vette, hogy a sci-fi irodalomban 
általában igen kevéssé foglalkoztak ezzel a témával. Valóban, 
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örökös feszültségforrásként ott van ez a kérdés az összes K. 
Dick műben, legalább ennyire foglalkoztatta azonban egy má-
sik, ennél összetettebb probléma is az írót. Ez pedig az Istennek 
(is) nevezhető transzcendens entitás, maga a szent, illetve an-
nak számtalan lehetséges megnyilvánulása, viszonya az embe-
riséghez, az egyes emberhez, a nem földiként elképzelt értel-
mes élethez.2 A szent kérdésével foglalkozó művek sorából né-
hány novellát, az Eye in the Sky, a Clans of the Alphane Moon, 
The Divine Invasion és The Three Stigmata of Palmer Eldritch 
című regényeket tekintve vizsgálom meg a szakralitás szerepét 
K. Dick művészetében.3 Természetesen a szerző egyéb művei-
ben is jól fölismerhető a szakrális mozzanat, ezeket azonban 
vagy túlzó egyszerűsítéseik miatt (mint amilyen például a K. 
Dick rajongói által számomra nehezen értelmezhetően fő mű-
nek tartott Valis), vagy ellenkezőleg: bonyolultan rétegzett 
gondolatiságú szövegvilágukra való tekintettel (ilyen remek-
műnek tekintem például az UBIK-ot) ezúttal nem tárgyalom. 
Az Eye in the Sky című regényben egy primitívnek és ugyan-
akkor önkényesen szövevényesnek és önellentmondásosnak 
nevezhető vallás épül föl hangsúlyos szöveghelyzetben, a mű 
elején. Különösnek nevezhető, de a címválasztás tekintetében 
talán érthető, hogy ez a vallási epizód, mely sem jelentőségben, 
sem terjedelemben nem különbözik számottevően a többitől, 
miért lehet ilyen fontos. Minden egyes epizód, melyekből a re-
gény fölépül, egy-egy szereplő gondolatain keresztül uralt le-
hetséges világ alternatíváját adja a többi szereplő számára. A fi-
gyelő égi szem mindegyik ilyen belső valóság (paranoid rém-
álom, kommunista anarchia stb.) esetében találó szimbólum le-
het, közvetlen megvalósulása, megjelenése mégis az első, vallási 
fundamentalista világhoz kötődik: az Úr manifesztálódik hatal-
mas figyelő mennyei szemként. Ugyanakkor ezek a belső való-
ságok az eredetiként tételezett valóságtól minőségileg is elkü-
lönülő, heterogén tereket tételeznek, s így megfelelhetnek a 
                                                            
 2 A „szent” kifejezést ezúttal Rudolf Otto meghatározásának értelmében 
használom. Rudolf Otto: A szent. Az isteni eszméjében rejlő irracionális és vi-
szonya a racionálishoz. Osiris Kiadó Budapest, 1997. 15–16. 
 3 Magyarul: Figyel az ég, Az Alfa hold klánjai, Istenek inváziója, Palmer El-
dritch három stigmája. 
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Mircea Eliade által megfogalmazott szent térnek.4 A szekta ala-
pú vallásról, mely a műben megjelenik, többször megjegyzik, 
hogy iszlám vallás. Habár valóban mecsetek és egyéb iszlám 
külsőségek között mutatja magát, mégis csupán kvázi-iszlám-
nak tekinthető, mivel általában a nem elitista, térítő monoteista 
vallások jegyeit viseli magán, s csupán az őt vizionáló szubjek-
tumban létezik, csak a benne foglalt (fogságba esett) szubjek-
tumok számára. A vallás lényegéről és a tisztelet tárgyának 
természetéről a liturgia kapcsán értesülhet az olvasó: 
„A zsoltárokat nem ismerte, de gyorsan elkapta a lényeget. Nagyon-
nagyon egyszerű énekek voltak, ugyanazok a frázisok és hangok 
bukkantak elő minduntalan. Ugyanazok a monoton ötletek a végte-
lenségig ismételve. (Tetragrammaton) étvágya kielégíthetetlen. 
Egy gyermeteg, ködös személyiség, aki állandó imádatot követel, 
méghozzá a legegyértelműbb formában. A hamar dühbe guruló 
(Tetragrammaton) ugyanolyan hamar eufóriába került, mohón fal-
ta a hízelkedést. Egyensúly. Az Istenség elaltatására. De milyen fi-
noman kalibrálva. Mindenkinek veszélyes, mert az ingerlékeny je-
lenlét mindig a közelben van. Mindig fülel.”5 
Figyelemre méltó, hogy (Tetragrammaton) gyermeteg, labilis 
kedélyű és mindig figyeli a híveit, persze nem annyira a jogos 
büntetés kiszabásáért, sokkal inkább azért, mert ez az isten 
megvesztegethető, mégpedig kellően álszent magatartással. 
Vagyis nem egyformán méri sem a büntetést, sem a kegyet, bár 
egy kis hétköznapi matematikai logikával néha meg lehet za-
varni erkölcsi rendszerét.6 Ez az istenség olyan, mintha a Rudolf 
Otto A szent című művében leírt haragvó Isten paródiája, demi-
tizált változata volna. Nem a szent furor és ennek meteorológiai 
megnyilvánulásai jellemzik.7 A legfontosabb most mégis a (Tet-
ragrammaton) anyagcseréjével kapcsolatos kijelentések első 
fölbukkanása: „étvágya kielégíthetetlen”, „mohón falta a hízel-
kedést”. Természetesen a szöveghelyzetből egyértelmű, hogy az 
                                                            
 4 Mircea Eliade: A szent és a profán. A vallási lényegről. (ford. Berényi Gábor) 
Európa Könyvkiadó Budapest, 1996. 15. 
 5 Philip Kendred Dick: Figyel az ég. (ford. Pék Zoltán) Agave Könyvek Buda-
pest, 2005. 85. 
 6 I.m. 53–55. 
 7 2. jegyzet 27–28. 
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étkezésre vonatkozó kijelentéseket átvitt értelemben kell ér-
telmezni, de K. Dick életművében nem ez a típusú allegorikus 
értelmezés a gyakori. A regény folyamán még egy alkalommal 
tér vissza (Tetragrammaton), de csak, mint egy hasonlat egyik 
tagja. A kommunista vezető prototípusát megtestesítő komisz-
szár elvtárs kapcsán asszociálnak rá a szereplők, egyikőjük 
egyenesen így: „Maga a Szent Atya.”8 A regény főszereplője az 
apaimádat tudatalatti stimulációjával magyarázza mindkét to-
talitarizmust, illetve a köztük lévő jelentős hasonlóságot. The 
Divine Invasion című regényben az egyház és a kommunista dik-
tatúra hasonló, illetve azonos mediális eszközökkel befolyásolja 
a társadalmat.9 Megjegyzem, Határ Győző frappánsan rövid, de 
szabatos meghatározásában a Római Katolikus Anyaszentegy-
házat nemcsak minden kommunista pártok őstípusának és 
elődjének, de egyúttal legtökéletesebb megvalósulásának tekin-
ti.10 Ebben az értelemben hasonlítja össze Francis Fukuyamával 
vitatkozva Jacques Derrida is a keresztény dogmatika (és az 
evangéliumok) hagyományát a marxizmus későbbi irányvona-
laival.11 Elsősorban az Újszövetség szöveghelyeire próbál össz-
pontosítani Derrida, de az alapvető teológiai párhuzamok, me-
lyeket használ inkább az ószövetségi alapozású messianizmus-
sal és az ígéret földjének eszméjével függenek össze, miközben 
Fukuyama újevangéliumi értelmezését következetesen kritizál-
ja. A pasztorális hatalom elnyomó struktúrájának koraközépko-
ri megszületésével kapcsolatban pedig, mintha Michel Foucault 
is hasonló módon értekezne a totális elnyomó rendszerekről 
Szexualitás és hatalom című művében.12 Mircea Eliade A szent és 
a profán című művében a kommunizmust azon politikai moz-
galmak és társadalmi próféciák közé sorolja, melyek könnyen 
                                                            
 8 5. jegyzet 190. 
 9 Philip Kendred Dick: The Divine Invasion. Timescape Book New York. 1981. 
118–119. 
 10 Határ Győző: Határ-breviárium. Határ Győző munkáiból összeállította Szen-
te Imre 2005. 156. 
 11 Jacques Derrida: Marx kísértetei. Az adósállam, a gyász munkája és az új in-
ternacionálé. Jelenkor Kiadó dianoia sorozat Pécs, 1995. 64–86. 
 12 Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgeté-
sek. Latin betűk Debrecen, 2000. 271–285., de különösen 276–281. 
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fölismerhetőek mitológiai szerkezetükről és vallási fanatizmu-
sukról. 
„Marx újra felfedezte és továbbfejlesztette az ázsiai-mediterrán vi-
lág egyik nagy eszkatologikus mítoszát: az igazak (…) megváltó 
szerepét, akiknek szenvedései arra hivatottak, hogy megváltoztas-
sák a világ ontológiai állapotát. Az osztály nélküli társadalmat és a 
történelmi feszültségek belőle fakadó eltűnését már pontosan leír-
ja az aranykor mítosza, amely e korban számos hagyomány szerint 
a történelem kezdetét és végét látja. Marx ezt a tiszteletre méltó 
mítoszt egy teljesen zsidó-keresztény messiásideológiával bővítet-
te: gondoljunk csak arra, milyen profetikus és szoteriológiai szere-
pet szán a proletariátusnak, s gondoljunk a Jó és a Rossz közötti 
végső harcra.”13 
Mindezt a Radio Free Albemuth című regényben K. Dick tovább-
gondolja: egy kriptokommunista amerikai elnök az alkotmányt 
megváltoztatva totális formában ragadja magához a hatalmat, a 
Földről száműzött Isten azonban műholdon keresztül tartja hí-
veivel a kapcsolatot és a maga szelíd demokratikus eszközeivel 
harcba száll a Föld sátáni, diktatórikus erőivel. A téma kidolgo-
zása azonban elhamarkodott, a cselekmény gyenge lábakon áll, 
saját kora politikai életének és szubkultúráinak bemutatásával 
pedig túl sokat markol az elbeszélő ahhoz, hogy esztétikailag 
értékelhető legyen a munka.  
Isten harca az emberért The Divine Invasion című műben 
bontakozik ki. Kissé ironikusan, ugyanakkor sokkal tragikusab-
ban írja újra a regény Mária és József történetét, Isten újbóli 
megtestesülése intergalaktikus körülmények között játszódik 
le, és lényegesen több áldozatot követel (főként a szülőktől), 
mint az előző. Jahve (Yah) egy távoli bolygóra menekül a Föld 
sátáni erői elől. Itt a helyi őslakók kecskeszerű lényeket áldoz-
nak neki, míg két földi telepest fölhasználva úgy dönt, visszatér 
a Földre és visszaszerzi a hatalmat. A férfi telepesnek József-
ként kell a várandós női telepest segítenie, hogy a Földre visz-
szatérve, ott hozhassa világra Istent, aki ezúttal valóban azt a 
nevet kapja, amely Izajás próféta jövendölésében szerepel: Im-
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mánuel,14 azaz Velünk az Isten.15 Az „apa” alapvető Istenélmé-
nye: „It's interfering with my life.” Ha félelem és rettegés nem is 
fogja el, Isten számára mindenképpen zavaró nyűgként jelenik 
meg, amelyet ugyanakkor nem lehet figyelmen kívül hagyni, 
mert hatalmasabb, mint az ember, aki ki van neki szolgáltatva, 
ezt a lángoló műszerfal jelenéséből már megtanulhatta Herb 
Asher, az apajelölt.16 Az anya, Rybys Rommey sem csendes bol-
dogságban várja az eljövendőket, annál is kevésbé, mert nyil-
vánvalóvá válik: a földi hatalmak számára Isten egy betolakodó 
idegen lény az űrből, aki meg akarja szállni a Földet. Általában 
megállapítható, hogy K. Dick hőseinek többsége nem vallásos 
rajongással várja a szenttel való találkozást, sem azt, hogy a 
szent rajtuk keresztül nyilvánuljon meg, pedig ez az, amit pél-
dául Voigt Vilmos vallásos élménynek nevez, melyen keresztül 
eredetére, a szentre magára következtethetünk.17 
Az elbeszélő pontosan kapcsolja össze a nyugati típusú tár-
sadalom viselkedésmintáit, pszichotikus fóbiáit a történelmi- 
vallási-kulturális viselkedés hagyományaival. A Földön az idő 
szerint egy dualista hatalom uralkodik, melynek egyik tagja a 
Keresztény- Iszlám Egyház Amerikában,18 a másik pedig az eu-
rázsiai kommunista államszövetség. K. Dick számára minden 
művében fontos a polaritás. A két politikai rendszer egyedura-
lomra tör, de a közös ellenséget fölismerve hajlandó összefogni. 
Mindkettejük érdeke, hogy elpusztítsák az űrből fenyegető ve-
szélyt, melyet Antikrisztusként értelmeznek. Az így fölvázolt re-
lációban már nem az ismert ötlet munkál, amely szerint az 
UFOk a modern kor angyalai és démonai,19 hanem ennek az el-
lentéte: az UFOkat már eleve az angyalok és démonok, a szakrá-
                                                            
 14 Iz. 7,14. 
 15 Mt. 1,23. 
 16 9. jegyzet 21. 
 17 Voigt Vilmos: A vallási élmény története. Bevezetés a vallástudományba. 
Timp Kiadó Budapest, 2004. 77. 
 18 Megjegyzem ebből az egyházból, ahogy a regény lapjain megjelenik, tökéle-
tesen hiányzik az iszlám. Semmilyen információhoz nem juthat az olvasó 
azzal kapcsolatban, hogy az egyház neve miért nem egyszerűen Keresztény 
Egyház. 
 19 Lásd ezzel kapcsolatban 17. jegyzet 84. 
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lis entitás megmagyarázására, pontosabban ellehetetlenítésére 
találta ki az ember. A science fiction profán jelképisége behatol 
a szakrális szférájába. Ahogy a Radio Free Albemuth esetében 
műholdas rádióadáshoz hasonlítódik az isteni ige hirdetése, úgy 
Rybys is úgy érzi egy alkalommal, hogy egy földönkívüli ellen-
séges intelligencia rádióját csempészi testében a Földre. A Föld 
urainak sátáni félelme miatt Jézus Krisztus passiója is átértéke-
lődik a regényben: a Megváltó nem szándékosan halt meg, hogy 
ezzel megváltsa az embereket, hanem azért, mert a világi hata-
lom az őrület káprázatán át veszélyes szörnyetegnek látta az 
Urat. A világi hatalmak (a Keresztény-Iszlám Egyház is az, hi-
szen szekularizálta a vallást) számára veszélyforrás a szent, bár 
más-más aspektusból. Az emberek gondolkodását az oktatáson 
és az információs kultúrán keresztül vezérlik. A Szentírás az a 
könyv, amelynek megjelenését, értelmezését és a róla való gon-
dolkodást, esetleg eszmecserét különösen befolyásolni és sza-
bályozni szeretnék.20 Ezzel kapcsolatban a szerző megint csak 
figyelemre méltó olvasottságról és ötletgazdagságról tanúsko-
dik a Biblia hologram-szerű színkódos változatát mutatva be, 
csakhogy ez az ötlet kidolgozatlan marad a regényben, ahogy 
A holt-tengeri tekercsek romlott szövegének, mint köztes szö-
vegnek alkalmazása. 
K. Dick legjobb regényeit (mint amilyen az UBIK, The Man in 
The High Castle vagy The Three Stigmata of Palmer Eldritch) ki-
véve gyakran elérkezik az elbeszélés egy olyan ponthoz – főleg 
a vallási tárgyú regények esetében – ahol didaktikussá, tanmese 
jellegűvé válik a szöveg. Ez a kijelentés fokozottan igaz a Valis-
ra, amely gyakorlatilag egyetlen vallási monománia kibontása. 
Miután a szakrális jelentkezett az elbeszélésben, K. Dick primi-
tíven gnosztikus fejtegetésekbe kezd,21 főként vallásszintetizáló 
próbálkozásai lehetnek ismertek az olvasónak. Ez utóbbiakból 
The Divine Invasionban sincs hiány, főként Zina-Diana-Pallasz 
Athéné kapcsán, akiről végül kiderül, hogy a monoteista zsidó 
                                                            
 20 9. jegyzet 42–43. 
 21 Például The Three Stigmata of Palmer Eldritch azon jelenetében, amikor az 
evolúciós terápiában résztvevő Richard Hnatt képzelgéseiről számol be az 
elbeszélő. 
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és keresztény vallásokkal nehezen megfeleltethetően Isten 
egyik fele (a Tóra). A Shekhina hellenizálódik ezeken a lapokon, 
mégpedig úgy, hogy léte legitimizálja a teremtés alapvetően 
összetett voltát, melyben a jó és a rossz egyaránt megfér.22 Így 
illeszkedik bele K. Dick gnosztikus polarizációjába a zsidó-
keresztény kultúra is: Isten nem egy és nem is három, hanem 
kettő, ráadásul megsérült és egyik fele leszakadt róla egy olyan 
teológiai katasztrófa következtében, melyet a bűnbeeséshez, 
vagy a teremtés megrontásához szoktak különböző vallások 
kötni. A duális világképbe illő módon Yah és a földi uralkodók 
egyaránt a másikban ismerik föl a Gonoszt, mindketten ugyan-
azt a szimbólumrendszert (az esszénusokét) használják, hogy 
segítségével tetteiket, illetve terveiket igazolják. Emmanuelen 
keresztül gyakorlatilag Isten szólal meg a regényben, tehát az 
olvasók közvetlenül az Ő gondolataival szembesülhetnek – leg-
alábbis szerzői szándék szerint. Ez az Isten szintén dichotómi-
ákban gondolkodik. 
Yah női fele tovább élezi a kettőséget, amikor pusztítás és 
építés, rombolás és fönntartás kettősségét is Yahon belül mu-
tatja ki.23 Itt kapcsolódik be az elbeszélésbe K. Dick elméletei-
nek alapító mozzanata, a párhuzamos, alternatív valóságok le-
hetőségének problematikája. Yah női fele szerint van jogosult-
sága a valóság alterációjának, férfiúi fele szerint a szükségsze-
rűség és az igaz valóság föltétlenül együtt járnak. A mű befeje-
zése az előbbi véleményt igazolja, mikor fogadásra kerül a sor. 
Csakhogy a vallástörténetből megszokottal ellentétben ezúttal 
nem Isten és a Sátán között jön létre a fogadás, amelynek tétje a 
világ sorsa, s apropója az ember (szinte mindig egy személyes 
ember) reakciója, hanem Isten és Isten között.24 A legkülönö-
sebb kettősség azonban egy, a hellenista gnózisra emlékeztető, 
jogi polémián alapuló viszony, mely az isteni igazságszolgálta-
tásba épül be. A túlvilágon a lelkeket megítélő bíró szerepe leér-
tékelődik, megjelenik egy vádló, akiről kiderül, hogy a Sátán, s 
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 23 I. m. 89–90. 
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később egy védő is fölbukkan, akiről azonban nem lehet tudni 
(s a regény végéig nem is derül ki), hogy kicsoda. A központi 
kérdés ezúttal a bűnbánaté. A védő csak annak tud segíteni, aki 
elfogadja a segítségét, vagyis elismeri magáról, hogy bűnös. Is-
ten egyik (ismertebb) fele szerint ez az ember és az igazság 
semmibevétele, a másik (női) fele szerint valamilyen evolucio-
nista módon értelmezett teológia által az életben maradáshoz 
szükséges (csak az a furcsa, hogy a halál után milyen életben 
maradásról lehet szó?). A Sátán bizonyos pozícióit átveszi a bi-
poláris Úr (például az alternatív valóságok létrehozását), meg-
hagyva neki a szakralitáson kívüli profán objektivitást, mely 
legfőképpen a politikai hatalom és a tömegmédia közvetlen, 
szekularizált valósága. A tulajdonságoktól és a szakrális reszor-
toktól történő megfosztás szempontjából elmondható, hogy K. 
Dick világában a Sátán valóban szegény ördög, bár vádló szere-
pe megmarad, mint az éberséget stimuláló eszköz. A folyamatos 
éberség a különböző ezotériák (pl. Hamvas Béla műveinek egy 
része) számára pozitivitásként, követelményként jelentkezik, 
de aki mindig éber az vagy Isten, vagy paranoiás. 
A különböző lelki betegségek és a szakralitás közötti párhu-
zamot K. Dick Clans of the Alphane Moon című regénye vonja 
meg, melyben egy, a Földtől messze keringő holdra száműzött 
pszichés betegek által alkotott társadalom képe rajzolódik ki. 
Nyilvánvaló a szöveg kétféle értelmezése. Egyfelől általában a 
betegek és különösen a lelki betegek hátrányos megkülönbözte-
tésének és izolációjának problematikusságára hívja föl a fi-
gyelmet az elbeszélés,25 ehhez, mármint a normalitás kirekesz-
tően szigorú szabályozottságához szorosan kapcsolódhat a 
nyugati-európai társadalmak évszázadokig tartó kirekesztő és 
lealacsonyító hozzáállása a természeti népek vallási és kulturá-
                                                            
 25 A témával kapcsolatban lásd például Michel Foucault: Elmebetegség és 
pszichológiai – A klinikai orvoslás születése. (ford. Romhányi Török Gábor) 
Corvina Kiadó Budapest, 2000.; Uő.: A bolondság története a klasszicizmus 
korában. (ford. Sujtó László) Atlantisz Kiadó Budapest, 2004., de különösen 
Uő.: Az őrület, a mű hiánya és Becstelen emberek élete. In. Uő.: A fantasztikus 
könyvtár. Válogatott tanulmányok, előadások és interjúk. (vál. és ford. Rom-
hányi Török Gábor) Pallas Stúdió – Attraktor Kft. Budapest, 1998. 28–35.; 
92–105. 
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lis megnyilvánulásaihoz.26 Másfelől arra a – társadalomtudo-
mányokban régóta jelen lévő – értelmezői stratégiára hívja föl a 
figyelmet, miszerint a szakralitás megnyilvánulásával kapcsola-
tos évezredes élmények leírhatók a pszichoanalízis defektuso-
kat vizsgáló retorikája által. A hold populációja (látszólag?) 
pszichés betegségeinek megfelelően rendeződik települések 
rendszerébe, valójában az emberiség történetének szellemi-
fizikai-lelki kasztosodását vetíti le egy közösség közvetlen 
megnyilvánulásainak szintjére, ahogy azt az (elbeszélői szán-
dék szerint) nem egészen pontosan az odalátogató pszicholó-
gusnő föltérképezi.27 Adottak a paranoiások, akik Adolfvillet 
lakják, Hitlerre emlékezve, a mániákus depressziósok, akik Da 
Vinci Heightsot uralják (ez a két csoport agresszív és szakráli-
san érintetlen), a depressziósok, létrehozva Cotton Mather 
Estate-ot, a polimorf skizofrének, akik Hamlet Hamletben lak-
nak, a hebefréniások, akik Gandhitownban, és a skizofrének 
Jeanne D’ Arc városban.28 A városok névadói a szerző szerint 
jellemzik az adott betegségeket, bár a történelmi emlékezetben 
többé-kevésbé normális szereplőkként élnek, jellegzetesként 
ismert tulajdonságaik mégis valamely lelki defektussal is össze-
függésbe hozhatják őket. Jeanne D’Arc-nak látomásai voltak, je-
lenésekben volt része, s a skizofrénia tünetei is lehetnek ehhez 
hasonlók. Gandhi a (főképpen erőszakos) tevékenységtől men-
tesség hirdetőjeként azokra a szentekre is emlékeztethet, akik 
szándékosan a társadalmon kívül élnek, s annak egyéni meg-
nyilvánulásaitól is tartózkodnak. Legismertebb megjelenési 
formájuk a szent együgyű. A regény beteg szereplői közül a he-
befréniások és a skizofrének nemcsak a közösség vélekedése ál-
tal nevezhetőek szenteknek. Közülük kerülnek ki azok, akik va-
lóban képesek olyan cselekményekre (levitáció, teleprotálás és 
-kinézis, jóslás, gondolatolvasás stb.), melyeket a társadalom ál-
talában csodákként tart nyilván, s így a különböző szentakták 
gyakori szereplői. Rudolf Otto A szent című művében az ember-
                                                            
 26 Voigt Vilmos: A vallás megnyilvánulásai. Bevezetés a vallástudományba. 
Timp Kiadó Budapest, 2006. 18. 
 27 Philip Kendred Dick: Clans of the Alphane Moon. Vintage New York, 2002. 
50. 
 28 A kényszeres-rögeszmések településéről nem tudunk meg semmit. 
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nek a szent felé közelítő törekvései között számos olyan elemet, 
illetve aktust sorol föl, melyek a K. Dick regény „szentjei” kap-
csán is fölmerülnek, az eksztázistól az aszkézisig. Ezeket a je-
lenségeket Otto a „vita religiosa” kategóriájához sorolja.29 A 
Clans of the Alphane Moon fölveti a kérdést: nevezhető-e beteg-
nek a lelki beteg, ezzel együtt a kultúrtörténet szentjei valójá-
ban nem valamilyen pszichotikus problémával küzdöttek? An-
nál is megfontolandóbb ez a kérdés, mivel a szentek kultuszá-
nak érvényességét nem kérdőjelezi meg, de arra készteti a vá-
laszt keresőt, hogy átgondolja és árnyalja a pszichés problé-
mákkal küzdők társadalmi definiálását. A szentnek a vallástu-
domány és a kultúrantropológiai által vizsgált megnyilvánulási 
formái közül többnek az értelmezését gazdagíthatja a lelki be-
tegségek és a szakralitás összefüggéseire rámutató hipotézis. 
The Three Stigmata of Palmer Eldritch előtanulmánya a Rau-
tavaara's case című novella,30 melyben a Proxima Centauriról 
(nem lehet véletlen a név azonossága a regénybeli távoli rend-
szerével) származó intelligenciák megmentik egy szerencsét-
lenséget szenvedett űrhajós nő agyát, mivel szerintük az agy a 
lélek központja, s a sikeres mentőakció után a földi emberekkel 
együtt figyelik meg az agytevékenységet. Úgy tűnhet, hogy a lé-
lek egyértelműen létezik, ha lokalizálni lehet egy olyan objek-
tumban, mint az agy. A pszichéről (K. Dick ezt a kifejezést hasz-
nálja) azonban kiderül a cselekmény során, hogy társadalmilag 
befolyásolt. Ahogy Voigt Vilmos írja A lélek, a lelkek, a lélekhit és 
ezek fejlődési fokozatai című tanulmányában: 
„A lélek csak akkor jelenik meg az emberek közösségeiben, ha már 
megvan a gondolkodásban a fogalom, és ha már van ezt is valami-
lyen módon kifejező, azaz bizonyos fejlettségű nyelv. Az is nyilván-
való tény, hogy a ’lélek’ társadalmi-közösségi tény. Ha csak én gon-
dolom azt, hogy létezik, és rajtam kívül senki sem tud erről – nincs 
is. A ’lélek’ megjelenése a közösségek életében azok gyakorlata so-
rán jött létre.”31 
                                                            
 29 2. jegyzet 50. 
 30 A cselekmény egésze szempontjából The days of Perky Pat című novella 
számít előtanulmánynak. 
 31 26. jegyzet 23. 
ÚGY SZERETLEK, MAJD MEGESZLEK! 
201 
Agneta Rautavaara, az űrhajós számára megjelenik Jézus és 
közli, hogy eljött értük. Rautavaaranak vallástörténeti szem-
pontból a legkonzekvensebb, a keresztény szimbolikának pon-
tosan megfelelő alakban materializálódik a megváltó, semmit 
nem mond, vagy nem tesz, amit az evangéliumokkal ne lehetne 
összeegyeztetni. A megfigyelők számára ez nem kevesebbet je-
lent, mint hogy bepillanthatnak a Rautavaara földi neveltetésé-
nek megfelelően kondicionált túlvilág működésébe. A Proxima 
Centauri lakóinak vallási élete hasonló az emberekéhez, egy lé-
nyeges eltérés azonban kimutatható: az ő liturgiájukban nem a 
hívő eszi meg az Istent, hanem Isten eszi meg a hívőt, pontosan 
azért, hogy örökléte fönnmaradhasson. A novella ezen a ponton 
figyelemre méltóan hasonlít a fölvilágosodás gondolkodóinak 
korai összehasonlító vallástudományi elképzeléseire.32 Nagy 
valószínűséggel ezúttal is expanzív metabolizmusról van szó, 
mint The Three Stigmata of Palmer Eldritch-ben. Amikor a Pro-
xima Centauri lakók saját vallási formájukat táplálják be 
Rautavaara agyába, az botrányhoz vezet. Rautavaara és a szá-
mára szintén megtestesült halott társai nem képesek földolgoz-
ni, hogy Krisztus meg akarja enni őket, azért, hogy örökké (ez 
ebben az esetben inkább azt jelenti, hogy egy kicsit tovább) él-
jen, sem azt, hogy védekezésül elpusztítják a megváltót. A szak-
rális entitás elpusztítását Rautavaara képes a leginkább logiku-
san földolgozni: „«That wasn't Christ,» Agneta said. «It was 
something else. The opposite of Christ.»” A két teológiai kultúra 
találkozása tehát kudarccal végződik a novellában. Valószínűleg 
azért, mert a kétféle intelligencia biológiai alapföltételei jelen-
tős mértékben különböznek egymástól, pontosabban ellentéte-
sek egymással. A Proxima-béliek szempontjából nem egyszerű-
en (szakrális) kannibalizmusról van szó, hanem olyan létformá-
ról, mely csak a többit fölhasználva képes fönntartani saját ma-
gát. Ez a jelenség jelenik meg sokkal összetettebb – mert nem 
csupán biológiai, hanem pszichés – problémaként The Three 
Stigmata of Palmer Eldritch-ben. A Proxima lakók által levont 
tanulság szintén a botrány élménye felől közelít az értelmezés-
hez, de ők fölismerik, hogy itt a szerves és a plazma létforma 
                                                            
 32 Vö. ezzel 17. jegyzet 102. 
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közötti alapvető különbség okozta a félreértést. Számukra elfo-
gadhatatlan, hogy az alacsonyabb rendű életforma (a hívő) fo-
gyassza el a magasabb rendűt (Istent), akinek öröklétét ráadá-
sul biztosítani kellene, éppen a tápláléklánc folyamatossága, az-
az egy visszájára fordított, permanens Úrvacsora által. Az em-
ber Isten általi elfogyasztása ugyan a kereszténységben is meg-
jelenik, például Martin Luthernél, de ott a bűnösöket „kebelezi 
be” és „emészti meg”33 az Úr. Úgy tűnik, mintha szent és profán 
kettősségében a Proxima Centauri lakói következetesebbek 
lennének az embereknél, hiszen mindkét kultúra egyetért ab-
ban, hogy a szent valamiképpen magasabb rendű a profánnál. 
Philip Kendred Dick vallásbölcseleti töprengéseinek közép-
pontjában jól fölismerhetően a szenttel, mint Istennel, istenivel 
vagy istenséggel való közvetlen egyesülés áll. Ennek legvilágo-
sabb rituális kifejeződése a szerző értelmezésében az Úrvacso-
ra, ahol a hívő részesül Isten lényegében, pontosabban befogad-
ja az Istent. K. Dick számára egészen pontosan azt jelenti ez, 
hogy a hívő megeszi Istent. Számtalan művére jellemző, hogy a 
hősök, ha valamilyen konfliktushelyzetbe kerülnek, vagy az 
események fordulóponthoz érnek, illetve a különböző lehetsé-
ges világok között történik váltás, bevesznek valamit a szájukon 
keresztül, tehát megesznek, magukévá tesznek valamit. Az ese-
tek jelentős részében drogot. A drog fogyasztása The Three 
Stigmata of Palmer Eldritch című művében hangsúlyozottan kö-
zösségi, így az olvasó emlékezetébe idézheti a Mircea Eliade ál-
tal leírt orgiasztikus lakomákat, melyeket A szent és a profán 
című művében34 elsősorban a kannibalizmushoz köt, de az álla-
ti és növényi áldozat, mint a lakoma alapja szintén megjelenik 
eszmefuttatásában, akárcsak a rekonstrukció, a helyreállítás 
vágya, ami K. Dick drogfogyasztó szereplőit is jellemzi. A dro-
gok és a vallási élmény már az emberi kultúra hajnalán össze-
kapcsolódnak, ahogy erről Ötzi kapcsán Voigt Vilmos ír vallás 
és vándorlás viszonylatában.35 A drognak (gombáknak) a korai 
magaskultúrák szakrális kultuszaiban való jelenlétével kapcso-
                                                            
 33 Idézi Rudolf Otto In. 2. jegyzet 121–122. 
 34 4. jegyzet 95–96. 
 35 17. jegyzet 189. 
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latban pedig Claude Lévi-Strauss A gombák a kultúrában. Gon-
dolatok R. G. Wasson könyve alapján című tanulmányához uta-
lom az érdeklődőt.36 A drog képzete és a szent megjelenése 
gyakorta összefügg K. Dick műveiben, a legjobb példa erre The 
Three Stigmata of Palmer Eldritch, amelyben egy Naprendsze-
ren kívüli intelligencia inváziója érkezik a Földre, mégpedig a 
trójai faló szimbolikájának megfelelően egy földi (drog)keres-
kedő személyiségében. Ez az intelligencia egy olyan metaboliz-
mus, amely az élőlényeket magába olvasztva terjeszkedik a ga-
laktikában, s a földi emberek – szerencsétlenségükre – Isten-
ként tudják csak értelmezni, ahogy Palmer Eldritchet is vallás-
alapítóként, prófétaként, holott ő inkább része ennek az „isten-
ségnek”. Stigmái megjelenésével pedig Jézus Krisztussal vonó-
dik párhuzamba. A szöveg egyébként is igen erősen épít a ke-
resztény teológia és a Szentírás szimbolikájára, utalásrendsze-
rére, csakhogy legtöbbször az eredeti hagyományt, illetve a ha-
gyományosnak-közismertnek tekinthető jelentésréteget de-
konstruálva.37 Eldritch stigmái nem azt jelentik, hogy „hívei”, a 
Chew-Z (magyar fordításban Ét-R) fogyasztók részesülnek ben-
ne, hanem azt, hogy ő részesül bennük. Nem ő akar meghalni a 
híveiért, hanem azt akarja, hogy azok haljanak meg helyette, ez 
pedig az emberi gondolkodás szerint nem isteni, hanem anyagi 
tulajdonság, sokkal inkább emberi, hiszen az anyagi természetű 
ember vágya az, hogy mindig valaki mást áldozzanak föl helyet-
te. A magasabb rendű entitással (istennel?) való kapcsolat a leg-
több vallási elképzelés szerint megtisztítja (főként szakrális ér-
telemben) a hívőt. Az Eldritchcsel való kapcsolat azonban tisz-
tátalanná teszi az embert, s ennek kézzelfogható jelei a stigmák, 
az istenséggel való közösség jegyei. Ez a kapcsolat magán visel-
heti azokat a jegyeket, amelyekkel Rudolf Otto a mysterium 
tremendum megnyilvánulását írja le, de közülük inkább a vad 
és démoni jöhet szóba, meg a kísérteties borzongás és irtózás 
                                                            
 36 Claude Lévi-Strauss: Strukturális antropológia I–II. Osiris Kiadó Budapest, 
2001. II. 183–193. 
 37 A kísértetté lett Barney Mayersont például azzal „vigasztalja” a hat sze-
mélyben megjelenő Palmer Eldritch, hogy megkapta a Szent Pál ígéretében 
szereplő új testet és lelket, „újjá” született. Persze inkább „újjá” halt. 
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„nyers és barbár” formái.38 Az emberi lélek egyáltalán nem vá-
gyakozik a kapcsolat fölvételére, mégsem kerülheti ki azt, mivel 
egy nála minőségileg magasabb szintű entitás szándéka a talál-
kozás.39 Még szembe ötlőbb a tisztátalanság, a kegyelem és meg-
szentelés kérdéscsoportjának problematikussá válása K. Dick 
regényében. Ottó abból indul ki, hogy az ember, aki közeledni 
akar a szenthez (Istenhez), csak fedezékből, illetve védekező 
pozícióból teheti ezt, pontosabban közvetve. A közeledés csa-
tornáját maga a Szent teremti meg a kegyelem formájában. 
Csakhogy az ember eleve tisztátalan, azaz méltatlan a Szenttel 
való találkozásra, ezért a Szent megszenteli a hívőt.40 Eldritch 
közeledni akar az emberhez, azaz magába kívánja foglalni köz-
vetlenül. Az ő genetikai fönnmaradása szempontjából kegyelmi 
állapot ez a helyzet. Csakhogy az ember a kapcsolat által tisztá-
talanná válik, azaz méltatlanná az emberi (Naprendszerbeli) 
élet számára, mégpedig azért, mert Eldritch megszentelte őt, 
stigmatizálta. 
A regényben szó szerint megfogalmazódik a Proxima-rend-
szerből visszatért életforma orális jellege,41 melyben nincs 
semmi emberi, és amely mindent magába akar foglalni. Ugyan a 
szövegben nem szintetikus drogokról van szó, mégis hangsú-
lyos és többféleképpen értelmezhető a King James – féle Biblia 
szövegére való (szándékosan?) rontott utalás: „From dust thou 
art come, oh man; to dust shalt.” A Can-D (magyar fordításban 
Dra-Zsé) nevű szert fogyasztva a Naprendszer Földön kívül élő 
telepesei visszavágyott óhazájukkal kerülnek újra hallucinált 
kapcsolatba. A szer fogyasztása szektákba tömöríti a telepese-
ket, sőt, ahogy a drog illegális forgalmazója nyilatkozik: 
„That Can-D,” (…) is great stuff, and no wonder it’s banned. It’s like 
religion; Can-D is the religion of the colonists. (…) One plug of it, 
wouzzled for fifteen minutes, and– (…) No more hovel. No more 
                                                            
 38 2. jegyzet 23. 
 39 Ennek némiképp ellentmond Rudolf Otto gondolatmenete. I.m. 25. 
 40 I.m. 75–76. 
 41 „It’s an oral thing that arrived back from the Prox system, a great mouth, 
open to receive us.” Philip Kendred Dick: The Three Stigmata of Palmer El-
dritch. Vintage New York, 1991. 101. 
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frozen methane. It provides a reason for living. Isn’t that worth the 
risk and expense?”42 
Miért tartja Leo Bulero vallásnak a Can-D szedését? Pontosan 
olyan okokból, amelyeket a 18–19. század materialista gondol-
kodói a vallás kiváltó és fönntartó okaiként tételeztek, a köz-
kedvelt és sommás meghatározás: a vallás a nép ópiuma, elég 
világosan utal erre.43 A telepesek ennél pontosabban fogalmaz-
zák meg a Can-D-hez fűződő kapcsolatukat: a Can-D segítségé-
vel átváltozás (translation) jön létre, melynek köszönhetően 
aprócska modelljeik, és velük ők maguk is a Földdé, és földivé 
alakulnak át. Az elbeszélő leegyszerűsített teológiai eszmefutta-
tásokat kölcsönöz a telepeseknek, melyek ez idő szerint még 
nem formálódnak (nem formálódhatnak) egységes rendszerré. 
Bár a kérdés, hogy közösségi tevékenységük, a Can-D rágcsálás, 
majd a Perky Pat mikrovilágában „élt életük” vallásnak tekint-
hető-e, legalábbis elgondolkodtató. Emile Durkheim megállapí-
tását figyelembe véve talán vallásnak tekinthető az óhaza iránti 
vonzódás csoportosan megélt kifejezésre juttatása.44 A telepe-
sek valójában abban sem értenek egyet, hogy a Can-D bevétele 
után bekövetkező állapot pontosan micsoda. Dr. Denkmal, aki a 
fölgyorsított evolúció professzora a Földön közvetlenül az Úr-
vacsorához, a bor és az ostya fogyasztásához hasonlítja a Can-D 
rágcsálását, ő a transubstantiation, átlényegítés kifejezést hasz-
nálja (magyar fordításban átváltoztatás). Csakhogy a Can-D fo-
gyasztása esetében nem a lenyelt anyag képezi a szakralitás 
hordozóját, így a fogyasztó nem a szenttel egyesül, hanem egy 
vallásinak nevezett közösségi rítusban vesz részt szent(té vált) 
térben és időben, ahogy arra Miss Hawthorne (lehet, hogy neve 
                                                            
 42  I. m. 13. 
 43 Kurt Vonnegut szerint ezt Karl Marx úgy értette, hogy mint fájdalomcsilla-
pító, a vallás rendkívül hatásos és megkönnyebbülést okoz. Kurt Vonnegut: 
A hazátlan ember. (szerk. Daniel Simon) (ford. Békési József) Nyitott Könyv-
műhely Budapest, 2006. 20–21. 
 44 „Alapjában véve tehát nincs téves vallás. Mindegyik igaz a maga módján: 
bár különböző módokon, mindegyik az emberi lét adott állapotára ad vá-
laszt.” Emile Durkheim: A vallási élet elemi formái. A totemisztikus rendszer 
Ausztráliában. (ford. Vargyas Zoltán) L’Harmattan Kiadó Budapest, 2004. 
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utal a 19. századi íróra, illetve életművére) is fölhívja Barney 
Mayerson figyelmét a Mars felé hajózva. Később azonban, miu-
tán Anne kipróbálta a Can-D-t már nem olyan biztos abban, 
hogy a drog a hagyományos vallásos átlényegüléshez képest 
alárendelt lenne. Ami ebben az esetben a drogok mellett hang-
súlyos lehet, az Perky Pat babaháza, a mini világ, melynek segít-
ségével a telepesek újra a Földön érezhetik magukat csoportos 
átlényegülésben. Számukra a babaház ugyanolyan fontos kellé-
ke a szertartásnak, mint a drog. A mikrovilág valójában már év-
ezredek óta meditációs objektum, ahogy erről Eliade A szent és 
a profán című művében a taoista mini kertek kapcsán elmélke-
dik. A mikrovilágban eszerint elsősorban a magáért valóság 
fontos, valamint az, hogy az alany a saját házában létrehozva 
ezt a kis világot, részesévé válik a benne összpontosuló miszti-
kus erőknek, pontosabban harmóniába kerülhet a világgal. 
Eliade szerint ez a taoista elképzelés sokkal régebbi mitikus ha-
gyományra utal vissza, a tökéletes táj paradicsomi voltára, mely 
szintén miniatűr világ volt, s The Three Stigmata of Palmer El-
dritch értelmezése szempontjából fontos, hogy a paradicsomi 
boldogság és a halhatatlanság színhelye. Hasonló élményekről 
és elvárásokról számolnak be a marsi telepesek is a regényben 
Parky Pat babaházával kapcsolatban. Végül Eliade szerint ez a 
mikrovilág az a hely, pontosabban annak szakrális megjelenése, 
ahol az ifjú lányok és fiúk egy időről időre ismétlődő rituálé ke-
retében „az élet és a kozmikus termékenység mítoszaiban” ré-
szesültek.45 
Palmer Eldritch a regény elején tér vissza a Prox-rendszer-
ből, s úgy beszélnek róla, mint aki olyan messzire ment, hogy 
ott találkozott Istennel, pontosabban azt szeretnék róla hinni, 
hogy találkozott vele. Eldritch valóban nevében hordozza a 
szentföldről hazatérő zarándokok attribútumát: a pálmaágat, 
ahogy erről maga K. Dick ír The Shifting Realities című kötet-
ben.46 Hawthorne kisasszony az űrhajón Eric Lederman Pilgrim 
without Progress című művét olvassa, a cím egyértelmű utalás 
                                                            
 45 4. jegyzet 144–146. 
 46  Philip Kendred Dick: The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected Literary 
and Philosophical Writings. Vintage New York, 1995. 205. 
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John Bunyan The Pilgrim’s Progress című alapművére, s ezen 
keresztül arra, hogy a Bunyan korában belső, lelki térben vég-
zett szakrális utazás, a zarándoklat, a Földet övező bolygók 
spártai benépesítésének korában egy súlyos következmények-
kel járó téves értelmezés miatt külsővé vált. Olyan módon pro-
fanizálódott, hogy a „zarándoklat” résztvevői számára rejtve 
maradt deszakralizált volta. A zarándoklat lelki-szellemi vagy 
testi értelemben vett gyógyulást hozhat maga után, ennek fölté-
tele azonban Voigt Vilmos szerint „a kitüntetett hely és a fárad-
ságos út.”47 A telepesek útja valóban fáradságos, s Palmer El-
dritché még inkább csakhogy ezúttal nem tudható, hogy melyik 
hely a kitüntetett a zarándoklat szempontjából: a Föld vagy a 
Mars? A Proxima Centauri vagy a Naprendszer? Eldritch drog-
gal kereskedik, mint Leo Bulero, csakhogy ő nem vallási él-
ményt ígér: „I did not find God in the Prox system. But I found 
something better. (…) God, (…) promises eternal life. I can do 
better; I can deliver it.”48 Mindez kimeríti az istenkáromlás té-
nyét, csakhogy a probléma az, hogy igaz. Az emberiség évezre-
des álmát valósítja meg Eldritch, az Isten azonban, akivel egye-
sülhet az ember gonosz. Nem abban a profán értelemben, ahogy 
a dark fantasy atyjának, Howard Philips Lovecraftnak a művei-
ben. K. Dick regényében az embertől idegen, csillagközi gonosz-
ság a szakralitáshoz szorosan hozzátartozó attribútum, s hogy 
ez nemcsak a szerző lehetséges világaiban van így, arra az em-
beriség vallástörténetéből is szép számmal hozható példa.49 Leo 
Bulero számára a szent alapvetően összetett jelenségként ér-
telmeződik, áldás és átok, jó és rossz ugyanannak a manifesztá-
ciónak a kétféle értelmezése. Szerinte a zsidó-keresztény vallá-
sok Istenével való első találkozás során az ember nem megálda-
tott, hanem megátkoztatott, csakhogy az emberben lévő ősi 
erőt nem tudta teljesen hatalmába keríteni ez az átok. Eldritch 
jelentkezését is ilyen – csak gyengébb – átokként látja és pró-
bálja kezelni, az embert heroikus, az Isten(ek) ellen küzdő léte-
zőnek látja. 
                                                            
 47 17. jegyzet 191. 
 48  41. jegyzet 46. 
 49 26. jegyzet 46. 
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Az alany beveszi a Chew-Z nevű zuzmószármazékot és egy 
Eldritch által koordinált lehetséges valóságba kerül, valójában 
Eldritchcsel egyesül. Az Eldritchtől való függőség kérdése itt 
olyan értelemben is fölmerülhet, ahogy azt Otto vezeti be A szent 
című művében Schleiermacherrre hivatkozva, de ki is egészítve 
annak definícióját. Természetesen nem a drogos függőségére 
kell gondolni, hanem a világ megalkotójától, a törvények lefek-
tetőjétől való függésre.50 Eldritch megsokszorozódik a szer em-
beri fogyasztása által, pontosabban az a terjeszkedő létforma, 
amellyé Eldritch vált a Prox-rendszerben, tehát aki beveszi a 
szájába a zuzmót és elfogyasztja, azt ezzel az aktussal egy nem 
földi, expanzív létforma fogyasztja el, foglalja magába. Isten 
megeszi a hívőjét, akárcsak a Rautavaara's case-ben? Míg a Can-
D az átváltozás időleges, nosztalgikus rituáléját kínálja fogyasz-
tóinak, addig a Chew-Z, magát a szakrális létállapot folyamatos 
voltát, bizonyos értelemben az unio mystica tökéletes és teljes 
megvalósulását; melyet Leo Bulero kezdetben – tévesen – a re-
inkarnáció szimulációjaként tételez, míg saját Can-D-jának ha-
tását interperszonálisnak véli, holott erről a telepesek – azaz a 
fogyasztók – sem hoztak még létre önálló véleményt. Jellemző 
módon, a Chew-Z olyan, átlagon felül intelligensnek nevezhető 
fogyasztói, mint Bulero vagy Mayerson úgy vélik: Eldritch drog-
ja a tudatot stimulálja, pedig valójában a pszichét, mégpedig 
nagyon hasonlóan ahhoz, amit a lélek szerepéről és a lelki fo-
lyamatokról ír Otto a numinózussal51 való kapcsolat kifejeződé-
séről.52 Miss Hawthorne, aki pedig határozott vallásos érték-
rendszerrel bírónak tűnik is, elbizonytalanodik azt illetően, 
hogy a telepesek szakrális életfunkcióiban milyen viszonyban 
állnak egymással, illetve milyen szerepet töltenek be az úgyne-
                                                            
 50 2. jegyzet 18–19. 
 51 Az elemzés és az idézés során következetesen kerültem ezt a kifejezést, mi-
vel a „szent” és a „szakrális” kifejezések magyar használatát pontosabbnak 
vélem. A numennel kapcsolatos problémák iránt érdeklődőket Voigt Vilmos 
A „szent” és a „szentség” című tanulmányához utalom. 17. jegyzet 70–76., de 
különösen 70. 
 52 2. jegyzet 84. 
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vezett ősi vallások és a Can-D.53 K. Dick regényeiből annyi min-
denesetre kiderül, hogy – éppen mivel az emberiség vallási ta-
pasztalatainak közvetlen leírása sokrétűen strukturált – az em-
ber, mint a vallási élmény elfogulatlannak tűnő értékelője vég-
zetesen és végletesen kiszolgáltatott a számára ismeretlen logi-
kai-stratrégiai rendszerek számára, ahogy a hívő is kiszolgálta-
tott a drogok nyújtotta alternatív valóságokban rejlő szakrális 
lehetőségekkel szemben. Pontosabban nem szerezhet bizony-
ságot arról, hogy a drogok milyen viszonyban vannak a szakra-
litással. A befolyásoltság olyan mértékű, ami megakadályozza a 
konzekvens gondolkodást, és így a választás lehetőségét, ezzel 
összefüggésben a minőségi különbségek fölismerésének lehető-
ségét. Lehetséges, hogy az embernek az istenséggel való kap-
csolata leírható az Otto-féle majestas és az abszolút fölény kife-
jezéseivel,54 s ez a viszonyrendszer eleve kiszolgáltatottá teszi 
az embert egy esetlegesen gonosz vagy bizonyos aspektusaiban 
gonosz istennek, hiszen „A megértett Isten nem Isten.”55 
A Chew-Z fogyasztása a bibliai ősbűnt, mint orális aktust is-
métli meg: az ember(ek) bevesznek valamit a szájukba, s ennek 
elfogyasztása által követik el a bűnt, amely aztán alapvetően 
megváltoztatja mind szakrális, mind profán létüket. A – jobb hí-
ján – Palmer Eldritchnek nevezett lény kozmikus méretűként, 
halhatatlanként jelenik meg egy Chew-Z fogyasztó látomásá-
ban. Olyan istenségként, akinek egyetlen hiányossága a boldog-
talanság, s ennek oka a társtalanság. Ő azonban nem teremtés-
sel próbálkozik, mint az Isten, hanem csábítással akar társakat 
szerezni, mint a Sátán. A társ kifejezés is pontatlan, hiszen ön-
maga részeivé applikálja társait. Egyik „társának” Barney Ma-
yersonnak elárulja, hogy mégsem az öröklétet kínálja az embe-
riségnek. A Chew-Z ugyanolyan hallucinogén, mint a Can-D, 
csak a reklámja agyafúrtabb. Ezzel a kijelentéssel csak az a baj, 
hogy K. Dick regényeiben – és különösen The Three Stigmata of 
                                                            
 53 41. jegyzet 68. Anne magatartásában a puritán fundamentalizmus jegyeit 
viseli, főképp a képrombolás szempontjából. Az elbeszélő meglepő magya-
rázatot ad Anne ikonoklasztiájára: irigyli hívőiktől a bálványokat, ezért 
akarja elpusztítani őket. 
 54 2. jegyzet 29–30. 
 55 Otto Tersteegent idézi. I.m. 34. 
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Palmer Eldritchben – az olvasó sohasem tudhatja, hogy melyik 
szereplő nyilatkozik az éppen aktuális lehetséges valóság igaz-
ságértékének megfelelően. Ezeket a szempontokat figyelembe 
véve Palmer Eldritch nem a keresztény Istenre hasonlít, de nem 
is a Sátánra, sokkal inkább a görög istenekre. 
Ez az „isten” nem tökéletes, száműzték egy csillagrendszer-
ből, utazása tehát nem kivonulás, nem is zarándoklat. Át sze-
retné örökíteni magát az emberekben. Tulajdonképpen egy 
idegen intelligencia, akit csak istenként képes fölfogni az em-
ber, mivel értelmének és érzékeinek azok a szegmensei, me-
lyekkel létezését fölismerheti, évezredek óta a szakrális és a te-
ológiai szférájába tartoznak. 
Mielőtt arra gondolhatna az olvasó, hogy K. Dick valamilyen 
módon az emberi élettel ellentétes gondolatrendszert vázolt 
volna föl, hadd utaljak újfönt a szerző gnosztikus alaphangolt-
ságára. A gnózistól egyáltalán nem idegen például az emanáció 
tana, mely az istenség kiterjedésének történetét általában va-
lamilyen negativitáshoz, az anyagba történő alászálláshoz köti. 
Mi a helyzet azonban abban az esetben, ha az istenségnek, a 
szentnek szüksége van az anyagra? Ez nem más lenne, mint az 
emanáció elképzelésének következetes fönntartása, azzal a kü-
lönbséggel, hogy teológiai-etikai szempontból fölcserélődnének 
a pozitív-negatív pólusok. Ennek a merész gondolatkísérletnek 
összetett, ellentmondásos, és az életműben csupán az UBIKhoz 
hasonlíthatóan tragikus végiggondolása az Upon the Dull Earth 
című K. Dick novella, melyben az Odüsszeia túlvilágjárásának 
hellenizált változata keveredik az égi szférák zsidó-keresztény 
elképzeléseivel, illetve az egyéni üdvözülés és szakralizálódás 
nem minden esetben következetes változataival. A novella hős-
nője, Sylvia, szent, ahogy ezt ő maga is állítja egy alkalommal. 
Szakrális viselkedése nem mentes a szélsőséges megnyilvánu-
lásoktól: díszes koporsót készíttet magának, melyet bábként 
tart. Képzelt-várt metamorfózisa a hellenizmus lepke szimboli-
kájával rokonítható: a földi lét féregszerű, a halál a születés, mi-
dőn szárnyas lényekké, lepkékké változhat át az ember. Csupán 
azt hagyja figyelmen kívül, hogy a túlvilág az emanáció tannak 
megfelelően inverz módon (is) rétegzett, tehát a (talán) végte-
lenségig folytatható újjászületések sorában csak az első lépcső 
ÚGY SZERETLEK, MAJD MEGESZLEK! 
211 
az olyan szárnyas fehér lényekhez való tartozás, akiket Sylvia 
rendszeresen vérlakomával vár, s akik tökéletlensége többszö-
rösen is kiderül a novella során, pedig a földi entitások számára 
ezek a lények tökéletesnek tűnnek, hatalmasnak és fenséges-
nek, mint Rainer-Maria Rilke angyalai. A fenséges nemcsak esz-
tétikai kategóriaként értelmezhető. A vallási élet formáiban is 
megnyilvánul. Otto A szent című művében is fontos szerepet tu-
lajdonít neki, mint a szenttel kapcsolatos egyik legfontosabb ér-
zelmi hatásnak, de nem tartja szakrálisan eredetinek, pusztán 
olyannak, amely a lélek a priori képességéből származtatható.56 
Sylvia és az őt életében körülvevő kert hangsúlyozott buja-
sága Sylvanus florális kultuszát idézheti az olvasó számára, így 
a tisztán teológiai entitások megidézőjükön keresztül a koz-
mosz khthonikus eredetével is rokonságot mutathatnak, ami 
tovább bonyolítja az egyébként sem könnyen értelmezhető 
szöveget. Nem szabad elfelejteni, hogy a khthonikus erők több-
nyire istennőkként jelennek meg.57 A problémák Sylvia „elraga-
dásával” kezdődnek. Az aktus csöppet sem a Szentírásból is-
mert magasztos esemény, inkább a görög mitológia isteneinek 
vak, ösztönös, át nem gondolt tetteire hasonlít: a (vérre vágyó) 
szomjúságuknak parancsolni nem képes angyali entitások ha-
lálra perzselik Sylviát, aki „fönnakad” az átlényegülések meny-
nyei lajtorjáján. Csakhogy a novella abban is a görög mitológiá-
ra hasonlít, hogy tartalmaz egy – afféle botcsinálta, önjelölt – 
Orpheust,58 aki hajlandó polémiába kezdeni az égi hatalmakkal, 
s visszapörli szerelmét, Sylviát. A megrettent „angyal-lepkék” 
sietve engedelmeskednek is a kérésnek, mivel tudják, hogy 
helytelenül cselekedtek, csakhogy nincs akkor hatalmuk, mint a 
szövegben csak egyes szám harmadik személyben emlegetett 
szakrális entitásnak (akiről pusztán föltételezhető, hogy Jézus 
Krisztus hellenista-gnosztikus megfelelője.) Így a „kiigazítás”-ba 
végzetes hiba csúszik: Sylvia újbóli testet öltése olyan jól sike-
rül, hogy emanatívvá válik, és idővel minden földi humanoid lé-
                                                            
 56 2. jegyzet 66. 
 57 Mircea Eliade: Vallási hiedelmek és eszmék története III. (ford. Saly Noémi) 
Osiris Kiadó Budapest, 1996. 24. 
 58 K. Dick írt egy, az Upon the Dull Earthtől lényegesen eltérő tematikájú no-
vellát Orpheus kapcsán, Orpheus with clay feet címmel. 
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tező, az ő képére formálódik, maga a szerető férfi is, aki vágya-
kozásával az egész folyamatot elindította. Ez az irreverzibilis fo-
lyamat fogalmazódik újra, immár fenyegetőbb módon The 
Three Stigmata of Palmer Eldritchben, amikor minden ember 
megkapja Palmer Eldritch három stigmáját, miután Eldritch ré-
szesült bennük, pontosabban a maga részévé tette őket. A kérdés 
az: mi van akkor, ha Isten ember léte valóban szilárd tény, de 
hogy ez belátható legyen, ahhoz arra az elbeszélőre lenne szük-
ség, amelyik az ember istenülését beszéli el. Ez az elbeszélés 
azonban az emberi lét világához képest külső. Számunkra nem 
létező. Csakhogy K. Dicknek köszönhetően létezik egy történet, 
az Upon the Dull Earth melyben Isten emberré lett: minden em-
berré, egyetlen ember kedvéért, aki a tragikusan következete-
sen megvalósult unio mystica következtében szintén istenült, 
így megfoghatatlanná vált az őt szerető Isten számára. Isten ezt 
az egy embert keresi. Őérette szállt le erre a sivár Földre, tehát 
ettől a pillanattól kezdve ez az egy ember, pontosabban a meg-
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A halál mint a lélek átváltozása 
Arany János balladáiban 
 
A következőkben Arany Jánosnak azon balladáiról lesz szó, me-
lyekben a halál mint a lélek átváltozásának kiváltó oka figyelhe-
tő meg, vagy éppen a lélek átváltozásának a folyamataként. Az-
az: a másik ember halála változatja meg a balladai „én” lelkivi-
lágát (például az őrülés), vagy maga a személyes halál változtat-
ja meg a lelket: élő ember lelkéből halott ember lelkévé. A té-
maválasztásból következően nem teszek említést olyan jelentős 
balladákról, mint az V. László, a Zách Klára, a Szondi két apródja, 
vagy A walesi bárdok. A dolgozat tárgya tizenegy Arany-ballada: 
az Ágnes asszony, az Árva fiú, a Bor vitéz, a Tengeri-hántás, A ha-
mis-tanú, Az ünneprontók, az Éjféli párbaj, a Híd-avatás, a Vörös 
Rébék, a Tetemre hívás és A kép-mutogató. A balladai én, a szub-
jektum halála változtatja át lelkét a Bor vitéz, A hamis-tanú, Az 
ünneprontók és a Hídavatás című versekben, míg a másik, a 
„más” halála kergeti őrületbe vagy halálba az „én”-t, ezzel vál-
toztatván át-, illetve meg a lelkét az Ágnes asszony, a Tengeri 
hántás, az Éjféli párbaj, a Vörös Rébék, a Tetemre hívás és A kép-
mutogató című szövegekben. Átmenetet képez a két csoport 
között, az Árva fiú című ballada. Az apa kísértetének jelentkezé-
se először az őrülésig megfélemlíti a fiút, aki később maga is 
meghal, halott apjával egy „házba” költözik, s immár közös sor-
suk rettenti és őrjíti a hűtlen hitvest és anyát. Talán azzal ma-
gyarázható ez a kettősség, hogy a balladai én szerepét a fiú és 
az anya egy ideig együtt látja el, majd a fiú az énből átkerül az 
apa mellé a más szerepkörébe. Egyszerűen úgy is megfogal-
mazható ez a kapcsolat, hogy az énekkel történik a balladai cse-
lekmény, míg a mások hatással vannak a balladai cselekményre, 
ők történtetik azt. Én Ágnes asszony, Bor vitéz kedvese, Márkus, 
Az ünneprontók kocsmázói, a Híd-avatás keretében szereplő le-
gény, Tuba Ferkó, Bende vitéz, Pörge Dani, valószínűleg Kund 
Abigél, az öreg gróf A kép-mutogatóból és a szép özvegyasszony, 
valamint annak fia az Árva fiúból. Más Ágnes férje, Bor vitéz, a 
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Híd-avatás öngyilkos kavalkádja, Dalos Eszti, Robogány, Vörös 
Rébék, Bárczi Benő, a grófkisasszony A kép-mutogatóból. A ha-
mis-tanúban és Az ünneprontókban nem személyesül meg ez a 
más, akivel tulajdonképpen konfrontálódik az én, bár az utób-
biban mintha az ördögi dudás lépne fel ezzel az igénnyel.  
A találkozás konfrontáció, sokszor nyílt szembeütközés, pár-
viadal, akár szellemi-lelki (Vörös Rébék, Árva fiú), akár testi (Éj-
féli párbaj) értelemben. A hamis tanúban Márkus saját esküjével 
kerül konfliktusba, bár ladányi földet tesz a csizmájába, talpa 
alá, az esküszegés akkor is az marad, ami, s tettére saját maga 
mondja ki a büntetést. Ebben a műben is, mint a vizsgált Arany-
balladák többségében vétek okozza a konfliktust, mely aztán az 
én lelkének átváltozását vonja magával. A többi vizsgált szö-
vegben (Bor vitéz, Híd-avatás, Vörös Rébék, Tetemre hívás) a kí-
sértés, megkísértettetés fordít az én sorsán. Mindkét esetben 
csak egy győztese lehet az összeütközésnek: a másik, nemritkán 
sötét oldal, világ. Hírnökei, lelkei eljönnek az ének világára, a mi 
világunkra, hogy magukkal ragadják az éneket. Ha a mű végére 
az én halála tesz pontot, úgy testestől-lelkestől megváltoztatták, 
azaz elragadták azt a túlvilági létezők. Az őrüléssel végződő tör-
ténetekben a lelkétől rabolják meg az ént, mint ahogy az Éjféli 
párbajban ez tételesen el is hangzik: „Mert ha nem ölsz, én meg-
öllek, Lelkedet ám, én mint lélek”.  
A vétek vagy a kísértés szinte sohasem a társadalmi konven-
ciók szférájába tartozik. Ha azokat a törvényeket keressük, me-
lyeknek megsértését bűntetik a túlvilági erők, akkor az Ószövet-
ség kőtábláin kell kereskednünk. Ágnes asszony bűnrészes férje 
meggyilkolásában, az özvegyasszony férje után fiát is sírba te-
szi, Márkus az eskü szentségét sérti meg, az ünneprontók az 
ünnep, az Úr ünnepének szentségét, a Pünkösdöt. Tuba Ferkó a 
szerelem, a szeretet szentségét töri meg, Bende vitéz álnok mó-
don, orvul öl embert, nem dicső tusában, mint ahogy az vitéz 
lovaghoz illene, végül az öreg gróf vétke A kép-mutogatóból iga-
zi klasszikus hübrisz. Az elvakultság, a gőg viszi olyan beteges 
ösvényre lelkét, melyről nincsen visszaút. Az Arany-életműből 
kiválasztott művekben azonban nincs bocsánat ezekre a bűnök-
re. Az elkövetőt könyörtelenül megbünteti az (isteni) igazság-
szolgáltatás. (Nem így például a Zách Klárában.) A kép-muto-
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gató öreg grófjának hübrisze valójában nem keresztényi bűn, 
inkább régi görög vétek. Az európai kereszténység szellemisé-
gébe-erkölcsiségébe inkább a szeretet-szerelem meggyalázása 
miatt illeszthető ez a „vétek-ballada”. Az én belső világa egy 
olyan külső világba helyeződik (bele van vetve), melynek az én-
től független (isteni?) törvényei vannak, s ezek kötelezőek a 
szub|ektum számára is. Egyúttal arra is fény derül ebből a ti-
zenegy Arany-balladából, hogy az ének, a szubjektumok ugyan-
olyan létezők, mint azok, akik ellen vétkeiket elkövetik. A balla-
dai konfliktus az első szinten, a bűnbeesés-bűnelkövetés szint-
jén talán éppen abból fakad, hogy az elkövető én elfelejtkezik 
arról: tettének alanya éppolyan én, mint ő. Létező. Az isteni te-
remtésből ő is éppúgy részes, az élethez éppúgy joga van. Az 
életet elvevőkre (Ágnes asszony, Bende vitéz) és az életet meg-
nyomorítókra (Márkus, Tuba Ferkó, az árva fiú anyja) éppúgy 
lesújt az élet szentségét védő isteni-természeti törvény, mint az 
Isten ellen vétkezőkre (Az ünneprontók). A bűnhődés figyelmez-
teti tévedésére, de bocsánatot nem ismer. A kép-mutogató gróf-
kisasszonya is megbocsátana, de nem teheti: 
 
Nem mondom, hogy „megbocsátok” 
Mert nem tőlem függ az átok; 
Míg szívemben élet égett, 
Sem táplált az gyűlölséget, 
Megtöré csak fájdalom; 
Kérjed Istent: bűnbocsátni 
Nála több az irgalom. 
 
Úgy tűnhet ebből a néhány sorból: a bűnt a teremtett világ el-
len, az isteni mű ellen követték el, az ellen a létező ellen, mely 
csak megtorolni tud – igazságosan – megbocsátni nem. Az Úr, az 
„irgalom atyja” képes csak a bűnbocsánatra, de a bűnösnek éle-
tében vezekelnie kell, lehet, azért, hogy földi életének bűneitől 
még itt, a „hús völgyében” megtisztulva, „ártatlanul”, tisztán 
léphessen teremtője elé? Egy lelket átváltoztató eljárásnak veti 
alá a büntető a balladai ént? Könnyen meglehet, hogy ez az át-
változás még javukra válik a szubjektumoknak. A balladaíró 
mindenesetre együttérez a bűnhődőkkel, ha nem is minden 
esetben. Ágnes asszonyt vagy az árva fiú anyját például szánja, 
Tuba Ferkó alakját sem a gyűlölet színeivel festi. Az öreg gróf 
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életének utolsó éveiről, a vezeklés idejéről pedig a balladai tö-
redékesség ellenére is pontos képet fest A kép-mutogató. Egy 
szánandó, fájdalomtól megtört vétkezőt, agg, bűnös lelket tár 
elénk. Még az ünneprontók iránt is szánalmat ébreszt azzal, 
hogy az olvasó tudomására hozza: az Úr szent napját a kocsmá-
ban megcsúfolóknak is van otthona, hitvese, anyja, gyermeke, 
ők is szeretnek és szerettetnek valahol, ezért ők is kiérdemel-
hetnék az isteni bocsánatot, konkrétan: lelkük megmentését a 
pokoli kárhozattól.  
Az átváltozásnak az énre gyakorolt hasznos hatása erősen 
vitatható az olyan művekben, mint az Éjféli párbaj, vagy éppen 
Az ünneprontók. Bende vitéz lelkétől megrabolt puszta testté 
változik, nem lelke változik át. Az ünneprontókkal is valami ha-
sonló történik: élve táncolnak alá a poklokra. Mintha minőségi-
leg és mennyiségileg is változna a bűntetés, ezzel párhuzamo-
san a halál, a lélek átváltozásának minősége, értéke és értelme. 
Arany balladáinak világa egyáltalán nem nevezhető sematikus-
nak, egysíkúnak. Azzal, hogy a szövegek gondolati tartalmainak 
bizonyos főbb irányait kijelölhetjük a versekben felismerhető 
etikai értékrendszerek nyomán, még nem formálhatunk jogot 
Arany balladaírói munkásságára általánosan érvényes egzakt 
kijelentések megfogalmazására. Már csak azért sem, mert az 
ehelyt vizsgált, alkalmilag „vétek balladák”-nak elnevezett mű-
vek mellett a vizsgált tizenegy vers másik részét, a „kísértés bal-
ladák” névvel illetetteket nem érintik ezek az észrevételek. 
A négy „kísértés ballada” kapcsán nem beszélhetünk olyan vilá-
gos következetes etikai rendszerről, mint a „vétek balladák” 
esetében. Vétkes és áldozat, bűnös és bűnhődő szerepe nem egy 
végtelenül igazságos, szigorúan osztatlan szellemiség törvényei 
alapján oszlik meg. A kivédhetetlen vak sors, végzet és az ér-
telmetlen, lélektelen gonoszság uralja a világot, a Bor vitéz, a 
Híd-avatás, a Vörös Rébék és a Tetemre hívás világát. Bor vitéz 
és szerelme történetében talán nincs is bűnös. A vitéz kedvesé-
nek atyja az, aki másnak szánja a lányát? Vagy Bor szelleme-
kísértete? A szerelmesek boldogságukat lelik meg a halálban, a 
síron túl, vagy förtelmes és pokoli színjátéknak ad teret az öreg 
kápolnarom? A kárhozatot vagy az örök gyönyört nyeri-e el a 
lány, aki „Eskü elől szökik”? Egy biztos csak: a szerelmes lány 
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megkísértetik elesett kedvese szelleme által és reggelre „Halva 
lelték a romok közt.” Arany itt véletlenül sem utal olyan fogal-
makra, mint jó vagy rossz, helyes vagy helytelen, hasznos vagy 
káros, mindössze elmond egy történetet, mely megtörtént. Meg-
történt és ennél többet nem mondhatunk róla. Vagyis sem eti-
kailag, sem esztétikailag, de a megismerés szempontjából sem 
jellemezhetjük, pusztán a történés, a létben való kibontakozás 
(esetünkben kioltódás) szemszögéből. A Híd-avatás világában 
már megjelenik az erkölcs, de mint az a tulajdonság, értékhor-
dozó, melynek a ballada összes szereplője híjával van, vagy 
mint olyan létező, mellyel mindnyájan konfliktusba kerültek és 
elbuktak. Bűnös azonban, a szónak abban az értelmében, ahogy 
azt a „vétek balladák” hőseivei-énjeivel kapcsolatban használ-
tuk, nincs köztük. Lehetséges, hogy nem is az isteni-természeti 
törvényekkel, illetve az azok teljesítésével kapcsolatban tá-
masztott követelményekkel szemben maradtak alul ezek a fél-
resiklott életek, hanem a társadalom kényes divatok alapján 
változó morális ízlésének nem tudtak megfelelni. Még ponto-
sabban: könnyen meglehet, hogy éppen ez a két etikai rend, il-
letve rendszer került konfliktusba az egyes szubjektumok belső 
világában. 
 
Ha megszökött minden adósom: 
Így szökni tisztesebb nekem!” 
„Hordozta ez, míg bírta vállal, 
A létet: mégis nyomorog!” 
„Lábszíjjra várt a mesterem: 
No, várjon, míg megkérlelem!” 
„Én hű valék a kézfogásig 
S elvette Alfréd a húgom”! 
 
Ha az örökkévaló törvény helyett a társadalom a maga kreálta 
erkölcsöt követi, az egyén önpusztítása szinte karneváli, báli 
forgataként tombol. Ez a forgatag kísérti meg és ragadja magá-
val a szerencsétlen szerencsejátékost, aki bár joggal nevezhető 
a balladai énnek, sorsa mégis feloldódik az öngyilkosok közös-
ségének (vagy az öngyilkos közösségnek?) a sorsában. Léte, 
egyénisége eltűnik egyetlen léttelen, szennyes örvényben.  
Pörge Dani balladájában egyetlen etikai rend kerül önel-
lentmondásba. Dani drámai jellemű balladai én, aki betyárként 
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a halálos bűnök és az életnél drágább becsület erdejében buj-
dosik, míg halálát nem leli benne. Bár Vörös Rébék megszegi a 
törvényt, elősegítve a házasság szentségének megsértését, halá-
la mégsem maradhat megtorlatlanul sem az isteni sem az emberi 
ítélőszék előtt. Pörge Dani lelke úgy változik, hogy halála felé ha-
ladva nemhogy tisztábban látná a drámai folyamatot, hanem 
egyre jobban belezavarodik, míg végül elbukik, bár éppen Vö-
rös Rébék az a bűnös, akinek bűnhődnie kellene, mint a tragé-
dia kiváltójának. „Bujdosónak kín az élte” – írja Arany. Dani ha-
lálával talán nyugovást talált, talán megpihen a lelke végre, nem 
rémíti az iszonyú gyilkosságok sora. Rebi néne lelke viszont 
örök földi létre kárhoztattatott, varjúnemzedékek során válto-
zik át „végne'kül;”. A mű a Híd-avatással párhuzamba állítva úgy 
is felfogható, mint az isteni-természeti törvényeken alapuló, 
következetesen szigorú faluközösségi etikai rend önmagával 
való szembefordulásának balladája. S mindez a konfliktus 
egyetlen énben összpontosul, Pörge Daniéban, aki teljesen hiá-
bavalóan próbál megfelelni a becsület törvényének. Végezetül 
(a közösség szemében) elveszti azt is (hiszen madarak martalé-
kául hagyják a testét) és életét is. A vak szenvedélyként tombo-
ló szerelem kísértésének esnek áldozatul a fiatalok a Tetemre 
hívás véres történetében. Bárczi Benő életét, Kund Abigél ép 
eszét veszi a szenvedély. Az egyetlen gyilkosság, amely törté-
nik: öngyilkosság, Benő megölője mégis Kund Abigél, ponto-
sabban kettejük szerelme. Az örök rendtől eltérő szerelem kí-
sértésének engedni vétek, mely büntetésként halált és őrülést 
von maga után. Nem pusztán Abigél „játszott a legénnyel,” ha-
nem az is játszott szerelmükkel. A ballada hátterében idilli élet 
körvonalai sejlenek (földesurát szerető falu, hatalom, biztonság, 
családi teljesség). Éppen ezt az idillt kísérti meg és zúzza szét a 
szenvedély. Benő halála változtatja át Abigél lelkét, vagy a szen-
vedély változtatja meg kettejükét még a tragédia bekövetkezte 
előtt? A halál hol jótékony nyugovásként, hol bosszuló erőként, 
csábítóként, kísértőként vonul végig a tizenegy Arany János bal-
ladán, segítségével azonban mindegyikben egyként metamorfó-
zison esnek át a balladai ének, példaképpen arra, hogy létezé-
süknek, pontosabban lelkük létezésének nem a normális földi 
lét az egyetlen formája. 
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Vízcsepp a lótuszlevélen 
A BUDDHIZMUS HATÁSA KRÚDY GYULA MŰVÉSZETÉRE 
 
Mióta a Krúdy kutatás az ezredfordulón új lendületet kapott, 
nemcsak a terjedelmes életmű kevéssé vizsgált elemei kerülnek 
a figyelem középpontjába, de a Krúdy hatás és a Krúdyt ért ha-
tások kutatásának irodalma is gyarapszik. Krúdy Jókai olvasása 
vagy a Ferenczi Sándornak nagyban köszönhető lélektani isme-
retei mellett mennyiségileg kevésbé tűnhet jelentősnek a budd-
hizmus hatása művészetére, minőségileg azonban fontosnak 
tekinthető ez az inspiráció. A buddhizmus már korán – igaz 
csak szórványos nyomokban – jelentkezik a magyar művelő-
déstörténetben. Kárpáty Ágnes írja Buddhizmus Magyarorszá-
gon, avagy egy posztmodern szubkultúra múltja és jelene című 
munkájában, hogy a buddhizmust ismerő Galeotto Marzio Buda 
nevét a Buddha szóból magyarázta.1 Valójában Kőrösi Csoma 
Sándor kutatómunkája, még pontosabban ennek magyar recep-
ciója jelentette a buddhizmus rögzülését a kollektív magyar kul-
turális tudatban.2 A Nyugat köréhez tartozó művészek megjegy-
zéseikben, reflexióikban gyakorta éltek Buddhával vagy a budd-
hizmussal kapcsolatos utalásokkal, elsősorban persze az egzo-
tikum okán. Krúdy Gyula művészetében két jól elkülöníthető 
szempont alapján jelenik meg a buddhizmus, s e két szempont 
eredetében is markánsan különböző. A legtöbb említés Alvinczi 
Eduárdhoz, illetve Szemere Miklóshoz kötődik, ám ezek kivétel 
nélkül fölületes megjegyzések, ráadásul a szerencsejátékokkal 
kapcsolatos primitív babonasághoz kapcsolódnak. Mégis fonto-
                                                            
 1 Kárpáty Ágnes: Buddhizmus Magyarországon, avagy egy posztmodern szub-
kultúra múltja és jelene. Magyar Elektronikus Könyvtár. 
 2 „Kőrösi Csoma Sándor dolgozatai címmel, Duka Tivadar műveként már 
1885-ben megjelent az első komoly híradás Tibetről és buddhizmusáról. 
Nyolc évvel később napvilágot látott Máramarosszigeten a Buddhista Káté 
című kis könyv, amely kérdés-felelet formában ad képet Buddha tanításai-
ról. Ennél sokkal részletesebb Lénárd Jenő 1911–12-ben megjelent műve, a 
"Tan". 1920-ban Schmidt Józsefnek köszönhetően monográfia jelent meg 
"Buddha élete, tana, egyháza" címmel.” I. m. 11. jegyzet. 
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sak, egyrészt azért, mert – ezek a gyakorta visszaemlékezésként 
íródó szövegek – világosan jelzik: Krúdy buddhista ismeretei-
nek egy része mentorától, Szemerétől származott; másrészt 
mert segítségükkel a kor magyar közvélekedésének buddhiz-
mussal kapcsolatos ismereteit szimulálják a szövegek. A másik 
szempontból látható, hogy Krúdy a buddhizmus mélyebb isme-
retével is rendelkezett, s ezt már nem divatos társalgási úton 
szerezte be, hanem elmélyült olvasmányélményei alapján. 
A Krúdy életműben 1906-ban jelentkezik először Buddha 
neve. 1906 július 1-én kezdi meg az Új Idők az Andráscsik örö-
köse című kisregény közlését, melyben Buddha „segédistenei-
ről” található egy elejtett megjegyzés, amellyel a teljesen isme-
retlen és értelmezhetetlen közlést jellemzi az elbeszélő.3 Ennél 
fontosabb azonban a mű ajánlása, amely Szemere Miklósnak 
szól,4 s ebből Kelecsényi László, a kötet Jegyzeteinek írója arra 
következtet, hogy Krúdy már ekkor Szemere társaságába tarto-
zott, így a Buddhával kapcsolatos profán kijelentés talán Sze-
mere hatásának tudható be. Az 1913-as Reggeli imádság című 
novella főhőse Alvinczi Eduárd néven Szemere Miklós, ponto-
sabban Alvinczi babonássága. Krúdy többször írt Szemere ba-
bonás szokásairól, melyek főleg a szerencsejátékokra vonatkoz-
tak. Buddha újra „indiai isten”-ként szerepel, kabalaként. A 
Buddha szobor Alvinczi ágya mellett rózsafüzérek és egy ezüst-
feszület társaságában látja el szerencsehozó föladatát, mivel 
gazdája úgy gondolja általában véve jóban kell lenni a különbö-
ző istenségekkel, mert nem lehet tudni, melyiknek van igaza. Ez 
a gondolkodásmód nem írható le ateistaként, sem profánként, 
sokkal inkább öntudatlan hiányosságként, pontosabban a szak-
rális öntudat hiányaként, irodalmi szekularizációként.5 
1911-ben Pongrátz Béla – akit Bonifácz Béla néven szerepel-
tet Krúdy A vörös postakocsiban – kapcsán ír a buddhizmusról A 
bujdosó P. B. Egy ismeretlen magyar költő élete és szenvedései 
című cikkében, mely a Nyugat 1911. 1. számában jelent meg. 
                                                            
 3 Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei 6. Regények és nagyobb elbeszélések 3. 
Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2006. 360. 
 4 I.m. 307. 
 5 Krúdy Gyula: Szerenád. Válogatott elbeszélések 1912–1915. Szépirodalmi 
Könyvkiadó Budapest, 1979. 281. 
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Pongrátz Béla kalandos és nélkülözésekkel teli élete során 
hosszabb időt töltött Oroszországban, valamint Ázsia közelebb-
ről meg nem határozott területein. Hogy már utazása előtt is 
ismerte a buddhizmust, az Krúdy cikkéből valószínűsíthető, 
Buddha első említése kapcsán, ahol „ázsiai isten”-nek nevezi az 
író a vallásalapítót.6 Mindenesetre keleti útjáról Pongrátz magát 
buddhistának vallva érkezett meg, nagy művet tervezett írni 
Buddháról, a vallás honi terjesztésének szándékával, amint er-
ről Krúdy is beszámol.7 Nem sokkal később azonban meghalt, s 
a cikk róla való emlékezésként született. 1917-ben Emlék Arany 
Jánosról címmel ír cikket Krúdy, s első mondatával ezt a fontos 
kijelentést teszi: „Arany János költészete szenvedésektől men-
tes, mint a buddhista vallás célhoz ért hívőinek lelkivilága.”8 Az 
író nem Arany Chinai dalok fordításaira gondolhatott, bár a 
Wangné asszony című párbeszédes alkotás név szerint említi a 
buddhista papokat.9 A moccanatlan nyugalmat és a generációk 
egymásban folytatódását fűzi egy gondolatmenetbe Arany mű-
vészetével, mely a magyar táj és a magyar alkat legfőbb tulaj-
donsága szerinte, és amely a későbbiekben még alaposabb ki-
dolgozást nyer mind az életműben, mind annak buddhizmussal 
kapcsolatos részében. 1917-ben, a világháború negyedik évé-
ben az Egy rossz nap helytelen feljegyzései című cikk a magyar 
hadsereg heroikus küzdelmét a hátország flegma mögé rejtett 
erkölcsi kiüresedésével ellenpontozva jut el a szorongó, elfoj-
tott békevágy, a túlélés megfogalmazásáig. A hátországot jel-
lemzi a kétségbeesés és a „buddhista közöny” együttes hiányá-
val10 Pesszimista értelemben jelenik meg ebben a szövegben a 
buddhizmus, annak a pesszimizmusnak megfelelően, amely a 
nyugati kultúrák egyik első (félreértelmező) reakciója volt az 
ázsiai vallással kapcsolatban. 1923-ban a Nyugat 7. számában 
                                                            
 6 Krúdy Gyula: Irodalmi kalendáriom. Írói arcképek. Szépirodalmi Könyvki-
adó Budapest, 1989. 269. 
 7 I.m. 271. 
 8 I.m. 112. 
 9 Arany János: Összes költeményei I–II. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 
1978. I. köt. 866–868. 
 10 Krúdy Gyula: Magyar tükör. Publicisztikai írások 1894–1919. Szépirodalmi 
Könyvkiadó Budapest, 1984. 387. 
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Kóbor Tamás életművét méltatja Krúdy Pók Ádám hetvenhét 
élete című új regénye kapcsán. Egy fontosabb tévedés kivételé-
vel a buddhizmus rövid, kétmondatnyi említésekor ezúttal va-
lóban azokat a vallási és filozófiai tartalmakat követi Krúdy, 
melyek Sakjámuni vallását jellemzik: az út végén megtisztult, 
megvilágosodott állapotba került buddhista zarándokhoz ha-
sonlítja mind Kóbort, mind főhősét.11 A tévedés azonban szán-
dékos is lehet. Krúdy nyolcrétű út helyett hétrétű útról ír két 
alkalommal is, s ez lehet a Kóbor regény címére tett utalás is. 
Bár rögzült tévesztésről is szó lehet, hiszen az 1925-ös Ady 
Endre éjszakái című emlékezésgyűjteményben újra a buddhista 
hétrétű útját említi hasonlatként Ady kapcsán.12 Ez az említés 
azonban az Andráscsik örököse és a Reggeli imádság című mű-
vekben olvashatóakhoz hasonlóan fölületes és profanizáló. 
1925 az emlékezés szempontjából termékeny évnek bizo-
nyult Krúdy számára. Ebben az évben örökíti meg a világhábo-
rú lezárultához és az azt követő kaotikus időszakhoz kötődő 
emlékeit. Az emlékező elbeszélés hasonlatai és metaforái között 
több buddhizmussal kapcsolatosat is találunk. Tisza István 
portréjának megrajzolásakor a Tisza István utazása a halál felé 
című szövegben megvilágosodott, szenvedélyek nélküli budd-
histához hasonlítja a politikust, aki hétrétű úton jutott el az erő 
és bölcsesség teljességéhez, melyet laikus módon a „predeszti-
náció hegyfoka”’ jelképez, utalván a protestáns Tiszákra.13 A 
szenvedélyek nélküli végső állapot, ezúttal nem vallásbölcseleti 
kategória, hanem 1918 őszének magyar történelmi-politikai 
helyzetét illusztrálja rezignált melankóliával. Tisza tántorítha-
tatlan jellemével és a következetes diszkréciónak köszönhető 
kiismerhetetlenségével értelmezhető a buddhista hasonlat, 
mint ahogy az a későbbi is, amikor a Dalai Lámával vonja pár-
huzamba Tiszát Krúdy.14 Az Alvinczi-féle szövegekben megjele-
nő primitív babonaságtól az 1925-ös emlékezésekben Hock Já-
                                                            
 11 6. jegyzet 428–429. 
 12 Krúdy Gyula: Ady Endre éjszakái. Helikon Kiadó Budapest, 1989. 11. 
 13 Krúdy Gyula: A XIX. század vizitkártyái. Portrék. Szépirodalmi Könyvkiadó 
Budapest, 1986. 155. 
 14 I.m. 156. 
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nos kapcsán a Távol-Kelet kultúrájához (és így a buddhizmus-
hoz is) kötődő misztikus-mágikus rítusok és idézések okkul-
tizmusáig jut el A kőbányai plebános biliárdjátszmái című szö-
veg.15 Ezek az okkult ismeretek azonban éppen úgy a populáris 
regiszterhez tartoznak, mint a kabalákhoz fűződő hiedelmek. 
Később, A bolsi című írásban Hock János szájába adja az emlé-
kező a hétrétű útra vonatkozó metaforát, amely a háború utáni 
ország szenvedéseinek útját jelképezi, ugyanitt tudhatja meg az 
olvasó azt, hogy a plébános Buddhát Antikrisztusnak tartotta.16 
Az emlékezések sorát A „bolond Mednyánszky”, a csavargók pat-
rónusa című munka zárja ezúttal. A festőművész vándorló, ke-
vés igényű életmódját hasonlítja az elbeszélő a buddhista szer-
zeteséhez, mely a művészet kapcsán pozitív jelentést kap. Egy 
évvel később a Bothmer kapitány, aki a sorssal és medvékkel bir-
kózott című munkában Szemere Miklós kapcsán említődnek a 
buddhista kolostorok, ahol azokat az önvédelmi sportokat fej-
lesztették ki és oktatják az elbeszélő szerint, melyeket Szemere 
úr is el szándékozott sajátítani egy japán mestertől.17 Szemerét, 
a Krúdy művek hősét vonzotta a Kelet, de a szövegekből úgy 
tűnik, hogy csupán az egzotikum és a ködösen bonyolult ma-
gyar őstörténeti elképzelések miatt. 
A Barta András által szerkesztett Krúdy-életműsorozat két 
kötetbe gyűjtötte az író úgynevezett postakocsi-regényeit. A 
gyűjteményt záró két regényben, az „Így volt 1914-ben”-ben és a 
Kékszalag hősében (előbbi Rezeda Kázmér szép élete címmel ta-
lálható a hivatkozott kiadásban) újra a Szemere-Alvinczi szöve-
geknek megfelelően rövid, és okkult vagy babonás értelemben 
vett idézések találhatóak. Az 1930-as Kékszalag hősében Al-
vinczi óarany Buddha szobrocskáját említi az elbeszélő, akitől 
szerencsét vár a regényhős, akárcsak a regényfejezetben leltár-
szerűen fölsorolt egyéb tárgyaktól, sőt, szerencsehozó embe-
rektől.18 Az „Így volt 1914-ben” öreg és elmeháborodott mellék-
                                                            
 15 I.m. 199–200. 
 16 I.m. 205. 
 17 Krúdy Gyula: Egy krónikás könyvéből. Portrésorozatok, emlékezések. Szép-
irodalmi Könyvkiadó Budapest, 1987. 364. 
 18 Krúdy Gyula: Utazások a vörös postakocsin I–II. Regények. Szépirodalmi 
Könyvkiadó Budapest, 1977. II. köt. 183. 
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szereplője úgy nyilatkozik Buddha ázsiai istenről, mint aki bor-
zalmas büntetésekkel sújtja híveit, holott ez inkább a monoteis-
ta vallások egy részére jellemző, majd Kipling vándorló tibeti 
kolostorfőnökéhez hasonlítja magát fölületes ismeretei alap-
ján.19 Az 1932-es Egy boldog korszak Budapest történetéből cí-
mű gyűjteményben Szemere saját nevén hőse több történetnek, 
természetesen újra előkerülnek a kabalaként tartott ázsiai is-
tenszobrocskák, amelyek valójában Buddha szobrok, s ezúttal 
megtudhatja az olvasó, hogy a kártyaasztalnál vagy a zöld gye-
pen mindig nyugodt és közönyös nagyúr otthon kabala bálvá-
nyain töltötte ki rosszkedvét: „A szobrocska nem segített, erre a 
szemétládába került.”20 Nyilvánvalóan minden szakrális jelle-
güktől megfosztott tárgyakról van szó ezekben az esetekben, 
mint ahogy tulajdonosuk is érintetlen a keleti vallásbölcselettől. 
A vörös postakocsi két buddhizmussal kapcsolatba hozható 
említést tartalmaz. Az első a profanizáló, ironizáló típust képvi-
seli: Küry Klári színésznő népszerűségének rendkívüli mértékét 
érzékelteti az elbeszélő, a buddhizmussal összehasonlítva.21 A 
második tulajdonképpen a két évvel korábbi, Nyugatban megje-
lent Pongrátz Bélára való emlékezés átstilizálása, beillesztése a 
regénybe.22 A buddhizmus a kisember szegénységén, egyszerű 
életmódján, ugyanakkor vallásbölcseleti elszántságán keresztül 
tematizálódik, talán ez az első figyelemre méltó megjelenése az 
életműben. Ebben az időben Krúdy már föltehetőleg ismerte és 
olvasta a német származású Lénárd Jenő Dhammó című alapve-
tő művét, legalábbis annak 1911-ben megjelent első kötetét (a 
másodikat éppen A vörös postakocsi megjelenésének évében ad-
ták ki.)23 Az íróra jelentős hatást gyakorolt a magyar buddhista 
                                                            
 19 I.m. 153. 
 20 17. jegyzet 319–320. 
 21 Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei 9. Regények és nagyobb elbeszélések 5. 
Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2007. 209. 
 22 I.m. 335. 
 23 Felvinczi Takács Zoltán a Nyugat 1914. 12. számában elismerő hangú is-
mertetést közöl Lénárd művéről, külön említve a buddhizmus és a turáni 
magyar származástan kapcsolatának fontosságát. Ezzel kapcsolatban lásd 
még: Szörényi László: Bécs szimbolikus szerepe Krúdy műveiben. In. Uő.: 
„Multaddal valamit kezdeni”. Tanulmányok. Magvető Könyvkiadó Budapest, 
1989. 228. 
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szakirodalom ezen első alapvetése, s habár az említetteken kí-
vül csupán az Őszi utazások a vörös postakocsin, illetve jóval ki-
sebb mértékben a Napraforgó című regényeiben fordul elő szó 
szerint említve a buddhizmus, maga a vallásbölcselet mélyen 
beépült írásművészetébe. Megtermékenyítő módon kapcsoló-
dott az író történelemszemléletéhez, magyarság képéhez, regé-
nyeinek, novelláinak tájlírájához. Műveiben a fiúk az apák, 
nagyapák és ősapák kedvenc helyén ülnek a kályha vagy a kan-
dalló mellett, elődeik pipáit szívják, a felvidéki poligám öregek 
barátaikra hagyják feleségeiket, Alvinczi titkára még életében 
kiképezi saját tökéletes mását, aki moccanatlan rendben veheti 
át elődje szerepét a nagyúr mellett. Ez a rituálé összetettségé-
ben hasonlít a Habsburg hivatalnoki mítoszra (Régi császárok 
ravatalánál című novellájában Krúdy ehhez hasonló jelenségről 
ír a több nemzedék által szolgált I. Ferenc Józseffel kapcsolat-
ban24), de míg ez utóbbi összetettsége mellett is egyszerű, meg-
tanulható, áttekinthető, addig az előbbi keletiesen bonyolult és 
inkább szinte lelkileg öröklődő. Ahogy Lénárd Jenő írja Dham-
mó című könyvében a páli buddhizmus kapcsán: 
„az egyéni életekben van a kammamnak (karma K. Z.) nagy szerepe 
és ezek kammamjában az átöröklésnek. Egy lény egy bizonyos csa-
ládban születik újra, karakterének rokonságánál fogva, melyet an-
nak a családnak a jellemével felmutat, úgy, hogy ami egy különös 
családi vonásnak, formának vagy aszpektusnak, élet- s világnézlet 
átörökléseként tűnik fel, gyakran valóságban csak nyilvánulása – a 
kammam kiválasztó működése következtében – egy életvonal jel-
legzetességének, mely ezt a bizonyos lényt is jellemzi. Olyan jelleg-
zetességek ezek, melyek elegendőképpen rokonok a jelen születés-
beli szüleinek jellegzetességeivel, hogy megtalálhatja ez utóbbiak-
ban upadhit, vagyis további létezésének és fejlődésének alapját. 
(…) N. N.-nek a szankhárója egy rendkívül bonyolult rezgésként 
fogható fel, mely N. N.-nek összes gondolatait, cselekedeteit, sőt 
összes természetes elődeinek gondolatait és cselekedeteit vagyis 
egész kammámját magában foglalja. Mert hiszen N. N.-nek nem le-
hetett semmiféle olyan gondolata, amely nem elődtől vagy mások-
tól okozati alapon fejlődött volna benne, hanem ősnemzés folytán 
lépett volna fel benne. Ennek összessége vagyis N. N.-nek jelleme, 
                                                            
 24 Krúdy Gyula: Ferenc József rendet csinál. K. u. K. Kiadó Budapest, 2000. 210. 
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kammamja a halála pillanatában eredménye N. N. egész földi életé-
nek, melyben minden egyes cselekedete által, minden legkisebb 
összetevő rész az okság törvénye által van meghatározva.”25 
A lélekvándorlás és a karma tanának összekapcsolása komoly 
hasonlóságot mutat az N. N. – egy szerelem-gyermek című re-
gényben, a felvidéki-nyírségi novellákban vagy a Napraforgó-
ban megjelenő „örök életű régi magyarok” figuráival, meg velük 
szoros összefüggésben azzal, ahogy utódaik életében folytatják 
létüket az ősapák. Különösen érdekessé válhat ez a feltételezés 
Lénárd Jenő megállapítását figyelembe véve: „A kamman hatása 
hasonlít a keresztény felfogáshoz, ha jellemnek fordítjuk.”26 
Krúdy „moccanatlan”, jellemei tehát a páli buddhizmustól is 
nyerhettek inspirációt, Lénárd Jenő könyvének olvasása kap-
csán. Lénárd az ázsiai-altáji magyar őshaza és származás elmé-
lete mellett teszi le a voksát27 akárcsak Szemere Miklós. A 
Dhammó írója a magyar irodalomra tekintve Komjáthy Jenő és 
Vajda János műveiben látja meg a buddhista hatást, valamint 
Farnos Dezső buddhista tárgyú regényét (A Buddhista Káté 
Nagyenyed 1897., Félix álnéven) említi még.28  
Krúdy viszonya Buddha vallásfilozófiájához összetettnek, de 
ösztönösnek nevezhető, ha tekintetbe vesszük Krúdy közismert 
vonzódását a gasztronómiához, mind magánéletében, mind 
írásművészetében, valamint azt, hogy a buddhista hasonlatok 
gyakorta kapcsolódnak az étkezéshez. Lénárd Jenő okfejtése – 
mely mindig nyugati, európai kultúrájának korabeli technikai 
vívmányait használja példaként, ha valamit könnyen érthetővé 
akar tenni a buddhizmussal kapcsolatban, és mindvégig szem 
előtt tartja az európai társadalmi erkölcsöket is – minden bi-
zonnyal szintén szimpatikus volt Krúdy Gyulának, és így köny-
nyen beépíthette gondolati rendszerébe. Lénárd Jenő Dhammó 
című könyvéből az derül ki, hogy a buddhista vallásfilozófia 
analógiás gondolkodásmódja hasonlít Krúdy hasonlatrendsze-
                                                            
 25 Lénárd Jenő: Dhammó. Bevezetés a Buddhó tanába. I–II. Budapest Lamper R. 
Könyvkereskedése (Wodianer F. és fiai) Rt. 1911–1913. 139., 179–180. 
 26 I.m. I. 151. 
 27 I.m. II. 10–12. 
 28 I.m. I. 54., II. 208. 
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reire (például a mikrovilág és a „belső” valóság párhuzamba ál-
lítására gondolhatunk, amit Huszárik Zoltán és operatőre, Sára 
Sándor is fölhasznált Szindbád című filmjében). Ez a hasonlat-
rendszer segíthet abban, hogy a romantikus pátoszt a végső 
történésekben való megnyugvás váltsa föl. Az elkerülhetetlen 
romlás, átalakulás, öregség, betegség, halál nem negativitás, ha-
nem szükségszerűség. A nyugalmi állapotra való törekvés: „Szí-
vünk mélyén ugyanis minden gyönyörök forrása a nyugalom.”29 
Krúdynál a Kelet nem pusztán a hagyományosnak tartott 
magyar értékek hordozója. A Napraforgó bizonyos szöveghely-
zeteibe beemeli a távol-keleti kultúrát, elsősorban a buddhiz-
must, mégpedig szinte mindig Pistoli Falstaffal kapcsolatban. 
Pistoli fején búb van, mint Sákjamuni koponyatetején,30 úgy bó-
logat, mint egy keleti szerzetes. Kakuk pedig, Pistoli postása és 
szerelmi ügyeinek intézője, úgy ébresztgeti gazdáját (a lábát 
rángatja), ahogy keleten keltegetik egymást az emberek.31 A 
Napraforgó esetében a Krúdy-szöveg „tragikus” melankóliája 
éppen abból adódik, hogy textuálissá teszi, szöveggé alakítja az 
ismétlődés rituális koherenciáját. 
Szauder József véleménye szerint a Krúdy-hős (Szindbád 
vagy Rezeda Kázmér) az emlékek hőse. Krúdy műveiben „Sze-
mély és tárgy, folyamat s történés a múltból él.”32 A személyiség 
és a próza teremtett világa már a múltban kialakult, jóval az-
előtt, hogy az elbeszélés elkezdődött volna. A régmúlt újra és 
újra megelevenedve uralja Szauder szerint a szereplők jelenét. 
A személyiség nem változik, mert feladata a múlthoz igazodás, 
jövőjét is előélete szabja meg. „A Krúdy-hős végzete, fejlődésé-
nek akadálya a saját múltja, ami formulákban, gesztusokban, 
                                                            
 29 I. m. 121. 
 30 Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei 12. Regények és nagyobb elbeszélések 7. 
Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2008. 142. Erről a testi jellegzetességről 
egyéb műveiben is megemlékezik. Tavaszi út 1917-ben című cikkében pél-
dául így ír: „ama kis fejek a régi fiskálisok nagy, kopasz koponyáján, amely 
második fejekben a huncutság lakott.” In: Krúdy Gyula: Kánaán könyve. Ba-
lassi Kiadó Budapest, 1998. 52. 
 31 Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei 12. Regények és nagyobb elbeszélések 7. 
Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2008. 145. 
 32 Szauder József: Tavaszi és őszi utazások. Tanulmányok a XX. század magyar 
irodalmáról. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1980. 16. 
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változhatatlan magatartásban kristályosodott ki.”33 Az elbeszé-
lés szereplői nem bonyolítják a cselekményt, mindössze emlé-
keznek arra a múltra, amelyet vagy azok az elődeik éltek, akik-
kel azonosulni akarnak, vagy ők maguk élték ugyan, alakítói 
mégsem ők voltak, „hanem a véletlen, a szeszély, a kaland s a 
történés sodrába való belenyugvásuk.”34 Kozma Dezső vélemé-
nye szerint Krúdy műveiben az idő megáll, megszűnik a törté-
net, a cselekményre többé nincs szükség, a „valóság” nem általa 
nyilatkozik meg35. Mintha azt a történetiséget hiányolná Szau-
der József Krúdy Gyula műveiből, amelyet Rudolf Bultmann 
szerint Szent Pál „fedezett fel.”36 Észre kell venni, hogyha a dön-
tést igénylő helyzetek lehetőségét kizárnánk, a Krúdy hősök 
könnyen megfeleltethetőek lennének a páli követelményeknek. 
Kemény Gábor a Krúdy hősöket, mint kritikai alteregókat elem-
zi, a halál és az álmok határvidéke felől közelítve meg a témát. 
Ebből a szempontból passzivitás helyett inkább valamiféle 
álomszerű, nehezen meghatározható tudattalan vagy tudat alat-
ti aktivitásról van szó a kritikai alteregók esetében.37 Jürgen 
Habermas Szauder véleményével szemben teljesen természe-
tesnek tartja azt a paradox viszonyt, amely számára az „Én” 
identitásában fejeződik ki.38 A Dhammó ide is vonatkoztatható 
nézete szerint a buddhizmus három fő alapelve az aniccsam 
(folytonos változás), dukkhó (folytonos szenvedés) és az anattá 
                                                            
 33 Uo. 
 34 I.m. 16–17. 
 35 Kozma Dezső: Krúdy Gyula postakocsiján. Dácia Könyvkiadó Kolozsvár, 
1981. 36–62. 
 36 „Az emberi lét történetiségét, azt a történetet, amelyet mindenki maga él át 
és amely által elnyeri valódi lényegét. Az emberi egyén története azon ese-
ményekből – más emberekkel és történésekkel való találkozásaiból – for-
málódik ki, amelyeket az egyén átél; valamint azokból a döntésekből, ami-
ket ezekben a helyzetekben hoz.” Rudolf Bultmann: Történelem és eszkato-
lógia. Atlantisz Budapest, 1994. 56. 
 37 Kemény Gábor: Szindbád nyomában. Krúdy Gyula a kortársak között. Az 
MTA Nyelvtudományi Intézete Budapest, 1991. 179–227. 
 38 „Az Én személyként általában az összes többi személlyel azonos, de indivi-
duumként minden más individuumtól különbözik.” Jürgen Habermas: Ké-
pesek-e a komplex társadalmak ésszerű identitás kialakítására? In: Váloga-
tott tanulmányok. Atlantisz Budapest, 1994. 145. 
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(én-nélküliség). Az én-nélküliség tehát szerepet játszhat Krúdy 
hőseinek megformálásakor. Ebből a szempontból a hősök sor-
sára a karma, valamint a karmikus törvényben való megnyug-
vás jellemző. A sorsszerűség karmikus felfogása, elszenvedése 
és a történelem megokolása összefonódik Krúdy történelmi 
tárgyú műveiben a magyar nemzetet sújtó végzet akaratának 
értelmezési-megfejtési kísérleteivel. A lélekvándorlásról Krúdy 
kapcsán Szauder József is említést tesz,39 ő azonban a tárgyi vi-
lág belső idejének megörökítésével indokolja az álló vagy állni 
látszó időt. Amikor azonban Bonifácz Béla történetét elemzi 
A vörös postakocsiból és a „történések vonalának bizonytalan-
ságá”-ról ír40, az olvasónak eszébe juthat az Ezeregyéjszaka és 
az ókori, illetve középkori indiai mesék (Pancsatantra, A hulla-
démon huszonöt meséje stb.) „hanyag” narrációja, a számtalan 
egymásba fonódó elbeszélői szál – olykor szándékos – összegu-
bancolása, amely néha azzal is együtt jár, hogy a történet lezá-
ratlanul marad, nem ér véget. 
A Krúdy életmű buddhista hatások szempontjából legfonto-
sabb darabja az Őszi utazások a vörös postakocsin. A buddhiz-
mus a szövegben koncentráltan az utolsó, A vörös postakocsi pi-
henése című fejezetben jelentkezik, bár a regény egykori ajánlá-
sa, melyet az újabb kiadások mellőznek, szintén segíthet Krúdy 
buddhista nézeteinek megértésében. Névtelenségbe rejti a 
szerző ajánlása a hölgyet, akihez a mű szól, s ezt azzal indokolja, 
hogy „a szent buddhista szerzetes mindennapi céltalansággal 
nem veszi ajkára Buddhó nevét.”41 Mintha a monoteista vallá-
sok (főképpen a kereszténység) kultuszának feleltetné meg ez-
zel a szófordulattal Krúdy a buddhizmust. Ebből arra lehet kö-
vetkeztetni, hogy az író valójában nem ismerte kellő mélység-
ben ezt a vallást. További adalék lehet ehhez az értelmezéshez a 
Krúdytól szokatlan, pontosan lábjegyzetelt önidézet. Pontosan 
azt a bekezdést veszi át A vörös postakocsiból a másik regény, 
melyben Bonifácz Béla buddhizmusáról olvashatunk, így a 
                                                            
 39 32. jegyzet 17. 
 40 I.m. 25. 
 41 Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei 10. Regények és nagyobb elbeszélések 6. 
Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2008, 556. 
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cikkkel együtt ez már a harmadik fölhasználása ennek a szö-
vegnek az életművön belül.42 A regény elismerő kritikái közül 
Lakatos László a Pesti Naplóban 1917. július 1-én a beérés, 
megbölcsülés jeleként értelmezte Buddha tanainak jelentkezé-
sét az életműben.43 Szabó Ede Krúdy monográfiájában úgy véli, 
itt jelentkezik először az életműben a buddhizmus, ettől függet-
lenül írói és személyes válságterméknek tartja az Őszi utazások 
a vörös postakocsint.44 Rezeda Kázmér Krónprinc Irma kisasz-
szonnyal való – szándéka szerint utolsó – találkozásakor, Reze-
da búcsúja retorikájának lesz sarokköve a buddhizmus. Rezeda 
a buddhizmus nyugati befogadástörténetére jellemző módon, 
mint a lelki és lelkiismereti szenvedések elleni gyógyírt ajánlja 
először Irmának a „vándorló szerzetes” nevét.45 Irma jó érzék-
kel ismeri föl a primitív névmágiában a babonaságot. Rezeda 
pontosításából, szintén ösztönösen érti meg, hogy a szenvedé-
sektől való megszabadulás a szenvedő-szenvedélyes életről va-
ló lemondást jelenti. Ide illesztette Krúdy az immár kétszer föl-
használt, Pongrátz-Bonifácz-féle szöveget, de kibontva az évek-
kel azelőtt megkezdett gondolatmenetet ezúttal valóban a 
buddhista életvitel jellegzetességeiről ír. Ezúttal valóban nyolc-
rétű útról van szó, s hozzávetőleges pontossággal a meditatív 
léthelyzetről is szó esik. Bár a Nibbánam-ot (nirvána) a Paradi-
csommal azonosítja Rezeda, a láng végső kialvásával kapcsolat-
ban pontosan fogalmaz. Hosszan fejtegeti megtérésének törté-
netét, melyhez az első lökést Bonifácz Béla adta, hogy később 
buddhista könyveket tanulmányozzon. Érdemes említeni, hogy 
a szenvedélyekről való lemondás előterében számára általában 
a szerelmi szenvedély áll, erre utal egyik, Buddha életére tett 
megjegyzése is,46 valamint az, hogy Irma kedvéért „álruhás 
bikkhu”-ként még egyszer visszatért a világba. Az állapotot, 
melyben az Irmával való találkozásig élt Nibbánamnak nevezi, 
mintha már elérte volna a tökéletességet. Ebből a kijelentésből 
                                                            
 42 I.m. 412. Vö. ezzel Kelecsényi László jegyzeteit i. m. 557. 
 43 I.m. 558. 
 44 I.m. 558–559. 
 45 I.m. 411. 
 46 I.m. 413. 
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vagy Rezeda buddhista ismereteinek sekélyes voltára lehet kö-
vetkeztetni, vagy arra, hogy az elbeszélő iróniával formálja vé-
leményét Rezedáról. Talán a legfontosabb kérdést Irma teszi 
föl, mikor így fordul Rezedához: „Buddhista lett?”, mert ez a 
kérdés hívja elő Rezeda buddhizmus-értelmezésének lényegi 
megfogalmazását: 
„Mindig az voltam, csak nem tudtam. A legtöbb férfi negyvenedik 
esztendeje közeledtével buddhista lesz. Ne paráználkodj! – mondja 
hitvallásom harmadik parancsolata. Csak az eszelős öregemberek 
nem tartják meg e szabályt.”47  
Krónprinc kisasszony válasza, utolsó mondatai egyértelműen 
az irónia és a deszakralizáció irányába mutatnak,48 mintha a 
buddhizmus is azon kordivatok egyike lett volna, melyeket 
Krúdy fölhasznált a műveiben, de különösebb fontosságot nem 
tulajdonított neki. A fejezet azonban nem itt zárul. Irma távozá-
sához illesztette be Krúdy Lénárd Jenő Dhammójából a híressé 
vált hasonlatot a lótuszlevélről,49 s bár az elbeszélő kérdőjelet 
rak a Rezeda elméjében fölmerülő idézet végére, holott az ere-
detiben pont van, a fejezet utolsó mondata mégis a buddhista 




                                                            
 47 I.m. 414. 
 48 „Mindig tudtam, hogy okos ember (…) De azt sohasem gondoltam, hogy val-
lásos meggyőződések alapján adja ki az utamat.” Uo. 
 49 „’Aki leigázza a vágyakozást, amit nehéz legyőzni, arról lepereg a fájdalom, 
miként a vízcsepp a lótuszlevélről.’?” Uo. 
 50 I.m. 415. 
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Galgóczi a válaszúton, avagy 
Cholnoky László a Zöld Ászban 
 
„De profundis clamate Deo!” 
 
„λειβε τω ποιμενι πιε ζησαις”1 
 
A Reggel 1929. április 22-i számába Jegyzet Cholnoky Lászlóról 
címmel írt a pályatárs Krúdy Gyula lírai visszaemlékezést-
nekrológot az íróról, aki a Dunába vetette magát. Föltehetőleg 
ez lehetett az első megemlékezés Cholnokyról, mivel egy nappal 
öngyilkossága után jelent meg. 1918-ban a Magyarország 134. 
számában Krúdy a Bertalan éjszakája című Cholnoky regényről 
írt, személyes baráti kapcsolatuk nemcsak Krúdy visszaemléke-
zéseiből ismert az irodalomtörténetben. Cholnoky alakja az 
1929-ben írt Ha ma élne Jókai című cikkében is fölbukkan azzal 
a kemény, mindennapi írói munkával kapcsolatban, mely Jókai-
ra és Cholnokyra éppúgy jellemző volt, mint a cikk írójára, ame-
lyet azonban az olvasóközönség hírből sem ismer.2 Az 1930-
ban írt Zöld Ász című Krúdy művet is vizsgálta már a szakiroda-
lom, mint a Cholnoky-hatás, pontosabban a Cholnoky iránti 
tiszteletadás alkotását. Czére Béla az öngyilkosság „élményé”-t, 
valamint a szerzőtárs „halálára rímelő sors”-okat említi.3 Fried 
István Az Élet Álom novelláskötet kapcsán fejti ki álláspontját a 
közelebbről nehezen meghatározható műfajú szövegről, melyet 
a továbbiakban az egyszerűség kedvéért kisregénynek nevezek, 
de nem vagyok teljes mértékben meggyőződve a műfaji besoro-
lás helyességéről. Fried fölhívja a figyelmet, hogy Krúdy művé-
ben nem pusztán Cholnokynak állít emléket: Bányai Elemér – 
Zuboly a Tabán első megéneklői közé tartozott. 1916-ban meg-
jelent válogatott munkáinak kiadásában Krúdy nekrológja is 
                                                            
 1 „Áldozz a Pásztornak, igyál és élni fogsz!” Felirat egy ókori áldozati kehely 
oldalán. 
 2 Krúdy Gyula: Irodalmi kalendáriom. Írói arcképek. Szépirodalmi Könyvki-
adó Budapest, 1989. 170–171. 
 3 Czére Béla: Krúdy Gyula Gondolat Kiadó Budapest, 1987. 292. 
GALGÓCZI A VÁLASZÚTON, AVAGY CHOLNOKY LÁSZLÓ A ZÖLD ÁSZBAN 
235 
megtalálható4 (Régi fametszetről való pesti úr.) Fried István el-
sőként az álombeli regényességet említi a Zöld Ász kapcsán, de 
rámutat a stílusparódia kiemelt fontosságára, főképpen E. T. A. 
Hoffmann hasonló prózai munkáira utalva, s a kisregény nyitá-
nyát irónia által túlírt szónoklatként is értelmezhetőnek látva.5 
Másrészt a tárgyak cselekménybonyolító szerepében „a létezés 
ősibb válfaját” látja, a meseiség emlékét.6 Ez a meseiség, a tár-
gyak kultusza számomra egyértelműen H. Ch. Andersen élet-
művére utal, amelynek Krúdy prózájára gyakorolt hatása Hoff-
mannéhoz mérhető. Ennél talán fontosabb lehet a mű szerkeze-
tének az alcímek értelmezhetőségében megjeleníthető kérdé-
sessége, melyben Fried a – Krúdy művészetére jellemző – más-
ról beszélést a cselekmény fő szálával metonimikus viszonyban 
látván, a jelentés értékének megváltozására enged következtet-
ni.7 A tabáni korhelyek (a mikro- és makrokozmosz értelmében 
egyaránt) veszendő világa és az elbeszélés módszere, egy felté-
telezett romantikus regényesség lehetősége fonódik össze eb-
ben az értelmezésben. Mindkettőre az enyészet vár.8 Megjegy-
zem, Zuboly halála kapcsán írja Krúdy, hogy a regényesség 
megvalósulása megkívánja a főhős halálát: „Ah, meg kell halni 
előbb, hogy valójában regényhős lehessen az ember.”9 Ebből a 
nézőpontból olvasva a Zöld Ász befejezése Galgóczi regényhős-
sé válásának és a regény megvalósulásának kudarcaként értel-
meződhet,10 valamint – ahogy Fried említett tanulmányában 
megállapítja – ez a Krúdy mű Az Élet Álom szövegei közül az 
egyetlen, amely valóban egyértelműen lezár egy hosszabb köz-
lésegységet,11 s ehhez nem szükséges a főhősnek meghalnia. 
Czére Béla a kisregényt a három évvel később írt, s 1934-
ben a Magyarországban posztumusz megjelent utolsó Szind-
                                                            
 4 Fried István: Szomjas Gusztáv hagyatéka. Elbeszélés, elbeszélő, téridő Krúdy 
Gyula műveiben. Új Palatinus Könyvesház Kft. Budapest, 2006. 74–75. 
 5 I. m. 69–70. 
 6 I.m. 78. 
 7 I.m. 71–72. 
 8 I.m. 73–74. Vö. ezzel 3. jegyzet 292–293. 
 9 2. jegyzet 457–458. 
 10 Vö. ezzel 4. jegyzet 73. 
 11 I.m. 85. 
II. NEHÉZ ÉLET AZ ÉNEK 
236 
bád-regénnyel, a Purgatóriummal vonja párhuzamba, elsősor-
ban a metaforák használatának hasonlóságai miatt,12 mely ha-
sonlóságokat a Zöld Ász kapcsán én inkább a ’10-es ’20-as évek 
fordulóján írt kisregényekben találom meg. A Purgatórium in-
fernális naturalizmusa is különválasztható a kisregény folyama-
tosan megidézett, de általában meg nem jelenített látomásossá-
gától. Czére cselekményszinten próbál hasonlóságokat, egyezé-
seket kimutatni a Purgatórium és Cholnoky regényei, elsősor-
ban a Prikk mennyei útja között,13 holott Krúdy ebben a regény-
ében is azokat az emlékező aktusokkal átszőtt mikroleírásokat 
használja, melyek oly szorosan hozzátartoznak írásművészeté-
hez, míg Cholnoky aprólékos objektivitása a személyt körülve-
vő külvilág közönyét tárja fel14 úgy, ahogy az a magyar iroda-
lomban utána talán csak Hajnóczy Péter műveiben figyelhető 
meg újfönt. Bori Imre szinte a kortárs magyar irodalomból ra-
gadja ki a Cholnoky életművet, mikor preszürreálisnak nevezi 
utolsó műveit, melyek valóban a szürrealizmus virágkorában 
keletkeztek.15 Később így ír: 
„Krúdy Gyula mellett Cholnoky László alkotásai vetik fel tehát első-
sorban a modern magyar prózában annak a kérdését is, hogyan 
kapcsolódik ez a művészet a világirodalom hasonló törekvéseket 
hordozó áramlataihoz, s alapját képezheti-e ez a próza elméleti 
konzekvenciák levonásának is.”16 
Krúdy és Cholnoky prózaművészetének lehetséges kapcsolatain 
túl látni kell tehát a két szerző művészetének világirodalmi táv-
latát is.17 Czére Galgóczi sorsáról írván megemlíti, hogy a fiatal-
                                                            
 12 3. jegyzet 293. 
 13 I.m. 295–296. 
 14 Grendel Lajos: Prikk és Pantheosz. Valóság, fantasztikum, mágia. ELTE Ma-
gyar Irodalomtörténeti Intézet Füzetei. Anonymus Kiadó Budapest, 1999. 
22. 
 15 Bori Imre: Cholnoky László In. Uő.: Fridolin és testvérei. Tanulmányok. Fo-
rum Könyvkiadó Újvidék, 1976. 33. 
 16 I.m. 55. lásd ehhez még: I.m. 64–65. 
 17 Krúdy Gyula elbeszélései idő kezelésének egyediségéről, esetlegesen a 
bergsoni időfilozófiával való kapcsolatáról többen írtak már. Ezúttal Ba-
ránszky Jób László Krúdy és Proust című tanulmányára utalok. (In: Uő.: 
Krúdy és Proust. Híd 1965. 1423–1432.) A Cholnoky-fivérek világirodalmi 
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ember szenvedélybetegségéből kigyógyulván súlyos neuraszté-
niába esik, az idegnyugtató mámor híján,18 s ez a mozzanat le-
het talán a kisregény értelmezésének egyik kiindulópontja. Az 
elbeszélő ugyanis mindvégig pártatlan marad a mámor vagy az 
absztinencia jogosságának kérdésében, Galgóczi sorsa pedig 
nem a józan élet dicsérete, hanem a kiúttalanság objektív le-
írása. 
Grendel Lajos további irodalomtörténeti adalékokkal árny-
alja a századforduló kismestereinek először talán Krúdy Gyula 
által megrajzolt portréját. Prikk és Pantheosz című esszéjében 
rámutat a mámornak Cholnoky Viktor és László életművében 
egyaránt betöltött, de gyökeresen eltérő alkotás lélektani hatá-
sára,19 főként arra, hogy László legkedvesebb témája a züllés 
mélyreható, naturalista és pszichologizáló elbeszélése,20 mely 
nem hagyományos, időben kibomló narratív szerkezet, hanem a 
sérült, illetve eleve beteges psziché mélyrétegeibe próbál ha-
tolni, a modern próza, s elsősorban a regény határvidékéig ha-
tol el.21 Bori Imre ezzel szemben a társadalmi lét kérdéskörét 
látja föltárulni az alkoholisták portréi mögött.22 Cholnoky épp-
úgy fölszámolja a klasszikus értelemben vehető regényt, mint 
Krúdy a Zöld Ásszal. „Cholnoky László írói temperamentumának 
alighanem a kisregénybe hajló hosszú elbeszélés felelt meg a 
legjobban.” – írja Grendel,23 s ez a kijelentése ezúttal nemcsak 
Cholnoky László prózájáról állapíthat meg valamely lényegest, 
de talán közelebb viheti a Zöld Ász olvasóját is ahhoz, hogy pon-
tosabban meghatározhassa Krúdy művének műfaját, avagy ép-
pen ellenkezőleg: meghagyja föloldatlan ellentéteit. 
A Jegyzet Cholnoky Lászlóhoz című emlékezés a Tabán meg-
idézésével kezdődik, mely már ekkor összekapcsolódik az ön-
                                                                                                                
párhuzamaival kapcsolatban lásd Kelemen Zoltán: A ködlovagok tegnapjai. 
Design Kiadó Szeged, 2012. 9–13., 29., 37., 40. 
 18 3. jegyzet 294. 
 19 14. jegyzet 7–8. 
 20 I.m. 17., 19. 
 21 I.m. 20–22. 
 22 15. jegyzet 39. 
 23 14. jegyzet 22. 
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gyilkosság kísérteties fenyegetésével.24 Ezzel kapcsolatban fi-
gyelemre méltó lehet, hogy Cholnoky szépirodalmi életművé-
ben, melyben számtalan leírását, felidézését olvashatjuk a bu-
dai kiskocsmáknak, a Tabánt, mint helyszínt megnevezve egyet-
len alkalommal találtam meg, a Régi ismerős című regényben, s 
ott sem a kocsmák kapcsán, csupán semleges szövegkörnyezet-
ben.25 Krúdy a tabáni nyitóképekbe beleszövi azt a Cholnoky 
prózájával, közös motívumukat Majmuna-Majmunka álomtün-
dérről Az Ezeregyéjszaka meséiből, melynek magyar irodalmi 
eredete Jókai Mór műveiben kereshető.26 Megjegyzem, az Ezer-
egyéjszakára egyéb utalás is történik a Zöld Ászban Aladdin 
lámpája kapcsán.27 Már itt említi Bitskey és Czakó (akiből a Zöld 
Ászban Bocskai lesz) szerencsétlen sorsát,28 mellyel immár 
Cholnokyé is összekapcsolódott, valamint Lucifert, aki több 
Cholnoky-műben is megjelenik, ha nem is mindig ezen a néven, 
csakhogy Krúdynál jelleme Cholnoky elszántságával, tagadásá-
val, bölcsességével és bátorságával olvasódik egybe Madách Az 
ember tragédiája kapcsán. Az egy évvel későbbi Zöld Ász szem-
pontjából figyelemre méltó, ahogy Krúdy párhuzamot teremt 
Cholnoky élete és a regény, pontosabban a „vadregény” között: 
„Cholnoky László meghalt éppen olyan vadregényességgel, ami-
lyen vadregényes volt az élete.”29 A „vadregényesség” könnyen 
azonosítható azzal a romanticizmussal, melyet Fried István tett 
kérdésessé, éppen ezért fontosnak tartom, hogy Krúdy Chol-
noky élete és a regény egy típusa között teremt párhuzamot, 
nem pedig Cholnoky élete, halála és művészete között. Írói mes-
terségét a rejtelem, a mámor, az emberfölötti és a detektívtör-
ténet fogalmaival írja körül a pályatárs, mindezek a kategóriák 
azonban nemcsak egyedi értelmezhetőségükben távolítják 
Cholnokyt kortársaitól, hanem arra az előadásmódra való te-
                                                            
 24 2. jegyzet 615. 
 25 Cholnoky László: Piroska. Hat regény. noran Kiadó 2000. 428. 
 26 Jókai Mór: A debreceni kastély; Egy hírhedett kalandor a XVII. századból. Ke-
lemen Zoltán 17. jegyzetben i.m. 6–7. 
 27 Krúdy Gyula: Delikátesz. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1982. 633. 
 28 Bitskei (sic!) említését lásd Cholnoky László: Adós, fizess! In. Uő.: Szokatlan 
vendégség. Novellák. noran Kiadó Budapest, 1998. 84. 
 29 2. jegyzet 616. 
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kintettel is, mellyel mindezek megjelennek az életműben, ahogy 
erre Krúdy ugyanitt utal is: a belső gondolatvilág kíméletlenül 
őszinte feltárásáról van szó. A cikk befejezése a Régi ismerős 
című Cholnoky regény zárójelenetét idézi, midőn Szmolenszky 
Miklós egykedvűen fogadja Mefistopheles hívását.30 
A Zöld Ász című Krúdy műben semmilyen közvetlen utalás 
nem található Cholnoky Lászlóra, ha csak Bocskai és Bicskei 
szerepét nem említhetjük. Krúdy kedvelt bormérő helyére, Pol-
di mélykocsmájára annál inkább utal a szöveg.31 Van azonban 
mélyebb összefüggés Krúdy műve és Cholnoky életműve között, 
ez azonban nem a kortárs irodalmi kapcsolódási pontokkal, a 
két szerző írásművészetének esetleges hasonlóságaival, az iro-
dalomban betöltött különleges szerepükkel vagy némely moti-
vikus rokonsággal közelíthető meg, hanem egy igen régi, a 
társművészetekben is jelentkező archetípussal, pontosabban 
annak egyéni módon átértelmezett változatával. Az égi és földi 
szerelemről, és a kettő közötti választás mineműségéről van 
szó. Az égi és földi szerelem esetében mind az ábrázolások-
megjelenítések többségében, mind a róla folytatott elméleti-
filozófiai gondolatmenetek túlnyomó részében egyszerű, vilá-
gos képlet mentén halad az eszmefuttatás, de Krúdy és Chol-
noky művei kapcsán nem arról van szó, hogy az égi szerelem 
minőségileg, erkölcsileg előrébbvaló, magasabb rendű, mint a 
földi, hanem arról, hogy egyáltalán nem dönthető el könnyen, 
hogy az adott példa illusztrációjában melyik melyik. Mind 
Krúdy, mind Cholnoky bizonyos műveiben olyan összefüggés 
rendszer teremtődik, melyben megjelenik a választás lehetősé-
ge vagy szükségszerűsége különböző életmódok, illetve élet-
utak között, az azonban erősen kétséges, hogy melyik változat 
lehetne inkább követendő, vagy üdvös a szereplők számára. A 
továbbiakban ezt a kérdéskört vizsgálom Krúdy Zöld Ász című 
műve, és Cholnoky László némely alkotása segítségével. 
Az égi és földi szerelem két gondolkodó két műve kapcsán 
kerülhet ezúttal a figyelem középpontjába. Az egyik Platón 
Συμπόσιον-ja, annak is Marsilio Ficino-féle kommentárja, a má-
                                                            
 30 „Itt vagyok. Már régen kereslek.” I.m. 616. Vö. 28. jegyzet 170. 
 31 27. jegyzet 620. 
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sik az a mítosz, amely valójában fiktív, így nem szerepel például 
Kerényi Károly Görög mitológia című művében sem, Prodikosz 
szofista rétor nevéhez fűződik, s legteljesebb változatban Xe-
nophón őrizte meg. Xenophón Emlékeim Szókratészról című 
munkájának második könyvében utal Prodikosz történetére, 
mely később a Héraklész a válaszúton címmel vált ismertté. A 
téma mára archetipikussá vált: a szépreményű ifjú hérosz két 
sudár női alakkal találkozik azon az úton, amely allegorikus ér-
telemben életének, sorsának útja lesz, s mindkettő arra kéri: vá-
lassza azt az (élet)utat, melyet ő jelöl ki a számára. Adott egy 
könnyű, csábító, és egy nehéz, lemondásokkal járó lehetőség. 
Héraklész, miután föltárulnak előtte választásának későbbi kö-
vetkezményei, az utóbbit választja, s ebből a szempontból Pro-
dikosz Héraklésze Homérosz Akhilleuszára is hasonlít. Meg-
jegyzésre érdemes, hogy 1901-ben készül el Hegedűs László 
Herkules válaszúton című festménye, amely a klasszikus ikono-
lógiához hűen jeleníti meg a mitikus eseményt, s ezt a műalko-
tást talán Krúdy Gyula is ismerhette. Ami ezúttal figyelemre 
méltó lehet Prodikosz történetből az az egyértelműsége. Xe-
nophón Prodikosz idézésében percig sincs kétség a helyes vá-
lasztás tekintetében, sem etikai, sem metafizikai, sem emblema-
tikus-ikonologikus szempontból.32 Ficino kommentárja koránt-
sem ilyen egyértelmű. Úgy véli: nemcsak a két féle szerelemre 
van szükség a kozmoszban, hanem az ezek közti áthallásokra is, 
főképpen pedig a köztük lévő fokozatokra, s Ficino az, aki belát-
ja a kétféle szerelem közötti különbségtevés kérdésességét: 
„a régiek szerint az istenek éppúgy szeretnek, mint az emberek. 
(…) Az istenek pedig, vagy ahogy a mi korunk mondja, az angyalok 
az isteni szépséget, az emberek a testek szépségét csodálják és sze-
retik.”33 
Egyik részről egzakt, másik oldalról konkrét vonzódásról van 
szó. A szerelem az, amely összeköti a formátlant a széppel, pon-
tosabban az anyagot a formával. Itt Ficino Platón idea tanát kö-
                                                            
 32 Xenophón: Filozófiai és egyéb írásai. Osiris Kiadó Budapest, 2003. 141–144. 
 33 Marsilio Ficino: A szerelemről. Kommentár Platón a Lakoma című művéhez. 
(ford. Imregh Mónika) Arcticus Kiadó Budapest, 2001. 8. 
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veti, annyiban is, amennyiben a fényt és a látás fenomenológiai 
aktusát a bölcsességgel, illetve a létesüléssel kapcsolja össze.34 
Diotima azért nevezi daimónnak a szerelmet Ficino szerint a 
Lakomában, mert a megformálatlanság és a forma közötti álla-
potot testesíti meg, pontosabban összeköti a formátlant a for-
mával.35 Égi és földi szerelem közötti választás, de egyáltalán 
minden ehhez hasonló jellegű választás fontosságát a boldogság 
elérése adja. Ficino szerint Platón a Philébosban azt nevezi bol-
dognak, akinek semmi sem hiányzik, azaz egyszerre jó és 
szép.36 Tehát a két kritériumnak egyszerre kell megfelelni, jó-
ság és szépség nem lehet választás kérdése. Ficino szerint a két 
platóni szerelmi daimón között nem lehet jó és rossz szem-
pontból különbséget tenni, mivel mind az igazság keresése, 
mind az utódok nemzése szükséges és tiszteletre méltó.37 Ké-
sőbb arról értekezik, hogy a szerelem ösztönzése megfelel cél-
jának, mikor egyeseket a testi formához, másokat az isteni 
szépséghez vezet.38 
A Zöld Ász expozíciója elsőként a helyet rögzíti, leírása meg-
személyesítésekkel él, melyek a tárgykultúrán keresztül a sze-
mélyeket idézik meg, eposzi, visszatérő retorikai fogással: „Ta-
bán! – itt történt meg.”39 A kezdet eposzi, arra utal, hogy jelen-
tős események elbeszélésének lesz tanúja az olvasó. Ehhez ké-
pest a kisszerű leírások, és a Fried István által elemzett tárgy-
kultúra mikrovilága kerülnek előtérbe. A sorozatosan ismétlő-
dő nyelvi szerkezetek közül ugyanakkor kitűnik a „Bortalan és 
szótalan” kettős előfordulása, mely bizonyos értelemben előre 
vetítheti a cselekmény végkifejletének megítélését:40 a művé-
szi-nyelvi megformáltság és megformálódás megkívánja, illetve 
megkívánná Dionüszosz kultuszának ébrentartását. Ugyanak-
kor Krúdy szövegvilága mindvégig fenntartja a többféleképpen 
értelmezhetőség jogát, s ezt már a Második Fejezet alcímében 
                                                            
 34 I.m. 10–11., 27. 
 35 I.m. 66–67. 
 36 I.m. 45. 
 37 I.m. 76. 
 38 I.m. 104. 
 39 27. jegyzet 606–607. 
 40 I.m. 607–608. 
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bejelenti: Mit gondolnak azok a lányok, akik a holdvilág hídján 
az ablakhoz mennek, ha kopognak az ablakon.41 Kik kopognak 
az ablakon, s kik az említett lányok? Az alcím ígéretéből még 
úgy tűnik, hogy választ kapunk a kérdésre, később azonban be 
kell, hogy lássa az olvasó: semmilyen közlés nem egyértelmű a 
tabáni, egymásra dülöngélő kis házikók girbe-gurba utcácskái 
között. A földi szerelem nagyon is kézzel fogható jelei már a mű 
elején megmutatkoznak, így Dionüszosz és Erósz összefonódá-
sa hamar és közvetlenül nyilvánvalóvá válik.42 A cselekmény 
egyik központi tere föltehetőleg a Habfehéri korcsma lesz, s ta-
lán ennek a cégérében szerepel a zöld ász is. Itt ismeri meg az 
olvasó Rimaszombati urat, akinek gondolataiban jelen és múlt 
folyamatosan összemosódik, pontosabban az a képlékeny és a 
jelen történései iránt igen fogékony múlt képződik meg, mely a 
Krúdy elbeszélés sajátja. Az elbeszélés térbeli megjelenése szem-
pontjából mindenképpen fontos, hogy a Zöld Ász és a Brunszvik 
ház valószínűleg egyaránt a Fehér Sas téren található.43 Így, 
amikor Bicskei és Bocskai szürreális temetési menetére sor ke-
rül, akkor gyakorlatilag a történet minden fontosabb szereplője 
első kézből értesülhet az eseményekről. Ugyanitt fölbukkan 
Brunszvik Helén, akiről kiderül, hogy habár érintett a férfiak 
sorsában, csöppet sem érzi magát felelősnek a következmények 
tekintetében, vagyis a Prodikosz-féle besorolás szerint a köny-
nyen elért és könnyen elveszthető értékek szerint határozódik 
meg.44 A Brunszvik-féle házban Richard Wagner Lohengrinjé-
nek nászindulójával fogadják a vendégeket,45 s ez jelzés arra 
nézvést, hogy a kétféle értékrend közül a kor Héraklészei me-
                                                            
 41 I.m. 608. 
 42 „Némely kézre tán gyűrűt, karkötőt is húztak, más tenyérkébe könnyel, 
borral, vérrel írott szerelmes levélkét csempésztek, vagy eleven névjegyet 
dugott a lovag a kézbe, amelyet úgy fogott a női kéz, mint valami álombéli 
ostornyelet, amellyel majd a szenvedély táltosait hajtja a nők bakjáról. Volt 
olyan lovag, aki csókjaival borította el a tabáni ablakokból éjszaka kinyúló 
kezeket, anélkül hogy meggondolta volna, hogy éjszaka, sötétben, mily tisz-
tátalan dolgot művel.” I.m. 610. 
 43 I.m. 609.; 614. Ilyen névvel a Tabánban utca is volt, s ott volt Krausz Poldi 
Mélypincéje. 
 44 I.m. 615. 
 45 I.m. 616. 
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lyiket válasszák. A tabáni kiskocsmában a wagneri tragédiával 
ellentétben lényegesen egyszerűbben fogalmazódnak meg az 
élet nagy kérdései: „Meghalni, mint egy rosszkedvű napon ki-
menni a helybeli temetőbe, s onnan vissza nem jönni.”46 A kocs-
mában Jolán Petőfi megzenésített versét, a Fürdik a holdvilágot 
énekli Rimaszombati kérésére,47 s a két típusú zenemű között 
Ficino Platón kommentárja segítségével vonva párhuzamot, to-
vább bonyolódik égi és földi, helyes és helytelen szerelem meg-
határozása. 
„A zenében kétfajta dallamról beszélhetünk: van ugyanis kemény 
és állhatatos, s van lágy és buja. Amazt hallgatói számára hasznos-
nak, ezt károsnak ítéli Platón az Állam és a Törvények című könyv-
ében. A Lakomában annak Uraniát, ennek Polyhymniát állítják mú-
zsájául. Egyesek az első, mások a második fajtát szeretik. Az előb-
biek szerelmének engedni kell, és meg kell szólaltatni számukra a 
zenét, amit kívánnak; az utóbbiak sóvárgásának ellen kell állni, 
mert azoké égi, ezeké közönséges szerelem.”48 
Galgóczi számára a halál, menekülés a saját maga által létreho-
zott helyzetből, így Meyerbeer Ördög Róbert operájának idézése 
a Cholnoky-féle próza elbeszéléstechnikáinak sátáni értelmezé-
se felé nyit.49 Rimaszombati a mámor irányába próbálná vissza-
téríteni Galgóczit, ráadásul a következő (hetedik) fejezet kezde-
te kétséget sem hagy a felől, hogy „Brunszvik kisasszony tartja 
fogságban az egykori Galgóczit,”50 s ebben az esetben az „egy-
kori” fontos kifejezés. A fiatalember nem önmaga többé, míg a 
referencia olyannyira folyamatos, mint egy rossz filléres re-
gényben.51 Habfehéri Jolán szoknyáinak eposzi enumerációja52 
okán Prodikosz Boldogságával vonódhatna párhuzamba: a kül-
                                                            
 46 I.m. 622. 
 47 I.m. 629. 
 48 33. jegyzet 32. 
 49 27. jegyzet 624. 
 50 I.m. 625. 
 51 „A térről néha felhangzott a dalfüzérárus éneklése, az ének egy jó családból 
való leányról szólott, aki méltatlanra pazarolta szerelmét. Lehet, hogy Ku-
vik éppen a jelenlegi esetről költötte a dalt, de ez nem volt egészen bizo-
nyos.” I.m. 626. 
 52 I.m. 627–628. 
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ső megjelenésre fordított figyelem miatt. Az út azonban, melyet 
Jolán jelölne ki Galgóczinak nem bizonyosan sima, egyenes és 
rövid. Ugyanitt az élet édessége és rövid volta kapcsolódik ösz-
sze Rimaszombati úr gondolataiban, valószínűleg éppen Jolán 
szépségével kapcsolatban. Az a tény, hogy a Galgóczihoz rande-
vúra induló Jolán és Rimaszombati mindig árnyékban, ponto-
sabban valamely szakrális épület vagy emlékmű árnyékában 
tartózkodik tovább árnyalja égi és földi szerelem szimbolikáját, 
de továbbra sem eldönthető, hogy Brunszvik Helén és Habfehé-
ri Jolán melyik választási lehetőséget testesíti meg, habár egy-
szeri, felületes olvasás után joggal hihetnénk, hogy a grófnő az 
égi, míg a kocsmárosleány a földi szerelmet képviseli. Rima-
szombati úr csókokról és csókolózásról folytatott – tanító jelle-
gű – monológja során hosszasan elidőz az úgynevezett boszor-
kánycsók ismertetésénél.53 Ez a csók, amely valójában a csókha-
lál egy megnyilvánulása másutt is előfordul a Krúdy-életműben, 
így a Hogyan lehet megszabadulni a kísértetektől? című Szind-
bád novellában,54 de legfontosabb szerepét a Napraforgóban tölti 
be, midőn Maszkerádi kisasszony csókkal fojtja meg Pistolit: 
„Álmában szoktak történni olyan dolgok az emberrel, amelyeknek 
most Pistoli úr részese lett. Maszkerádi ráborult, mint egy hattyú, 
és olyan erősen nyomta száját szájára, hogy a jó úr fuldokolni kez-
dett. 
– Szeretlek – mondta a hölgy, és egy fekete kutya árnyéka futott át 
a szobán.”55 
Ez a csókhalál a reneszánsz neoplatonizmusnak épp olyan fon-
tos kategóriája volt, mint Platón Lakomájának értelmezése. Pál 
József Csókhalál – egy szinkretikus motívum a XV. századi Firen-
zében – című tanulmányában jelentős párhuzamot mutat ki a 
keresztény és a pogány mitológia között a csókhalál örökkévaló 
tökéletességbe tartó értelmezésének tekintetében.56 Felhívja a 
                                                            
 53 I.m. 634–635. 
 54 Krúdy Gyula: Szindbád. Magyar Helikon Budapest, 1975. 463. 
 55 Krúdy Gyula: Napraforgó. In. Uő.: Összegyűjtött művei 12. Regények és na-
gyobb elbeszélések 7. Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2008. 187. 
 56 Pál József: Csókhalál – egy szinkretikus motívum a XV. századi Firenzében – 
In. Ikonológia és Műértelmezés 2. A reneszánsz szimbolizmus – ikonográfia, 
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figyelmet a csókhalál antik ikonológiájában Zeusz-Jupiter és 
Léda nászának ábrázolására, ahol az isten hattyú képében öleli 
földi kedvesét.57 Pál véleménye szerint egyértelmű a kapcsolat 
csókhalál és neoplatonikus értelemben vett unio misztika kö-
zött. A csókhalál kapcsán Pico della Mirandolát idézi, aki szerint 
ember és Isten e kapcsolata a szellemi elragadtatásban bekö-
vetkezett halál, mely valójában az isteni teljességre való szüle-
tés, a „legnagyobb öröm.”58 Ebben az értelemben olvasható Pis-
toli mellére tűzött halotti cédulája is: „Itt nyugszik Pistoli Fals-
taff, aki boldogtalanul élt, de örömök teljében meghalt. Adjatok 
neki egy falevelet.”59 Pál József tanulmányából ezúttal a legfon-
tosabb talán Érósz és Psyché szerelmének és csókjának szimbo-
likus-ikonologikus értelmezése. Ez a mitikus jelenet mintegy 
egyesíti az antik görög-római és a zsidó-keresztény mitológia 
hasonló típusú eseményeit. A földi lelket nőnemű, míg az istenit 
hímnemű szerető testesíti meg, s a csók, valamint a hozzá kap-
csolódó elragadtatás, melyben az erotikus és a thanatologikus 
egybeforr az égi szerelemnek a csúcspontja, az a pillanat, mely-
ről Ficino elmélkedik.60 
Ficino nem az égi és földi szerelem között tesz különbséget, 
hanem szerelem és szenvedély között. Utóbbit elítélvén, előbbit 
magasztalván.61 A szerelmen keresztül az isteni szféra felé for-
dulván és vágyódván a lélek a földi szerelem mintáján keresztül 
az égi szerelem bizonyossága felé halad, ebben az értelemben 
nem Galgóczi választ kétféle szerelem között, hanem Jolán az, 
aki a műben egyedüli szerelmesként az égi szféra felé vonzó-
dik.62 Ficino két Venusról értekezvén, mindkettőt fontosnak és 
jogosultnak tartja: az értelem és a teremtő erő Venusait tételezi. 
Brunszvik Helén tetteit az értelem vezeti, míg Jolánt „a szép lét-
                                                                                                                
emblematika, Shakespeare – (Szerk. Fabinyi Tibor, Pál József, Szőnyi György 
Endre) József Attila Tudományegyetem Összehasonlító Irodalomtudományi 
Tanszék Szeged, 1987. 9. 
 57 I.m. 10. 
 58 I.m. 11–12. 
 59 55. jegyzet 188. 
 60 56. jegyzet 14. 
 61 33. jegyzet 12–13. 
 62 I.m. 21. 
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rehozásának vágya.”63 Galgóczi lehetséges választásának kö-
rülményei szorosan összekapcsolódnak a Tabánt hosszasan le-
író jelenetekkel: a fiktív terek megképződésének, esetleges 
szakrális vagy profán voltának64 a különféle erkölcsi nézetek, 
világképek feleltethetőek meg. Így a tabáni kiskocsmák számta-
lan bensőséges ábrázolása könnyen megfeleltethető például 
Cholnoky Bertalan éjszakája című regényének egyik részletével: 
„A kiskocsmák őslakói kivétel nélkül mindnyájan meg vannak győ-
ződve, hogy ott, a kocsmában élik az igazi, az álmodozásoktól meg 
nem gyengített, könnyektől be nem maszatolt, bátor életet.”65 
Másrészt Galgóczi az éjszakai randevú alkalmával – mely fordí-
tott erkélyjelentként (hiszen Jolán van alant), valamint kísér-
tethistória paródiaként (amennyiben Galgóczi lepedőbe burko-
lózik, mivel Brunszvik kisasszony elzárta előle ruháit) egyaránt 
értelmezhető – a lelki pokoljárás stációiról hasonló módon 
számol be, mint Cholnoky Flórusza a Piroska című regényből: 
„Ó, ti irigyelt, boldog vándorai az életnek, akik egészségtől, jókedv-
től hajtva ide-oda röpködtök, szabadon, mint a madarak, gondtala-
nul, mint az emberek, akik el tudnak szökni gondjaik és gondolata-
ik elől, míg én itt a téboly, a rémségek, a látományok éjszakájában a 
halált hívom negyedóránként, hogy szabadítana meg kínszenvedé-
seimtől!”66 
„Az élet belebújt az ördög maskarájába, s a hátam mögé lopózott, 
és most mindennap új, gaz tréfákkal rémítget, és nekem nincsen 
már akaratom, hogy lépésről lépésre, a szú makacsságával küzdjek 
ellene, hogy visszajussak legalább oda, ahol még nem mert a sze-
mem közé vigyorogni!...”67 
A választás, mint válaszút Cholnoky László Füstcsóva című no-
vellájában konkretizálódik leginkább, midőn a főhős a nő sze-
relmes évődése elől a kocsma biztonságába menekülne: 
                                                            
 63 I.m. 23. 
 64 4. jegyzet 75–76. 
 65 25. jegyzet 23. 
 66 27. jegyzet 635. 
 67 25. jegyzet 194. 
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„Hanem akkor már szerencsére ott jártunk ahol az út kettéválik, 
onnét már láthattuk a megszokott korcsmát és bizonyosra vettem, 
hogy Aurélia nem hagyja megjegyzés nélkül a dolgot. (…) – Ha na-
gyon vonzza a szíve, csak menjen ám, én majd hazatalálok magam 
is!”68 
Galgóczi monológjaiból a továbbiakban jól kiolvasható az elvo-
nási tünetek szinte orvosi pontosságú leírása, mely ezúttal a 
gonosz szerelmi varázslat rögzült ideájával kapcsolódik össze, 
pontosabban onnan eredezteti okait a beteg. Mintha egy bo-
szorkányos szerelmi kényszer indította volna el Galgóczit azon 
az úton, mely válaszút lehetne a számára,69 ha tudna választani: 
a Brunszvik Helén által kínált józan élet között, és a Habfehéri 
Jolán szerelmét jelentő őslakos tabáni életmód között. Utóbbi-
hoz talán hozzátartozna a borozáshoz való bizonyos visszaté-
rés, előbbihez viszont semmiképpen sem a szerelmi boldogság, 
Brunszvik kisasszony számára a karitatív jószolgálat a legma-
gasabb rendű viszony, mely az elesettekhez fűzi. Ha valóban 
rontó szerelmi varázslat miatt veszítette el józan eszét Galgóczi 
– aminek kicsi a valószínűsége –, akkor a Ficino-féle neoplato-
nikus elvek szerint pontosan a Brunszvik kisasszony által al-
kalmazott kúrának az ellenkezőjére lenne szüksége: szerelem 
nélküli élet helyett szeretkezésre, absztinencia helyett iddogá-
lásra, bezártság és elszigeteltség helyett sétára.70 
Úgy tűnik, Galgóczi választ, ha nem is a két nőalak által meg-
testesített létmódok közül, de a Brunszvik kisasszony által su-
gallt társadalmi erkölcsi rend irányába mégis elkötelezi magát 
Rottenbiller polgármester síremléke előtt.71 A Rómeó és Júlia 
erkélyjelenetére tett nyilvánvaló utaláson kívül Shakespeare 
Hamletjére is utal Jolán és Galgóczi kettőse, ahol a háttérben 
Rimaszombati úr húzódik meg, bár az elbeszélő következetle-
nül használja a párhuzamot: nem Ofélia őrül meg, hanem az 
őrült Hamletet hagyja el Ofélia Galgóczi retorikájában, mely az 
által is nevetségessé válik, ahogy fogcsikorgatással „pótolja” a 
                                                            
 68 28. jegyzet 116. 
 69 27. jegyzet 638–639. 
 70 33. jegyzet 78–79. 
 71 27. jegyzet 642. 
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kísértet (Hamlet atyjának kísértete?) láncainak csörgését.72 
Megjegyzésre érdemes talán még az is, hogy Huszárik Zoltán, 
akinek Szindbád filmjébe igen sok olyan Krúdy műre való utalás 
került, melyek nem Szindbád-történetek részei, ebből a műből, 
Galgóczi panaszából adja Szindbádja szájába az őrülettel és a 
bűnbánattal kapcsolatos híres szavakat a bordély jelenetben.73 
További következetlenség a szerelmi bánatba esett Jolán „vi-
gasztalóan” (sic!) tett kijelentése: „Még két évig járok szalmako-
szorúval, aztán meghalok”74 Nem világos, hogy kit vagy miért 
vigasztal Jolán, ilyen „víg” bejelentéssel, legfőképpen azonban 
az olvasónak fogalma sem lehet arról, hogy miért kellene Jolán-
nak szalmakoszorúval járnia, mivel ez középkori, illetve kora-
újkori büntetési mód volt, s a parázna nőszemélyeket, illetve a 
teherbe esett hajadonokat bélyegezték meg nyilvánosan ezen a 
módon.75 A későbbiek folyamán sem talál az olvasó erre magya-
rázatot, de az előzményekből sem következtethet semmi értel-
mezhetőre. 
A Zöld Ász elbeszélője látszólag egyszerű magyarázatot kínál 
Galgóczi választásával kapcsolatban: a borból kijózanodott fér-
fiú egyúttal Jolánból, a kocsmárosleányból is kiszeretett.76 Kü-
lönösen fontos lehet ebből a szempontból, hogy Galgóczi Jolánt 
„földi életében” látta „a legszebbnek, a legjobbnak, a legkívána-
tosabbnak”, tehát érzelmei a „földi” átmeneti létre vonatkoztak 
volna. A kisregény belső ideje egy rövid ősz tartama. Kezdete 
közelebbről nem meghatározott, a cselekmény kibomlása már 
az ősz képeit vetíti elénk, az utolsó nap azonban emlékezetes, 
megjelölt időpont, november 6. Szent Lénárd napja.77 Az ősz 
                                                            
 72 I.m. 637. 
 73 I.m. 638. Vö. ezzel: Krúdy Világa (szerk. Tóbiás Áron) Osiris Kiadó Buda-
pest, 2003. 284–285., valamint Kelemen Zoltán: Haszontalan szövegek. Ta-
nulmányok az irodalomról. Universitas Szeged Kiadó Szeged, 2010. 189 
 74 27. jegyzet 641. 
 75 Boszorkányok, kuruzslók, szalmakoszorús paráznák. (Válogatta, a bevezető 
tanulmányt írta és a jegyzeteket összeállította Kiss András.) Kriterion 
Könyvkiadó Bukarest – Kolozsvár 1998. 
 76 27. jegyzet 644. 
 77 Az talán már csak véletlen, hogy egy nappal később, november 7-én ünne-
pelték a neoplatonisták (így Ficino is) Platón születésnapját. 33. jegyzet 7. 
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egyébként is ikonikus fontosságú a műben, hiszen a svájci (ma-
gyar) kártya lapjai közül a zöld ász neve közönségesen az Ősz, s 
ez a lap emblematikusan is összekapcsolódik a borkultúrával. A 
zöldből sárgába forduló levelek heraldikai környezetében talál-
ható alak, illetve alakok a borászattal és a bor élvezetével köz-
vetlen kapcsolatban állnak. A feltehetőleg régebbi változat sze-
rinti ábrázoláson két alak látható, egyikőjük puttonyából a kád-
ba emeli éppen a szőlőt, míg a másik folyamatosan keveri azt. 
Magyar kultúrterületen viszont inkább a másik ábrázolás ter-
jedt el, amelyen egyetlen alak látható, aki szinte modern kori 
Dionüszoszként az elegyítő dézsa mellett ül, s a keverő fa a keze 
ügyében van ugyan, ő azonban bal kezével a dézsára támasz-
kodván, jobbjával egy korsóból az örök élet italát kortyolja. 
Nem hiszem, hogy Krúdy szóban forgó művének elemzői elte-
kinthetnének mindezen erőteljes és széles körben ismert iko-
nologikus vonatkozásoktól. Ugyanakkor nem Szent Lénárdnak 
szenteltetett a tabáni plébánia, hanem Alexandriai Katalinnak, 
aki a templom bejáratánál próbálta meggyőzni Maxentius csá-
szárt az igazáról, ő azonban hajthatatlan maradt, s ez hosszú tá-
von vesztét okozta.78 Szent Lénárd a rabságból szabadulók véd-
nöke,79 tehát Galgóczi számára különösen fontos lehetne a ne-
vének szentelt napon találkozni Jolánnal. Rabságból szabadulna 
ezen a napon, az alkohol és a Jolánétól eltérő nemtő hatása alól, 
ráadásul a kisregény záró jelenete a templom bejáratánál, a kó-
rus alatt játszódik. Galgóczi számára megadatik a lehetőség 
életminőségének gyökeres megváltoztatására. Csakhogy ugyan-
itt kiderül, hogy a fiatalember egyszer már éppúgy fölakasztotta 
magát, mint barátai, Bicskei és Bocskai, tehát az őket hívó, irán-
tuk tudakozó megnyilatkozása semmiképpen sem tekinthető 
véletlennek,80 ráadásul életét Brunszvik kisasszonynak köszön-
heti, aki az akasztófáról levágta őt.81 Ezzel együtt a bor varázsá-
nak elmúltával Jolán iránt érzett szerelme is elmúlt, bár újon-
                                                            
 78 Jacobus de Voragine: Legenda Aurea. Helikon Kiadó Budapest, 1990. 297–
301. Ünnepe november 25. 
 79 I.m. 268–270. 
 80 27. jegyzet 624. 
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nan nyert lelkierejét az elbeszélő ironikusan kommentálja.82 A 
Tabánban a kisregény végére olyan csoda történik, amiről ter-
mészetével ellentétben nem szívesen emlékeznek meg: a józan 
útra tért Galgóczi megbűnhődik, mégpedig a szakrális tér tekin-
tetében éppen ott, ahol Maxentius császárnak először kellett 
végzetével szembenéznie, a templom bejáratánál. Bűne a sem-
legesség, ezért számkivettetik, „egész életére megjelöltetett.”83 
Ficino szerint a tükörkép megpillantása vezeti tévútra a lelket, 
ahogy ezt Narkissos mítoszával illusztrálja,84 Galgóczit viszont 
tükörképének megpillantása döbbenti rá arra, hogy sorsa meg-
pecsételtetett. Viszont mind Narkissosra, mind Galgóczira béní-
tóan hat a tükörben szerzett tapasztalat. Narkissos nevéből 
nemcsak a nárcisz elnevezése származik, a narkózissal, a kábító 
mámorral is kapcsolatban áll.85 
Galgóczi válaszútján nem választott, vagy választásában is 
semleges próbált maradni? Cholnoky hősei a Sátánnal kötnek 
alkut, mely inkább kétségbeesetten heroikus tett, mintsem 
anyagi haszonszerzés által befolyásolt szerződés, Galgóczit vi-
szont „Az ördög se szerette.” Ahogy a bort elhagyja, úgy hagyja 
el a szerelem is, végül: „Életben maradt, de ez nem ért többet, 
mintha Bicskei és Bocskai sorsára jutott volna.”86 – ahogy a kis-
regény utolsó szavai hangzanak, abból az következik, hogy tel-
jesen mindegy: Galgóczi él-e, hal-e, az elbeszélő talán még az 
iróniától is megfosztotta, de a tragikumtól mindenképpen, 
akárcsak Franz Kafka a „hőseit.”87 Jolán, mint viszonzatlan sze-
relmes Ficino elmélete szerint szintén a halálhoz hasonló álla-
potban van, „Nem is támad fel soha, ha csak a méltatlankodás 
fel nem éleszti”88 A méltatlankodáshoz hasonló rettenet ébresz-
ti-ébresztheti fel a kocsmárosleányt, midőn meghátrál a csodás 
átváltozáson keresztülment Galgóczitól. A szerelmet viszonozni 
                                                            
 82 I.m. 647. 
 83 Jel. 3. 15–16. 27. jegyzet 647–648. 
 84 33. jegyzet 96–97. 
 85 Kerényi Károly: Görög mitológia. Szukits Könyvkiadó Szeged, 1997. 99. 
 86 27. jegyzet 648. 
 87 Milan Kundera: Elárult testamentumok. Európa Könyvkiadó Budapest, 
1996. 243. 
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nem tudó, vagy nem akaró fiatalember a ficinoi elvek szerint 
bűnös, bűnhődése tehát egyrészt jogos, másrészt annak súlyos 
mértéke is helyénvaló.89 A csodás bűnhődés nemcsak a válasz-
tás lehetőségét vonja meg Galgóczitól, de élők és holtak világai-
ból egyaránt kizárja. Krúdy Gyula és Cholnoky László hőseinek 
egy csoportja hasonlóságokat mutat abban, ahogy a szerelem-
hez, mint sorsválasztáshoz viszonyulnak. Ennek a választásnak 
a Cholnoky művekben megjelenő problémája kap formát a Zöld 
Ászban. Flórusz vagy Galgóczi nem képesek a szerelmet terem-
tő erejében sem meglelni, sem elfogadni, így nem térhetnek 
vissza a káoszból a kozmoszba. „Az igaz szerelem ugyanis nem 
más, mint a testi szépség megpillantása által fellobbanó erőfe-
szítés az isteni szépséghez való szárnyalásra. A hamis szerelem 
pedig a megpillantástól a megérintésig történő zuhanás.”90 
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Krúdy Gyula és az első világháború 
A 42-ŐS MOZSARAKRÓL 
 
„Hát ellenség is van a világon?”1 
 
1914-ben, a világháború kitörésekor állítólag három művész 
volt a Nyugat szerzői között (de lehetséges, hogy egész Magyar-
országon), aki már akkor tisztában volt azzal, hogy a háború 
alapvetően rossz, elhibázott és tragikus kimenetelű lesz, Ady 
Endre, Kaffka Margit és Krúdy Gyula.2 Ady életművét – melybe 
prózai munkái, illetve publicisztikája is beletartozik – ismerve 
ez egyértelmű. A Kaffka-életmű általában mentes a közvetlen 
politikai és történelmi hivatkozásoktól, még a Színek és évek 
esetében is. Krúdy esete azonban sokkal inkább hasonlítható 
Adyéhoz. Nemcsak a rendkívül nagyszámú publicisztikára kell 
gondolni (a Kalligram Könyvkiadó Krúdy életműsorozata 1900 
januárjánál tart jelenleg),3 hanem arra is, hogy szépirodalmi 
műveinek jelentős részét szintén átszövi a történelmi-politikai 
utalásháló. Krúdy otthonról hozott liberális alapozottságú poli-
tikai nézeteiről többen többször írtak már. Arról, hogy I. Ferenc 
József halála és temetése és IV. Károly koronázása kapcsán szü-
letett viszonylag nagy mennyiségű, és később is átdolgozott 
1916-os publicisztikája igen mély értelmű és bonyolult történe-
ti távlatokba és aktuálpolitikai összefüggésekhez vezet, szintén 
születtek értelmezések.4 Ugyancsak a figyelem homlokterében 
álltak hosszabb-rövidebb ideig az író szépirodalom és publi-
cisztika határán értelmezhető művei, melyekben 1918 és 1919 
eseményeit dolgozta fel. Ez utóbbi munkái nagyban hozzájárul-
                                                            
 1 Krúdy Gyula: Kisvárosi bohémek és más figurák. Argumentum Kiadó Buda-
pest, 1993. 243. 
 2 Ilia Mihály szóbeli közlése nyomán. 
 3 Krúdy Gyula Összegyűjtött Művei 11. Publicisztikai írások 2. Kalligram 
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tak az életmű ellentmondásosságának kialakulásához,5 közülük 
néhány közéleti szereplő portréja napvilágot látott A tegnapok 
ködlovagjai című kötetben is.  
Mindezek ismeretében Krúdy életműve könnyen elhelyez-
hető lenne a háborút következetesen és átgondoltan ellenzők 
kisszámú csoportjában. Csakhogy létezik Krúdynak egy 1914 
utolsó harmadában írt regénye is, A 42-ős mozsarak,6 mely úgy 
tűnik, átírja a Krúdy háborúval kapcsolatos nézeteiről alkotott 
véleményeket. Kelecsényi László a regény legújabb kiadásához 
írott Jegyzetekben röviden, de alaposan körüljárja a mű kapcsán 
fölmerülő problémákat.7 1914. október 4. és december 20 kö-
zött jelent meg az Új Időkben, majd 1915 januárjában, könyv 
formájában a Singer és Wolfner Kiadónál. Kelecsényi rámutat, 
hogy a művet egyértelműen háborús regényként kezelték, mind 
az ismertető-népszerűsítő cikkek, mind a kevés kortárs kritika 
(a Jegyzetek írója egyedül Erdély Jenőnek a Nyugat 1915. 5. 
számában megjelent recenzióját említi utóbbiak közül.) Később 
szinte visszhang nélkül maradt. Kelecsényi – megjegyezve, hogy 
kilencvenkét év után a regény második kötetkiadása a Kalli-
gramé – így ír az okokról: 
„A hallgatás fő oka nem is elegyes nívója, hanem a könyv Krúdytól 
alapjában idegen politikai irányregény jellege. Rajongói jobbnak 
látták, ha hallgatnak felőle. Később pedig háborúpártisága, vala-
mint erős nacionalizmusa miatt igyekeztek az életműből mintegy 
törölni ezt a könyvet.”8 
Mindezek mellett utal még Szörényi László Bécs szimbolikus 
szerepe Krúdy műveiben9 című tanulmányára, melyben Szörényi 
úgy véli Krúdy közvetlen ismeretek, tapasztalatok nélkül, az ál-
tala ismert szabadságharcos motívumokat vetíti rá az új háború 
                                                            
 5 Lásd: Krúdy Gyula: Új pesti utcanevek. In. Krúdy Világa (szerk. Tóbiás Áron) 
Osiris Kiadó Budapest, 2003. 174–175. 
 6 Krúdy Gyula Összegyűjtött Művei 10. Regények és nagyobb elbeszélések 6. 
Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2008. 7–114.  
 7 I. m. 545–546. 
 8 I. m. 546. 
 9 Szörényi László: „Multaddal valamit kezdeni”. Tanulmányok. Magvető Könyv-
kiadó Budapest, 1989. 227. 
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képiségére, valamint megemlíti Karinthy Frigyes kiváló Krúdy-
paródiáját, mely a későbbiek folyamán még fontos lesz az elem-
zés során. A regény olvasása közben fölmerül a kérdés: valóban 
elegyes nívójú alkotásról van szó? Esetleg eleve elhibázott pró-
bálkozásról, olyan műfajban, mely Krúdynak soha nem volt sa-
játja? Megtagadja-e ebben a művében Krúdy politikai nézeteit? 
Valóban nacionalizmusról van szó, s nem arról a nemzeti érté-
keket-hagyományokat őrző hangról, mely a későbbi években 
oly gyakori lesz Krúdy műveiben? S végül a legfontosabb kér-
dés: háborúpárti a mű, illetve háborús regény-e abban az érte-
lemben, hogy központi hőse a háború maga? Jelen elemzés 
nagyrészt ezekre a kérdésekre keresi a választ. 
A szerzői Előszó nem a Krúdytól megszokott. Nem ironizál, 
nem utal az angol realizmus általa kedvelt íróira vagy műveire, 
mintha valóban érzelmes-érzékeny hangot ütne meg, valamely 
közelebbről még meg nem határozott remény hangját. Az azon-
ban, hogy mindez az „új, nagyszerű, különös menetű élet” mi-
lyen összefüggésben áll a háborúval, az olvasó nem kap biztos 
információt, sőt úgy is olvashatóak ezek a sorok, mint amelyek 
összefüggésben vannak ugyan a háborúval, de nem azt, hanem 
az utána következő új békét, pontosabban annak emberibb er-
kölcseit ünnepelnék már előre. A gondolatmenetet a mulandó-
ság érzelgős felhangoktól sem mentes felidézésével zárja, sőt az 
előszó a „Bocsánat.” egyszavas mondatával zárul, de mivel nem 
érthető könnyen miért is akar az elbeszélő már az Előszó végén 
bocsánatot kérni az olvasótól, a zárómondat nem oldja fel a 
giccsbe hajló hangfekvést, sőt kizengeti azt.10 Legalább ennyire 
zavarba ejtő a folytatás, pontosabban az első, Mária Terézia le-
vele című fejezet kezdete, ahol a férfi főszereplő, Jánoshegyi Já-
nos megtalálja a szóban forgó levelet, mégpedig a Hősök terén 
akkor még álló Mária Terézia szobor alatt. Természetesen a két 
hölgy névrokonságáról van szó. Az ifjú pesti lány, Mária Terézia 
Jánoshegyi úr szerelme, a műben vele egyenrangú főszereplő. A 
nevekkel való játék azonban egyáltalán nem véletlen. Általában 
Mária Terézia és különösen Mária neve, alakja szinte az egész 
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Krúdy-életmű szempontjából fontos.11 Az elbeszélő tovább fo-
kozza a két Mária-Terézia közti hasonlóságot: „A finom írás, 
amely származhatott volna akár a régi királynő valamelyik ud-
varhölgyétől”12 – félmondattal. Ugyanolyan ábrándos azonosí-
tásról-behelyettesítésről van szó itt is, mint a Mákvirágok kertje 
című regény egyik levitézlett kurta nemese kapcsán.13 Ráadásul 
akárcsak az 1913-as regényben, itt sem kiforrott, nem követke-
zetes a párhuzam az uralkodó és kései névrokona között, az ol-
vasó nem számíthat olyan erőteljes szövegszervező szimbó-
lumra, mint amely majd a Királyregények regénytrilógiájában 
lesz nyomon követhető. Az első fejezet a továbbiakban felvázol-
ja ugyan a lehetséges párhuzamot az uralkodónő és a huszadik 
századi leány között,14 ennek azonban a regény későbbi folya-
mán nem lesznek következményei, pedig már itt is felbukkan a 
háttérben az első Mária, a Nagyboldogasszony, az „égbeszállott 
gyönyörű királynő”, aki a tulajdonképpeni elsődleges Mária 
Krúdy műveiben, s akinek a többi Mária megnyilvánulása lehet. 
Így, amikor Mária Terézia vöröskeresztes tisztként egy neve-
sincs pályaudvaron találkozik néhány másodpercre Jánoshe-
gyivel, a fiatalember még sokáig fut a távolodó vonat utána, ar-
ra „Amerre a búcsúsok a szentképet vitték.”15 Jánoshegyi szer-
elme metaforában azonosul Szűz Máriával, pontosabban annak 
képével, míg a vöröskeresztes vonat a búcsújárókkal. Mária Te-
rézia egykori szobra esetében az eddigieken kívül még a műle-
írás esetéről is szó lehet, s ez párhuzamba állítható egy másik 
                                                            
 11 4. jegyzet 12–53, 198–218. 
 12 6. jegyzet 8. 
 13 Krúdy Gyula: Mákvirágok kertje. In. Krúdy Gyula Összegyűjtött Művei. 9. Re-
gények és nagyobb elbeszélések 5. Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2007. 
111–112. 
 14 „Mária Terézia szerelme nélkül már nem is élt volna Jánoshegyi. A Városli-
get bejárónál (…) júliusi délután a különös fiatalember messziről szemügy-
re vette a hattyúnyakú Mária Teréziát és zöldesszürkén lobogó bő ruháza-
tát, amely másvilágias, szentséges és romantikus hullámzásában olyasfor-
mán mutatkozott (…) mint az égbeszállott gyönyörű királynő egyáltalában 
megjelenhet régi alattvalói leányai előtt.” 6. jegyzet 9–10. 
 15 I.m. 77. 
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ekphrasisszal, Jánoshegyi ismeretlen, idős hölgy rokonának 
arcképéével.16 
A spontán felvonulás (háborúpárti tüntetés?), melybe Já-
noshegyi keveredik, leírásában egyáltalán nem sorolható Krúdy 
sikerületlenebb munkái közé. Az összkép boldog és méltóság-
teljes, a tömeg spontán énekli a Himnuszt, a kép magasztos, sőt 
fenséges, s ekkor Jánoshegyi megszólal: „Istenem (…) mennyi 
szegény ember van Pesten!” Ennek a kijelentésnek nincs helye 
az előző szövegrészletben, értelmetlennek, értelmezhetetlen-
nek tűnik, annál is inkább, mivel utána folytatódik az előző le-
írás, mintha Jánoshegyi közbeszólása el sem hangzott volna. 
„Gyönyörűséges majális volt ez.” A mondat végén pont van, nem 
egyéb írásjel, s ez Jánoshegyi felkiáltásával szemben ténymegál-
lapításként hangzik. Az elbeszélés tehát visszatér a megszokott 
medrébe, a vonuló, ünneplő tömeg patetikus leírásába. Csak-
hogy közvetlenül ez után a bekezdés zárómondata így hangzik: 
„Az utca népének, a szegény embereknek reményteljes estéje – 
rosszabbra már nem fordulhat a sors, hisz elkövetkezett végre a 
legfélelmetesebb valami is, a háború.”17 
Ezt a mondatot készíti elő (érzelmileg?) Jánoshegyi látszólag 
logikátlan közbeszólása, s mint a Krúdy prózában oly sokszor, 
ez a mondat az, amely teljesen új értelmet ad az előzőleg leír-
taknak, gyakorlatilag ellentéteset. Ráadásul a következőkben az 
elbeszélő hátat fordít a háborús készülődésnek, kedvelt, több-
ször megírt helyszínére, az Aranykéz utcába vezeti az olvasót, 
ahol a tiszta ablakokon (arany?) sárga függöny van, Mária Teré-
zia otthonába, kinek édesapja gazdag aranymíves, mely foglal-
kozás főképp a Szindbád-történetekben szerepel, mint a hajós 
szeretőinek férjéé, ráadásul Mária Terézia családneve is Ara-
nyosi.18 Jánoshegyi gazdag környezetben történő első megjele-
nése és az utolsó, a regény végén keretet képezhet. Az első hű-
vösen udvarias hangulatú a házigazdák részéről és inkább tar-
tózkodó, sőt elutasító, míg az utolsó érzelmektől fűtött, a re-
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 17 I.m. 13. 
 18 I.m. 14–15. 
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ménykedés, főként pedig az el- és befogadás jellemzi. Nyilván-
valóvá válik tehát az, amely a regény későbbi lapjain egyre in-
kább megerősítést nyer: Mária Terézia és Jánoshegyi szerelme 
áll a regény középpontjában, a világháború pedig komor díszlet 
csupán, még akkor is, ha tragikusságáról egy percre sem feled-
kezhet el sem az elbeszélő, sem az olvasó. Ezt az értelmezést 
erősítheti a pályaudvaron megtartott katonaesküvő is, melyen 
Pest polgármestere adta össze a fiatal hadnagyot és menyasz-
szonyát.19 Lehet, hogy Erdély Jenő lelkesült recenziójához ké-
pest Zoltvány Irén bencés szerzetes tanár tudományosnak nem 
nevezhető kritikája mégis jobban látta volna, hogy ezúttal is a 
szerelemről van szó Krúdynál?20 
Aranyosiék szalonjában találkozik Jánoshegyi a titokzatos 
Kovács úrral, akinek legfőbb szerepe a regényben minden bi-
zonnyal az, hogy vezetésével a hős története végre valóban a 
háború felé kanyarodjon, mégsem a nyílt hadszíntérre, hivatá-
sos katonaként, hanem film- és fotókészítőkként, dokumentáto-
rokként, s ez a foglalkozás nyilvánvalóan közelebb állt Krúdy-
hoz, mint a tüzérek munkája a regény végén. Nem meglepő hát, 
hogy ezúttal az ifjú regényíró Krúdytól ismert kalandossággal 
bonyolódik a történet,21 az ifjúsági kalandregények hangulatá-
ban. A keleti hadszíntér nyitóképében pedig minden bizonnyal 
az a Podolin tűnik fel, amely oly sok Krúdy-műnek helyszíne 
volt.22 Epizódszereplők tűnnek fel a történetben, kiknek később 
nem lesz szerepük, pusztán a déli vagy a keleti hadszíntér meg-
jelenítése miatt volt rájuk szüksége az elbeszélőnek. Egyikőjük 
számtalan Krúdy mű fontos mellékszereplője, Késő Fáni, a 
csárdásné, kinek „csárdája” ezúttal egy szélmalom lesz, mely 
szintén jellegzetes helyszíne Krúdy egyéb műveinek.23 Látszó-
lag „modern” eszközökkel próbálja az elbeszélő megénekelni a 
                                                            
 19 I.m. 45–46. 
 20 Zoltvány Irén: Erotika és irodalom. Szent István Társulat 1924. 160. idézi 
Kelecsényi László I.m. 546. 
 21 Lásd például Krúdy Gyula: Hat napig kerékpáron (1895) In. Uő.: Összegyűj-
tött Művei 1. Regények és nagyobb elbeszélések 1. Kalligram Könyvkiadó Po-
zsony, 2005. 7–45. 
 22 6. jegyzet 46–47. 
 23 I.m. 25., 28. 
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„modern” háborút, mégis előfordul, hogy a srapnel „vas-kacsa”-
ként, búgva repül a nádasba a Száva fölött, az ágyúk pedig sár-
kányként ordítoznak. Krúdyra jellemző írói következetlenségek 
is akadnak a szövegben, melyek nyilvánvalóan a folytatásos saj-
tómegjelenés miatt maradhattak benne. Néhány jellegzetes 
példa: „De valahol messze, egy tót faluban, kedves, nagy hegyek 
között van egy falu,”24 vagy nyáron-ősszel hóvirág virít a kato-
natiszt sapkáján.25 De nem valószínű, hogy az efféle apróságok 
miatt választotta Karinthy Frigyes második Krúdy paródiájának 
alapjául a regényt, inkább talán azért, amire Kelecsényi László 
is felhívta a figyelmet: A 42-ős mozsarak témája már a kortárs 
olvasó számára sem volt beilleszthető Krúdy egyéb műveinek 
világába. Karinthy egyrészt két évvel későbbre keltez, másrészt 
Szindbádot választja paródiája főszereplőjéül, s ennek oka talán 
az lehet, hogy ő az, aki olvassa a könyvet, amely feltehetőleg A 
42-ős mozsarak, s nem érti.26 A számára ismeretlen kifejezése-
ket, közlésegységeket megpróbálja saját ismeretei szerint ér-
telmezni, a komikum ebből is ered, valamint abból, hogy a pa-
ródia szereplői Szindbáddal együtt (aki néha mégis Krúdys je-
gyeket is mutat) nem egyszerűen a múltban élnek, hanem a je-
lent régebb múltként képesek csak felfogni, mint azt a képze-
letben megélt múltat, melyet saját külön jelenükké formáltak. 
Ha az olvasó beletekint Krúdy 1914 őszi publicisztikájába, 
illetve az év háborús novella termésébe hasonlóan formált cik-
keket-elbeszéléseket talál. A Szeptemberi alkonyat egy képze-
letbeli lovasrohamot rajzol azokkal a szabadságharc nemzeti 
narratívájából ismert eszközökkel, melyekről Szörényi László 
írt említett művében.27 A 42-ős mozsarak szempontjából sokkal 
fontosabb Az új regény, mely mintha a „háborús” regény előta-
nulmánya lenne. Írója úgy véli, hogy a háború rettenete erköl-
csileg megnemesíti az embereket, megteremti a párhuzamot 
1848–1849 és 1914 között, s már fel is idézi Petőfit, „istennek 
                                                            
 24 I.m. 41. 
 25 I.m. 83. 
 26 Karinthy Frigyes: Így írtok ti. Paródiák Első kötet. Szépirodalmi Könyvkiadó 
Budapest, 1986. 644–647. 
 27 Krúdy Gyula: Magyar tükör. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1984. 59–
63. 
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földre küldött arkangyalát.”28 S a regényes események megfor-
málhatósága kapcsán Jókai írásművészetére hivatkozik. Köz-
ponti mondata lehet: „A háború mindannak az ellenkezője, ami 
a reális világfelfogással egyezik.” A háború a kivétel, az abnor-
mális. A Nyugati pályaudvarról az éjszakai Pesten vonuló-
éneklő bakák jelenetét szinte változtatás nélkül írta bele a re-
génybe, ahogy kicsivel később A virrasztóhoz című cikkébe is,29 
ugyanott a háborús emlékezet megőrződésének esélyeit latol-
gatja az író. A felgyorsult világ információáradása véleménye 
szerint eltávolítja a befogadókat az új háború történéseitől, 
megakadályozva, hogy a szenzációból tartós, földolgozott emlé-
kezet válhasson. Ennek a gondolatnak mintegy illusztrálására 
egyetlen hosszú bekezdésbe foglalja háborús regényének egész 
harctéri cselekményét a szerb fronttól a máramarosi menekül-
teken keresztül egészen a 42-ős mozsarakig.30 Az összegzés 
már a regény magánéleti, intim részéhez hasonlítható: az eddig 
elképzelhetetlen tömegű információ közül csupán a kisember 
személyes története, sorsa, tragédiája formálódhat majd em-
lékké. Az új regény A 42-ős mozsarak alaphangulatától eltérően 
végződik. Az 1914 ősze is alkalmas lenne arra, hogy a Krúdytól 
megszokott elbeszélés kerekedjen belőle, de ennek lehetőségét 
fölülírta a világháború. Az álmok visszatérnek című cikk viszont 
Törökország hadba lépését ünnepli, tehát november 12. után 
íródott, ekkor már közli az Új Idők a regény folytatásait, bár a 
regénnyel nem mutat olyan rokonságot, mint Az új regény. Ro-
mantikus és nagyrészt történelmileg tarthatatlan ábrándok 
játsszák benne a főszerepet a közös magyar-török történelem 
idilljéről, melynek kiegyezés korabeli részében Szemere Miklós 
alakja is föltűnik.31 Eleinte nehezen eldönthető a Téli bál társa-
dalmi állásfoglalása. Krúdy nagyon finoman árnyalja Budapest 
portréját, s ebbe a portréba az erkölcstelen félvilági alakok 
éppúgy beletartoznak, mint az értéket teremtő dolgos polgárok. 
Csakhogy miben fogalmazódik meg ez az érték? A háborús fő-
                                                            
 28 I.m. 66. 
 29 I.m. 66–67., 78–79. 6. jegyzet 44–45. 
 30 27. jegyzet 80–81. 
 31 I.m. 68–71. 
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városban, ahonnan a férfi munkaerő a frontokra ment, a szóra-
koztatóipar állítja elő az értéket, legalábbis a profitot, mely 
fönntarthatja a nemzetet. Ezért első olvasásra kissé meglepő, de 
valójában következetes a cikk konklúziója: éppen a háborús 
időben legyen intenzív a báli szezon és a mulatság: 
„Hogyha igazán életrevaló (…) ez a város, amilyennek szerette ma-
gát mutatni, a kávéházi és utcai léháskodás helyett: komolyan, ala-
posan, szakértelemmel belefog a téli szezon mulatságaiba. Jöjjenek 
a bálok, a kisasszonyok táncolni akarnak, ha nincs elég fiatalember, 
lépjenek elő az öregurak; a mi mulatságunk, költekezésünk, pazar-
lásunk alapja annak, hogy télikabáthoz, élelemhez, segítséghez jut-
nak azok, akik rongyos cipőben, zsebre dugott kézzel mennek el a 
kivilágított ablakok alatt. Ne károsítsuk meg a szegényeket.”32 
Főképpen az 1918–1919-es évek publicisztikájával összehason-
lítva tűnik úgy, hogy Krúdy véleménye gyökeresen megválto-
zott: babiloni erkölcstelenséggel vádolja a hátországot, főkép-
pen a fővárost. Az irónia azonban a Téli bálba is belelátható: 
komolyan hiszi a cikkíró, hogy a szórakoztatóipar pótolni tudja 
a gazdaság egyéb ágazatait? Alig hihető. 
A novellák közül különösen az Unghi estve tarthat figyelem-
re számot. Egy álmos nemesi kúriában, valahol az Ung mentén 
az oroszok érkezését várja egy idős házaspár és fiatal unoka-
menyük. Pál néni, a nagymama szavai nyitják az elbeszélést: 
„Nem kell félni tőlük. Istenes, jámbor nép. A bölcsőmet valami-
kor ezeknek a kozákoknak a nagyapja ringatta, mikor utoljára 
Magyarországon jártak, negyvenkilencben.”33 Az öregek számá-
ra a tajtékpipa helyes kiszívása fontosabb kérdés, mint a határ-
ban nyargalászó oroszokról szállongó hírek, vagy a gondjukra 
bízott fiatalasszony. A novella az eddig megszokott módon, a ci-
vilek szemszögéből mutatja a háborút. Pál néni magabiztosan 
uralja az elbeszélést oroszbarát emlékeivel, melyek azonban 
egyre inkább idealisztikussá válnak és ellentmondásba keve-
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rednek,34 majd kártyavetés útján jósolja meg az ellenség érke-
zését.35 Az idős asszony mindenképpen szórakoztatni szeretné 
az idegen katonákat, akik azonban nem bíznak benne, s a fe-
szültség a népfölkelők érkezéséig nő, midőn az orosz tiszt lelövi 
az öregeket, majd elmenekül. Jozefin, a fiatalasszony marad 
csak életben, hogy az égő házba érkező felmentő csapatot fo-
gadja. A Piros első utazása című novella szintén a hátország és a 
front találkozását mutatja be. Szielszky Lívia lengyel nemes kis-
asszony mintha csak A 42-ős mozsarak Kovalszki kisasszonyá-
nak előképe lenne.36 Ebben a műben is a hadszíntér mögé betö-
rő orosz lovasokkal találkozhat az olvasó. A halál, a pusztítás 
értelmetlen, hirtelen és értelmezhetetlen, a szereplő hölgyek 
számára felfoghatatlan iszonyat. A novella központja valójában 
az a jelenet, midőn a címszereplő fiatal, egészséges lélekjelenlé-
tű parasztlány szóval tartja, eteti-itatja az ellenséget a vonaton, 
elaltatja figyelmüket, míg a magyar csapatok megérkeznek. 
Minden borzalom és realista ábrázolás dacára a háború pusztán 
mellékszereplő a történetben, akárcsak a Johanna esti vendége 
című elbeszélésben, melynek rövidke története egy magyar 
tiszt futó látogatása egy vendégszerető lengyel falusi kúriában, 
s a látogatás végén egy pillanatra fellobbanó, narrációs szem-
pontból indokolhatatlan szerelmi vágyódás. A háború mindösz-
sze ürügy a híres lengyel-magyar barátság romantikus-konven-
cionális felemlítésére.37 
Az elbeszélés könnyedségével A 42-ős mozsarakban ellen-
tétben áll a halál folyamatos jelenléte, főképp Vörösvári Tóni 
embervadászata kapcsán, vagy a hegyi roham jelenetében, az 
azonban sokkal feltűnőbb, hogy a sok halál és szenvedés dacára 
mindenki „vidáman” katona akar lenni, mint például Kovács úr, 
a dokumentátor.38 Minden bizonnyal itt jelenik meg először az 
A 42-ős mozsarak elbeszélésén vörös fonálként végighúzódó 
                                                            
 34 Például az olvasó először arról értesül, hogy Pál néni bölcsőben feküdt 
1849-ben, később azonban arról mesél, hogy reggelig táncolt a tisztekkel. 
I.m. 234. 
 35 I.m. 232–233. 
 36 I.m. 239. 
 37 Krúdy Gyula: Szerenád. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1979. 363. 
 38 6. jegyzet 32. 
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utalás, mely tovább távolítja a regényt az eredeti (?) háborús 
iránytól, ez pedig a műalkotások említése, felidézése, néha ha-
sonlatként. Ha nem számítjuk a pesti fölvonulás Himnuszát, ak-
kor az ágyúdörgés kapcsán, a déli hadszíntéren először Az em-
ber tragédiája párizsi színe idéződik fel, ráadásul vidéki mű-
kedvelő előadásként, ahol a hóhért „egy helybeli mészárosle-
gény” játssza.39 A későbbiekben kiderül: nem pusztán a Krúdy-
féle irónia újabb jelentkezéséről van szó ezúttal. A műalkotások 
– s észre kell venni, ezúttal főként a zeneművek – a háború 
rendkívüli élethelyzetével szemben a béke normalitását és az iga-
zi léthez való jogát jelképezik, illetve arra emlékeztetik a szerep-
lőket nosztalgikus álmaikban, vágyakozásaikban, csakúgy, mint 
Krúdy kedvelt szereplőinek, olvasmányainak akárcsak említésnyi 
beemelése a regénybe.40 A következő alkotás Szép Ernő Imádsá-
ga, melyről azt olvashatjuk, hogy „Magyarország összes drámai 
színésznői”41 megtanulták. Szép Ernő Krúdy baráti köréhez tar-
tozott, szinte annak Pestre érkezése óta. Említett verse nem vé-
letlenül kerülhetett A 42-ős mozsarak hangsúlyos helyén említés-
re, mint amely a kort hűen mutatja be. az Est 1914. szeptember 
17. számában jelent meg, s ahogy az Hatvany Lajostól tudható, a 
szerkesztő „háborús vers” írásával bízta meg Szépet. Nos, a ma-
gyar földet dicsőítő és az Isten segítségét a magyarokra kérő köl-
temény, szándékoltan egyszerű formájával-verselésével igen 
nagy népszerűséget vívott ki magának, ennek ellenére – vagy ta-
lán éppen ezért? – még kevésbé volt háborús „iránymű”, mint 
Krúdy regénye, sokkal inkább Isten békéjét kérő szelíd könyör-
gés. Ennek a költeménynek az említésével írja le 1914 őszét Bu-
dapesten Krúdy, míg Jánoshegyi a déli és a keleti front között fél-
úton, rövid időre lábadozni megpihen. 
A keleti front történései a déliéhez képest jobban bővelked-
nek a műalkotások emlékeiben vagy említéseiben. Elsőként 
Verdi Traviatájának nyitánya csendül fel az elhagyott kolostor 
harmóniumán,42 később a kis felvidéki szerelmi fészekben is 
                                                            
 39 I.m. 33. 
 40 Mint például Szemere Miklós, vagy Az Ezeregyéjszaka meséinek esetében. 
I.m. 100., 103. 
 41 I.m. 42. 
 42 I.m. 53. 
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Verdi Aidájából játszik a színésznő az oroszok betörése előtt.43 
A menekültek is szórakoznának. Az urak söröznek, míg a höl-
gyek táncolni szeretnének. Hozzájuk kötődik a harmónium hang-
jain kívül Paul de Kock Cher amija, de a Hoffmann meséinek dal-
lama is.44 A háborús események is a menekülő, vagy kíváncsi 
civil tekinteteknek megfelelően jelennek meg a regényben, mint 
a waterlooi csata W. M. Thackeray Hiúság vására című regény-
ében,45 vagy úgy bolyong az események között Jánoshegyi, mint 
Fabrizio del Dongo a már említett ütközetben Stendhal A pár-
mai kolostorában. Jellemzően Felícián az Isten háta mögötti fa-
lucska postamestere leginkább a helybeli regéket, népmeséket 
gyűjti és írja tovább, s ez a tevékenység a hadi sürgönyök to-
vábbításánál is fontosabb számára. Jánoshegyiéket is mesével 
várná vissza, ha addigra az oroszok nem foglalták volna el a fa-
lut.46 A postahivatal falán az idős Kossuth Lajos és az ifjú I. Fe-
renc József arcképe egymás mellett függ, s ez a két portré egy-
szerre jelképezi az Osztrák-Magyar Monarchia lényegét és a 
Krúdy-életmű egyik legfontosabb politikai tapasztalatát, mely a 
magyarok számára a kiegyezés korában a mindenkori kettős 
hagyományrendszernek való megfelelést jelentette. Majd’ min-
den szereplő ragaszkodik civil életéhez, illetve annak emléké-
hez, maradványaihoz. Felícián álmodozó postáskisasszonya 
Marcel Prévost erotikus regényét olvassa franciául. A visszavo-
nuló katonák között szerelmi és sport vetélytársával hadnagy-
ként találkozik Jánoshegyi, kinek hosszú, de akadozó monológ-
jából fatalista lemondás és a háború előtti élet szépsége egy-
szerre bontakozik ki. Többek között Mozart operáit idézi föl Bá-
rány hadnagy, Tompa Mihály és Ady Endre verseit, Lakatos 
László cikkeit, aki Krúdy baráti köréhez tartozott47 (sőt Ka-
rinthy említett paródiájában is megjelenik Szindbád társaságá-
ban), érzelmes szóbeli testamentumban idézi föl Budapest jel-
legzetességeit, ugyanakkor életvágyát Puccini Toscájához ha-
                                                            
 43 I.m. 103., 105. 
 44 I.m. 54. 
 45 I.m. 55–57. 
 46 I.m. 59–62., 74–75. 
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sonlítja. Egy meg nem nevezett Ung menti fürdővároskában az-
tán háború és béke talán legkidolgozottabb összecsapásának 
lehet tanúja az olvasó. A gáláns kalandok és titokzatos erdei lo-
varnők emlékezete mellett Heine költeményei, Csajkovszkij 
Anyeginje, Grieg románcai, a mozi, ifj. Johann Strauss A denevér-
jének keringője, Mozart, Kiss József költeményei és Goethe Fa-
ustja alkotják a „hátországot”, melyre a városka menekültjei 
támaszkodnak, s melyhez ragaszkodnak.48 A békés, civil élet 
mindezen rekvizitumai az eddigieknél erősebben konfrontá-
lódnak a megvalósult háborúval. Mária Terézia immár tiszt, s 
egy civil férfi udvarol neki, de mintha fölcserélődnének a szere-
pek, és nemcsak azért, mert Mária Terézia az aktív, cselekvő, 
míg Jánoshegyi a várakozó, passzív: 
„éjjel ismét temetünk egy öreg népfölkelőt: ezért késtem el, kedve-
sem, jóm, mindenem – felelt a katonatiszt zengő hangon, mint a 
mély fuvola hangja az operaház zenekari mélyedésében. – És mondd, 
boldogságom, szomorú voltál, hogy dél óta nem láttál?”49 
Jellegzetesen Krúdys helyzetkomikum születik a beszélgetés-
ből, mely még kérdésesebbé teszi a háborús elbeszélés jogossá-
gát, hiszen az alaphelyzet ezúttal is egy szerelmes randevú. 
A kérdés már nem az, hogy elbeszélhető-e a háború, hanem az, 
hogy az elbeszélő el akarja-e beszélni, hiszen szemlátomást van 
helyette egyéb mondandója is.50 Jánoshegyi ki is jelenti, hogy a 
háborút sem veszi komolyan,51 hiszen míg szerelme a sebesül-
teket ápolja, ő a fürdőhely alkalmi zenekarában dobol. Egy 
gyermekkori Rip van Winkle előadásra emlékezteti kedvesét, az 
irodalom és a zene így újabb szállal kötődik a békéhez, válaszul 
Mária Terézia Szigeti József a Csizmadia, mint kísértet és Csoko-
nai Vitéz Mihály A reményhez című műveiknek színházi előadá-
                                                            
 48 I.m. 79–83. 
 49 I.m. 83–84. 
 50 Jánoshegyi szavai: „Mintha a háború és milliónyi katona harcba vonulása, 
országhatárok ropogása és a reimsi székesegyház romba dőlése: mind csak 
azért volna, hogy veled együtt, egyedül lehessek, kedvesem, a Kárpátok kö-
zött egy erdei úton. (…) És György, angol király csináljon, amit akar, tőlünk 
az őszi estéket, e boldog órákat ő sem veheti el.” I.m. 84. 
 51 I.m. 85. 
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sait idézi fel.52 Ennek megfelelően közös menekülésüket, mely 
egyre nyomorúságosabb és életveszélyesebb helyzetekben zaj-
lik, nászútként élik meg,53 s az elbeszélő is ezt a címet adta en-
nek a regényfejezetnek. Még az állomásfőnök is Franz Suppé 
Pajkos diákok című operettjéből fütyörészik részletet a lengyel 
grófkisasszony megnyugtatására, míg az oroszok érkezése előt-
ti utolsó vonatot várják.54 
Az oroszok megjelenése és a szerelmesek elválása előtti 
helyszínre, egy felvidéki városkába érkezve Jósika Miklós regé-
nyeinek említése után Petőfi szobra fogadja a menekülőket a fő-
téren. Petőfi alakja, illetve hagyománya ezúttal az orosz agresz-
szióval fonódik össze halálának tudományos elfogadott és al-
ternatív változatára egyaránt való tekintettel.55 Jánoshegyi ki-
ábrándultsága és Bárány hadnagyhoz hasonló fatalizmusa itt 
éri el tetőpontját,56 hogy aztán jelentősen megváltozva lássa 
majd viszont az olvasó az utolsó fejezetben. Az Anyegin opera 
változatának említése már egyértelműen az orosz csapatok kö-
zeledését jelzi, ez azonban Petőfi szobrához visszatérve érlelő-
dik csak valósággá, szó szerint a szobrot körülvevő ködből me-
rülnek elő a lovasok, mintha ugyanazok a lándzsások lennének, 
akik a költőt valószínűsíthetően megölték.57 A kozákok megje-
lenését elbeszélő bekezdés a „Céltalanul nyargaltak a ködben.” 
mondattal zárul, mely a Krúdyval jó barátságot ápoló Ady End-
re híres versére, Az eltévedt lovasra utalhat hangulatában és 
nyelvi megformáltságában egyaránt. A mondatban benne van 
az a kimondatlan fenyegetettség, mely a vers jelentésétől sem 
idegen. Ady költeménye a Nyugat 1914. november 16-i számá-
ban jelent meg, s nem kizárható, hogy Krúdy a vers ismereté-
ben formálhatta az idézett mondatot, mivel az az Új Időkben a 
Nyugat közlés után legalább két héttel jelent meg. Az udvarias, 
ám keménykezű orosz tiszt megérkezése után a menekültek 
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közül csak Mária Terézia és Jánoshegyi az, aki nyíltan ellen áll, s 
ellenállásuknak egy rövid Puskin – Petőfi ellentét-párhuzam ad 
hangsúlyt, melyben ismét jelentősége lesz a magyar költő halá-
lával kapcsolatos orosz felelősségnek.58 
A regény utolsó fejezete ismét Budapesten, az Aranykéz ut-
cai házban játszódik, ahol Mária Terézia betegen fekszik, és az 
orosz fogságba esett Jánoshegyiről vár híreket. Ide érkezik meg 
Jánoshegyi, mint káplár, a 42-ős mozsaraktól. Az aranymíves 
házában ezúttal tisztelettel fogadják. Az elbeszélő nem világo-
sítja fel olvasóját arról, hogy ez a tisztelet a katonai tisztesség-
nek szól-e, és így a háborút dicséri, vagy a lányuk sorsáért ag-
gódó szülők várják a szerelmes ifjútól Mária Terézia gyógyulá-
sát. Jánoshegyi beszámol kedvesének sorsa alakulásáról, és 
amikor magyar katonává válását beszéli el, a történetmondás 
átváltozik a hadsereg és a háború, a katonaélet dicsőítésébe, 
mely az utolsó mondatokban éri el tetőpontját: 
„Most majd méltó leszek a szerelmedre én egyetlenem, kedvesem. 
Katona vagyok. Káplár vagyok. És győzni fogunk.”59 
Említést érdemel, hogy Mária Terézia a regényben többször 
megvallja: azt szereti Jánoshegyiben, hogy vigyázhat rá, gon-
doskodhat róla. A történetnek ez a szála „nászútjukban” éri el 
csúcspontját. Jánoshegyi eredendően a Krúdy-hősöknek a ked-
ves, élhetetlen, szeretnivaló fiatalemberek alkotta csoportjába 
tartozik, akiknek a gyakorlati életben semmi sem sikerül. Az, 
hogy a regény végkicsengésében egy ilyen ifjú találja meg he-
lyét és célját a háborúban, talán az elbeszélőnek a háborút illető 
kritikáját fogalmazza meg, bár kérdéses, hogy képes-e tompíta-
ni az utolsó mondatokat, melyek a háború apoteózisát fogal-
mazzák meg. Valószínűleg megválaszolatlanul marad a kérdés: 
Krúdy azért nem írt (jó? igazi?) háborús regényt, mert nem tu-
dott, vagy, mert nem akart írni? A 42-ős mozsarakban fölmerülő 
elbeszélés technikai problémák a regény hiányosságainak róha-
tóak föl, vagy a szerző békevágya próbál általuk fölszínre jutni? 
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1933. május 11-ének reggelén Krúdy Gyula magyar író elindult 
templom utcai házából, ahol az utolsó időkben „beethoveni” 
egyszerűségben és – ahogy Gyula fia mondta – magányban élt. 
Ezúttal azonban nem gyalogosan bandukolt, konflisra sem 
szállt, sem a gyűlölt és félt villamosra. Ha hinni lehet egy barátja 
közlésének, akkor vörös postakocsin hagyta el Óbudát, majd a 
hatvani vámot. A dolog annál is különösebb, mivel ez a jóbarát 
– Márai Sándor – nem volt jelen az esetnél, az íróval pedig, aki 
hajós volt és úriember többé senki nem találkozott az életben. 
Krúdy Gyula magyar író 1933-ban eltávozott az élők sorából. 
A költészet, az irodalom hatalma azonban nagy. Egyik legked-
veltebb regényhőséről-alteregójáról nevezett Szindbád haza-
ment. Ezzel a gesztussal, a pszeudo-szemtanú Márai vallomásá-
val vált teljessé a lírikus prózaíró élete, mely olyannyira egybe-
szövődött alkotásaival. 
Márai Sándor 1940-ben, hét évvel a mester halála után re-
génnyel állított emléket Krúdynak, a Szindbád hazamegy című-
vel.1 A regényt Márai eredetileg novellának tervezte, aztán vált 
csak a nagy magyar író egyetlen – utolsó – fiktív napját elmesé-
lő regénykévé. A kísérlet, egy napban egy élet, a mikrokozmosz-
ban az univerzum, közvetlen példája valószínűleg James Joyce 
Ulyssese volt, (itt mondok köszönetet Fried Istvánnak, aki a 
„Sindbad the Sailor” szószerkezetre felfigyelt Joyce művében, és 
aki hozzájárult, hogy erre vonatkozó ötletét, mely Író, irodalom 
Márai Sándor Szindbád hazamegy című regényében című tanul-
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pest, 1992. 
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mányában található,2 felhasználjam), hiszen nemcsak a történet 
„földi” ideje egyezik a két műben, Joyce regényében megtalálha-
tó egy belső monológ világleltározásában a „Sindbad the Sailor” 
szószerkezet is, a mű utolsó előtti fejezetében.3 Sőtér István az 
európai kultúrkör másik mérföldkövénél, Proust Az eltűnt idő 
nyomában című regényénél jelöli ki a mű helyét, mikor így ír: 
„egy gőzfürdői látogatás, délelőtti munka a kávéházi asztalnál, s 
csendes borozgatás a London étteremben, a tokaszalonna s a 
főtt marhahús felett azonban a prousti teáscsésze varázslata 
ismétlődik: ízek és emlékezések fölé egy csodálatos, mesés Ma-
gyarország látomása épül…”4 
Lehet mondani: Márai egész életében készült Krúdyról szóló 
művére, bár azt hiszem, az alkotó élete minden percében min-
den eljövendő művére készül, és minden „kész” művét mindig 
újra átgondolja, gyúrja, szüli. Elhunytakor a közel félszáz nekro-
lóg mellé a kassai polgár is lerakta a sajátját, később Naplója ta-
núsága szerint válságos időszakainak és hétköznapjainak egy-
aránt fontos társává vált az egykori nyírségi hétszilvafás; emlé-
ke, életműve, szelleme az emigrációba is elkísérte a művészt. 
Induljunk hát el Márai vörös postakocsijának nyomában, de mi-
előtt a hatvani vámon túl is követnénk a járművet, melyben 
Kronprintz Irma és Rezeda Kázmér is utazik, keressük meg 
azokat az állomásokat is, melyeket azelőtt érintettek, mielőtt a 
Kiskorona utcából a Templom utcába kanyarodva megálltak a 
nagy magyar író egyszerű földszintes háza előtt. 
Krúdy és Márai viszonya nem egyszerűen baráti volt. Ahogy 
Krúdy Jókai Mórt tekintette közvetlen elődjének, úgy tartotta 
saját elődjének Márai a Szindbád-történetek álmodóját, és 
ahogy – megszüntetve – vitte tovább Jókai örökségét Krúdy, úgy 
formálódott Márai írásművészete Krúdy nyomán. Erre már az 
idézett Sőtér István is fölfigyelt, mikor a Szindbád hazamegyet 
                                                            
 2  Fried István: „… egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba” (Tanulmá-
nyok az ismeretlen Márai Sándorról.) Enciklopédia Kiadó Budapest, 1998. 
57–74. 
 3  James Joyce: Ulysses. The 1922 text. Edited with an Introduction and Notes 
by Jeri Johnson. Oxford University Press Oxford 2008. 689. 
 4  Sőtér István: Tisztuló tükrök. A magyar irodalom a két világháború között. 
Gondolat Könyvkiadó Budapest, 1966. 307–309. 
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így méltatta: „úgy látszik, nemcsak az anyaföld érintése ad új 
erőt, hanem az ősé, az elődé is: izgalmas látvány ezért az átha-
sonulás, mely Márai stílusát új és friss ízekkel telíti a példakép 
nyomán, melyhez oly gyengéden igyekszik simulni. Ez a keresz-
tezés valóban nemes gyümölcsöt termett; az utód mondatai fel-
szívták Krúdy nyelvének őszies édességét, a Márai féle tájban 
feldereng a Hajós álmainak aranyos nosztalgiája.”5 
Ahhoz, hogy Márai Krúdy-portréja a maga teljességében ki-
rajzolódhasson előttünk, tekintsünk két olyan magyar írót, akik 
irodalmunknak két, egymástól legalábbis időben eléggé távoli 
pontján állnak, mégis fontos lehet számunkra az, amit Krúdyról, 
illetve Márairól mondanak. Kosztolányi Dezső Krúdyval kapcso-
latos korabeli publikációit idézzük fel, valamint Garaczi László 
Láthatatlan szobor című cikkét.6 Garaczi Márai Szindbád-regé-
nye kapcsán ír Krúdyról, de abban a szellemben, amely kísérte-
tiesen emlékeztet Márainak A tegnap ködlovagjai című szövegé-
re,7 amennyiben mindketten az írott szó iránti felelősséget és a 
felelősségteljes, megalkuvást nem ismerő munkát, írói feladat-
vállalást választották írásuk témájául. 
Kosztolányi írja A Hét 1907. december 22-i számában, hogy: 
„mi nem szeretjük az anekdotázó irodalmat, (…) Krúdy Gyula 
azonban sohasem anekdotáz, hanem mesél (…) a múltat mindig 
a jelenen keresztül érzi át.”8 Majd 1910-ben, az Élet október 2-i 
számában így ír: Krúdy „Nem megfigyelő. Inkább visszaálmodó. 
(…) Neki csak egy története van, de az összekapcsolódik az élet-
tel, az ő életével, az örök regénnyel, és ősi, kedves és meleg, 
mint az emlék, a múlt és az álom.”9 Krúdy magyarságképéről 
Kosztolányi itt teszi talán a legfontosabb kijelentéseket. Rámu-
tat arra, hogy – Adyhoz hasonlóan – a nyírségi mesélő is a ma-
gyarság legfontosabb, legmélyebb lényegéről ír, elmélkedik mű-
veiben, de nagy alázattal, szeméremmel és szerénységgel. Kosz-
                                                            
 5  Uo. 
 6  Garaczi László Láthatatlan szobor Nappali ház 1993. 3. 128–129. 
 7  Ködlovagok. Írói arcképek. (Szerk. Thurzó Gábor) Budapest, 1941, Szent Ist-
ván-Társulat. 5–8. 
 8  Kosztolányi Dezső: Krúdy Gyula. In. Uő.: Egy ég alatt Szépirodalmi Könyvki-
adó Budapest, 1977. 242. 
 9  I. m. 244–246. 
II. NEHÉZ ÉLET AZ ÉNEK 
270 
tolányi észreveszi azt, hogy Krúdynál a család az a misztikus, 
szakrális közösség, „amely a kedély és a titkok melegágya, szü-
letések és halálok szemlélője, bemutatója a fiatalok kezdő csók-
jainak s az aggok utolsó pillantásának.”10 Kosztolányi szerint 
Krúdynál a család „hordozója az életnek, minden édes és mély 
emberi misztériumnak.” Ez az a pont, amely Márai egész mun-
kásságában is meghatározó jellegűvé válik. A családhoz képest 
kerek egész vagy széthullott darab a kozmosz, a világ, vagy épp 
ellenkezőleg: a világ változása, a létrontás mutatkozik meg en-
nek a köteléknek a széthullásában. Megint A Hétben, ezúttal 
1912. január 14-i dátummal írja a „drága Dide”, ahogy Márai 
nevezi Kosztolányit Krúdy-regényében, a Szindbád költőjéről, 
hogy „kisebb historikus, de nagyobb lírikus.”11 Művei lírai han-
gulatfestéseikkel, vissza-visszatérő félmondataikkal, szószerke-
zeteikkel valójában közelebb állnak a gondolati, lírai epikához, 
mint Mikszáthoz, kinek epigonjaként könyvelték el kezdetben 
bizonyos kritikusok. Július 21-én, szintén A Hétben így folytatja 
elmélkedését Kosztolányi: Krúdy „Költő: azaz választó; a sza-
vakban, a tárgyakban válogatós; mindent valami különös szem-
szögből néző, amely csak az övé; (…) A haldokló polgári és pat-
riarchális élet misztériumát és ceremóniáját siratja.”12 Ezek a 
szavak akár Márai műveivel, művészetével kapcsolatban is el-
hangozhattak volna, igaz valamivel később és immár nem Kosz-
tolányi tollából. Márainak jutott az a keserű kiváltság, hogy 
1944–1945. után a polgári létforma ezúttal törvényekkel és dik-
tatórikus eszközökkel-módszerekkel történt lerombolásának és 
szétzüllesztésének szemtanújává és krónikásává válhatott. A 
Pesti Naplóban 1916. október 8-án Kosztolányi ráérez Krúdy 
keleti vonatkozásaira, sőt nem annyira a buddhista jellegre 
(melyek főleg a vörös postakocsi-regények Rezeda Kázmér-
ábrázolásához kapcsolhatók), sokkal inkább valami ősibbre, va-
lami primitívebbre, melyet lehet, hogy még azok a bizonyos – 
Márai Szindbád-regényében is emlegetett – keleti lovasok cipel-
tek magukkal a Kárpát-medencébe, hátuk mögött a nyeregben. 
                                                            
 10  I. m. 245. 
 11  I. m. 247. 
 12  I. m. 249. 
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Kosztolányi észreveszi, hogy a szavak „Krúdy Gyula kezében 
régóta úgy forognak, mint apró kis bálványok. Fétisnek tekinti, 
és írásművészete majdnem fétisizmus már.”13 Mindezek az apró 
jellemvonások föllelhetők Márai regényében, a Szindbád haza-
megyben is, olyan egykorú mozzanatokkal együtt, melyek az 
1933-as év aktualitásaihoz tartoztak, no meg olyanokkal, ame-
lyek 1940. körül foglalkoztatták az embereket. Garaczi László 
említett cikkét idézem:  
„1933. május 11. Gömbös, Nemzeti Munkaterv, kaszáskeresztesek, 
Hitler, Reichstag – mindebből az öreg Krúdy már nem sokat érzé-
kel. A világ ismeretlenné, megbízhatatlanná, félelmetessé változott. 
(…) Márai regénye 1940-ben születik. Bécsi döntések, Lengyelor-
szág felosztása, ’furcsa háború’. Mintha az öreg Krúdy 1933-ban 
jobban érzékelné Márai korát, mint a sajátját. (…) Valószínű, hogy 
1940-ben, a területi visszacsatolások eufóriájában Márai érzéke-
nyebb a nemzeti problémára, mint az idős Krúdy hét évvel azelőtt, 
(…) Márai és Krúdy ’misztikus uniója’: imitáció és kivetülés zseniá-
lis keveréke. (…) Márai írja Naplójában – igaz, 30 évvel később –, 
hogy a haza komolyabb dolog annál, hogy hazafiakra lehetne bízni. 
A hazához vagy etnikumhoz tartozás mint művészi téma (…) két-
séges írói vállalkozás. Az önmeghatározás legáltalánosabb körei, 
Isten, haza, erkölcs, megfoghatatlanokká váltak. Nincs érvényes be-
széd e tárgyakról, csak a ’kimondhatatlan erőfeszítése’ vagy a dilet-
táns és pragmatikus kóklerkedés.” 
A két távlat, ahonnan szemlélhető a Krúdy- és a Márai-életmű 
kölcsönhatása, tehát adott. Természetesen bármelyik tetszőle-
ges pontot kijelölhettük volna a magyar irodalmi palettán, a vá-
lasztás mégsem volt teljesen önkényes. Kosztolányi esetében 
tudjuk, hogy ő volt az, aki odaítélte a Rothermere-díjat Móricz-
nak és Krúdynak, s aki ezzel intrikák céltáblájává vált és végül 
lemondott PEN-klubbeli elnökségéről. Garaczi László cikkét pe-
dig az a hangvétel tette számomra érdekessé, mellyel az újabb 
magyar irodalom a múlt század végének és a századelőnek az 
irodalmához fordul. E helyt mindössze Karátson Gáborra sze-
retnék utalni, aki ugyan nem tartozik Garaczival egy generáció-
ba, de a távolkeleti művészek mellett egy másik nagy magyar 
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prózaírót, a már említett Mikszáth Kálmánt jelöli meg egyik 
szellemi elődjeként. Garaczi írásával kapcsolatban még egy, 
pusztán filológiai pontatlanságra szeretném fölhívni a figyelmet 
a Szindbád hazamegy kapcsán. Nem a segédszerkesztő rémült 
meg az ünnepi tárca tartalmától a regényben, hanem a „nyom-
dász, mikor felvitte a Magyar Szabadság szerkesztőjének a pün-
kösdi tárca nedves kefelevonatát,” (idézet a műből), valamint a 
rémült ember szavainak pontos idézete a következő: „Kiadjuk 
ezt a tárcát, szerkesztő úr?… Tudniillik négy hasábon át nem 
történik benne semmi, csak az, hogy egy ember megeszik egy 
halat!…”14 
Márai Krúdy-nekrológjából világosan látható annak a barát-
ságnak a természete, mely a két írót összefűzte, valamint az, 
hogy – kevés kortársával együtt – Márai tisztában van Krúdy-
nak a magyar irodalomban elfoglalt helyével. Azt hiszem, itt kell 
megemlítenem azt a történetet is, miszerint Krúdy egy beszél-
getésük, „hallgatásuk” alkalmával megkérte Márait: írja majd 
meg élettörténetét. Márai megígérte és állta a szavát, addig 
azonban még történt egy s más, ami előtanulmányként is fel-
fogható. 1938-ban, A négy évszakban, mely apró képek gyűjte-
ményének is tekinthető, Márai már-már azt a legendás szellem-
idézést kezdi, mely a Szindbád hazamegy „London”-beli hallga-
tásával rokon.15 
1939-ben Illés Endre mellett16 Márai is megemlékezett 
Szindbád-cikkében Krúdyról a Pesti Hírlapban. Itt már érezhető 
az a keserűség, mely nem egyszerűen a nagy magyar író utolsó 
éveinek nyomora miatti bánatot jelzi, hanem arra az értetlen-
ségre is utal, melyben Krúdynak élete legnagyobb részében osz-
toznia kellett több prózaíró társával, akiket Márai az először 
1941-ben publikált, majd az Ihlet és nemzedék kötetben 1946-
ban kiadott A tegnap ködlovagjai című cikkében fel is sorol, ne-
kik állít emléket az egy évvel korábbi, 1940-es regény, a Szind-
bád hazamegy több részlete is. 1939-es cikkében így ír: „Féltek 
                                                            
 14  1. jegyzet 88. 
 15  Márai Sándor: A négy évszak. Helikon Kiadó Budapest, 2002. 77. 
 16  Illés Endre: Krúdy Gyula In. Új Magyarország, Tűnő arcok rovat 1939. 143. 
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tőle, nem szerették, eltűrték, s kelletlenül megbecsülték, mert 
kivesző őslény volt, nagyon ritka és tüneményszerű.”17 Kozocsa 
Sándor szerint ez a Márai-szöveg valamiképpen a regény elő-
hangjának tekinthető. Kétségtelen tény, hogy Márai Krúdyval 
kapcsolatos írásait gyakran újra felhasználta, korábbi szövege-
ket szedett szét és szétszabdalt testük részeit új szövegbe emel-
te át, nem ritkán, mint például 1943-as Krúdy Gyula című írásá-
ban, melyet abból az alkalomból írt, hogy megjelent a Szindbád 
ifjúsága és megtérése című posztumusz Krúdy-mű, megfigyelhe-
tő, hogy szövegét saját, 1940-es kisregénye inspirálta.18 A szö-
vegtestek újrafelhasználására pedig talán a Föld, Föld!… című, 
1972-ben kiadott emlékezéskötet a legjobb példa. Mégis, a Nap-
ló egyes részeinek a vizsgálatával azt kell mondanunk, hogy 
Márai Krúdy-képe, valószínűleg szándékoltan, nem volt egysé-
ges, inkább az ellentmondás jegyeit hordozta (például egyszer 
azt írja, hogy Krúdyt mindenki ismerte és szerette, másszor: 
csak kevesen ismerték, elfordultak tőle; írókból és szerkesztők-
ből álló „udvartartása” volt, akik értették és szerették, ugyanak-
kor magányos volt és meg nem értett). A barát, a tanítvány nem 
egyszerűen azt ígérte meg Krúdynak, hogy egyszeri alkalommal 
megírja, leírja élettörténetét, hanem arra vállalkozott, hogy ré-
szese és egyik főszereplője legyen annak a munkának, mellyel 
Krúdy-Szindbád legendáját építették és építik ma is. Nem egy-
szerűen előhangról van szó, hanem olyan feladatról, mely tud-
va-tudatlanul az élet részévé vált, akárcsak az írás. 
Az 1940-ben megjelent Márai-regény, a Szindbád hazamegy 
kritikai megítéltetése, visszhangja vegyes volt. Féja Géza a Híd-
ban írt cikkében elveti, mint szerencsétlen regénykísérletet,19 
pedig már a negyvenes évek elején is látható volt, hogy a Garac-
zi László által jelzett változások mind a társadalmi-politikai 
életben, mind a narrációban ezt a „regénykísérletet” látszanak 
igazolni. Herceg János jóindulatú, dicsérő írása a Kalangyában a 
                                                            
 17  Márai Sándor: Szindbád. In. Pesti Hírlap, 1939/110. május 14. 5. 
 18  Uő.: Ihlet és nemzedék Akadémiai Kiadó – Helikon Kiadó Budapest 1992. 
80–82. 
 19  Féja Géza: Szindbád hazatér. In. Híd 1941. január 17. Lásd még: Uő.: Lelkek 
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nagyszerű stílusbravúr előtt tiszteleg, de úgy tűnik, nem ismeri 
föl azokat a vonásokat, melyek túlmutatnak Krúdy írásművé-
szetén, e helyett így ír: „Márai könyvében Szindbád – mint oly 
sokszor – újra feltámad és oly hangon, amely a megtévesztésig 
hasonlít Krúdyéhoz elmond, még egyszer és most már utoljára 
egy történetet a kalandos életű hajósról.”20 A probléma mind-
össze az, hogy Márai műve nem egyszerűen – sőt néhol egyálta-
lán nem Krúdyról szól, inkább Márai Sándorról. Az író tényleges 
élettörténetétől merőben eltérő módon írja le, legendásítja az 
ifjabb pályatárs elődjének történetét. Az első olvasásra krúdys-
nak tűnő hömpölygő leírások, melyek a ’10-es-’20-as évek mű-
veit: a postakocsi-regényeket, a Napraforgót vagy az N. N.-t 
idézhetnék, nagyon máraisak és minden bizonnyal a Vendégjá-
ték Bolzanoban, a Válás Budán, a Gyertyák csonkig égnek vagy a 
Béke Ithakában című művek nagymonológjaival tartják a köz-
vetlen rokonságot. Márais például a regény elején található el-
mélkedés az újmódi városi forgalomról, a gépkocsikról. Az öre-
gedő Szindbád gyanakvása és borúlátása sem az egykori nyír-
ségi nemesi sarjé, a keleti emberé, aki Álmosyval tart kapcsola-
tot, hanem az Egy polgár vallomásainak gyermekifjújáé és a ké-
sőbbi íróé, a cipszer származású lelkiismeretes, de zárkózott, 
sértődött és keserű emberé. Természetesen Márai borúlátásá-
nak ennél jóval prózaibb okai is vannak, ezekre mutatott rá Ga-
raczi figyelemre méltó írásában: a politikai helyzet, melyben 
Márai írja művét, és nem kis mértékben korának a trianoni 
rendezéshez, majd annak revíziójához való viszonya az, ami 
reányomja a bélyegét a regényre. 
Van itt azonban egy fontosabb probléma is, egy jelentősebb 
eltérés a két író írásművészete között. Krúdy világát átitatja a 
megbocsátás aktusa, a bűnök, a sorsok tudatos vagy tudattalan 
át- és felvállalásáé. Itt gondolom elegendő, a Szindbád útja a ha-
lálnál és az Utolsó szivar az Arabs szürkénél című novellákra 
utalni, ott is a virágárusleány halálára,21 valamint arra a szerep- 
és ezáltal sorsfelvállaló folyamatra, mely valószínűleg a szilvó-
                                                            
 20  Herceg János: Szindbád. In. Kalangya XI. évf. 1940. 12. 556–558. 
 21  Krúdy Gyula: Szindbád Magyar Helikon Budapest, 1975. 61. 
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riumivási jelenettel éri el csúcspontját.22 Megbocsátani a hamis 
nőknek és boroknak, a rossz lovaknak és az ügyetlen, vagy ko-
misz zsokéknak – ez megint csak Szindbád erénye. Ő az, aki 
megbocsát a nőknek, mert tudja, hogy  
„A nők gyöngédségére nagyobb szükség van, mint valaha, mert 
minden nő, még a legközönségesebb is, rokonságban van a holddal, 
a túlvilággal, a babonával. Csak a nők javíthatják meg az állati sorba 
jutott férfiakat és minden alkalmat meg kell adni a nőknek, hogy a 
javítás munkáját elvégezhessék a férfiakon.”23  
Másutt így ír Krúdy:  
„a nők nagyon jól sejtik, hogy a kocsmákban mily förtelmességeket 
beszélnek róluk a szívtelen és elesett férfiak, a már tehetetlen vé-
nek, az erejüket veszített korhelyek, az életük felett őrjöngve zoko-
gók és a nyerítve röhögők, férfiak, akik már elveszítették hitüket a 
legszentebben, a nőben és ezért tébolyodottan korbácsolják a ma-
guk és mások lelkét gyötrelmes szavakkal…”24 
Márai és Krúdy egyaránt látják a világ hibáit és mosolyognak 
rajta, de amíg Márai mosolya cinikus és sértődött, addig Krúdyé 
derűs és megbocsátó. Márai addig megy, hogy így ír: „A  hajós 
mindent tudott a város szobáinak titkairól, mindent megértett, 
és semmit sem bocsátott meg.”25 Pedig állítólag megérteni csak 
az tud, aki megbocsát, másrészről éppen az előzőekből láthat-
tuk, hogy Szindbád nem volt híjával a megbocsátásnak. Vagy itt 
van a következő szövegrész, szintén a Szindbád hazamegyből: 
„Mert az élet alján az unalom volt, a kihűlt érzések pernyéje és 
hamuja, mint a tűzhányók tövében a megalvadt láva.”26 Ezek a 
sorok Babits Mihály Fekete országát idézik: „fekete az anyag rej-
tett lelke”,27 vagy Ady hitetlen hívő Isten-látomását Az Isten bal-
ján című versből: 
                                                            
 22  Uő.: Delikátesz Válogatott elbeszélések 1926–1930. Szépirodalmi Könyvki-
adó Budapest, 1982. 286–287. 
 23  Uő.: Az óbudai szépségkirálynő In. i. m. 533. 
 24  Uő.: N. N. – Egy szerelem-gyermek. In. Uő.: Összegyűjtött művei 15. Regények 
és nagyobb elbeszélések 8. Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2009. 268. 
 25  1. jegyzet 66. 
 26  I. m. 64. 
 27  Babits Mihály: Összegyűjtött versei. Századvég Kiadó Budapest, 1993. 52. 
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„Az Isten van valamiként: 
Minden Gondolatnak alján. 
Mindig neki harangozunk 
S óh, jaj, én ott ülök a balján.”28 
Krúdyra inkább a bölcs rezignáció, a csendes figyelem és álma-
tag fegyelem volt jellemző, ezekkel azonban nem fér össze az a 
fajta európai egzisztencializmus, mely elég sokrétű ahhoz, hogy 
a pesszimista világfelfogást is tartalmazza. 
Márai Szindbádja nem Krúdy Szindbádja. Kora sem legen-
dás. Nem több száz év, mint némely Krúdy novellában. A Szind-
bád történetek főhőse és egyszemélyben írója, ezúttal meztele-
nül áll előttünk (a fürdő jelenetben szinte szó szerint), legendá-
ja pedig a magyar századelő egyik legellentmondásosabb sorsú 
írójának története. A megbocsátás hiánya valószínűleg Márai 
egy versének tükrében érthető meg, melyet fia halálára írt, s 
mely az Ujjgyakorlat cím alatt a 3. számot viseli A delfin vissza-
nézett című kötet 1994-es kiadásában (az 1942-es Ég és föld kö-
tet még Egy kisgyermek halálára címmel tartalmazza, összevet-
hető még az Ajánlás című verssel29 A delfin visszanézett-kötet-
ből): 
„Mi is maradt belőle? A neve. 
Hajának illata a hajkefén. 
Egy micimackó, halottlevele. 
Egy véres rongy és ez a költemény. 
A világ hatalom és értelem. 
Nem értem, miért tették ezt velem? 
Nem pörölök. Élek és hallgatok. 
Most angyal ő ha vannak angyalok – 
De itt lenn minden unt és ostoba. 
Nem bocsátom meg. Senkinek, soha.”30 
A versből nem egyszerűen egy apa fájdalma szól, hanem egy 
polgár értetlensége és daca a sorssal. De mielőtt téves és meg-
                                                            
 28  Ady Endre: Összes versei I–II. Osiris – Századvég Budapest, 1994. I. 159–
160. 
 29  Márai Sándor: A delfin visszanézett Válogatott versek (1919–1977.) Akadé-
miai Kiadó – Helikon Kiadó Budapest, 1994. 13. 
 30  I. m. 207. 
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gondolatlan kijelentéseket tennénk, térjünk vissza a szöveghez 
és előző kijelentéseinket a Szindbád hazamegy következő két 
epizódjának fényében vizsgáljuk újra. Amikor Szindbád felszáll 
a konflisra, a taxamérő már tizenhat pengőt mutat, mely összeg 
a mulatozó tollkereskedőket terheli, de Szindbád átveszi azt tő-
lük. Ez a tett igencsak emlékeztet a sorsfelvállalás, a halálátvál-
lalás Krúdyra olyannyira jellemző motívumára, melyet éppen a 
megbocsátás, a bűnöktől való megszabadítás példájaként hoz-
tunk fel az imént. A másik eset még különösebb. A fürdőben 
Szindbád nagyon jól tudja, hogy Gyulával, a megtermett masz-
szőrrel leúsztathatná a Pápai névre hallgató ostoba szerkesztőt 
a Dunán, hisz az többször tiszteletlen volt vele, de nem teszi, 
mert tudja, hogy az az erősebb és hatalmasabb, aki nem él az 
erejével, mert nincs rá szüksége. A megbocsátás Márai számára 
nem azt jelenti, mint Krúdy számára, ennek ellenére Márai 
Szindbádja is megbocsát, bár ehhez a világhoz „nincs már igazi” 
köze. Gesztusa hűvös és nyugodt, azé az úré, aki író is egyben. 
Ennek a kettősségnek a hangsúlyozásával Márai mintegy meg-
teremti Magyarországon a brahmani, szellemi kasztot. Az írók 
és a kritikusok a „Csikágóban”, mely név alatt valószínűleg a 
New York kávéház rejtezik, olyanok, mint a pogány papok, mint 
a keleti szerzetesek, aszkéták, akik testükkel nem törődve (nem 
síelnek, nem úsznak) meditálnak, szellemi tevékenységet foly-
tatnak, mely mindennél előbbre való. 
Az irodalom egyébként is uralja a szöveget. A „Szindbád, a 
hajós,” kezdet a fentebb említett Joyce Ulyssesén kívül leginkább 
az Ezeregyéjszakát idézi, amely Krúdy Gyulának kora ifjúságától 
a legkedveltebb olvasmányai közé tartozott. Maga a főszereplő 
is kénytelen-kelletlen irodalmasulni kényszerül, irodalmi tettre 
kell, hogy szánja magát: „Nem segít semmi – gondolta komoran 
Szindbád –, végül mégiscsak  írni kell valamit.”31 
Balzacról jegyezték fel, hogy halálos ágyán regényfolyamá-
nak kedvelt orvos alakját, Bianchont szólította, mivel irodalom 
és valóság frigyre lépett egymással elméjében. Nos, az öreg 
Szindbád, miközben köhögve és cigarettázgatva készül a napra, 
azon kapja magát, hogy mint valós esemény dühíti fel az egyik 
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regényhősének pártfogásában élő leányka hűtlensége és csalfa-
sága, holott sem a pártfogó, sem a leányka, sem a történet nem 
létezik másutt, csupán Szindbád agyában. A hajós és író kezd 
feloldódni az irodalomban. Ez az irodalom aztán a Hazatéréssel, 
a másik kulcsfogalommal együtt a Halál jegyében oldódik fel. A 
világban szerte kis „hazák” létesültek a hajós számára, de ezek 
közül egyik sem az igazi otthon. Szindbád akkor tér igazán haza, 
amikor visszatér a robotos hétköznapokból az irodalomba, 
ahonnan az első oldalon, mint az Ezeregyéjszaka hajósa és Joyce 
Ulyssese, Leopold Bloom kilépett. Az irodalomba pedig a halá-
lon keresztül vezet az út, maga a halál Márainál utazássá minő-
sül, ezzel is Krúdy számtalan halálértelmezésének egyikére 
utal. Utazás a vörös postakocsin. A hajós kulcsokkal álmodik, 
ezt feleségének úgy fejti meg, mint ami rossz időt jelent.32 
Krúdy Álmoskönyve szerint azonban a jelentés más: „megsza-
badulsz egy szorongatott helyzetből.”33 Talán abból a világból 
szabadul a hajós, amely immár végérvényesen megváltozott. 
Az irodalom is idomul a megváltozott világhoz. A regényben 
kitüntetett szerepe van a mesének, a mesélésnek. Artúrnak, a 
mesélőnek és azoknak a történeteknek, melyek a szereplők 
eszébe jutnak. Ezek a történetek azonban nem állnak össze 
egyetlen egésszé, hanem előbb esszékké válnak és ezeknek az 
esszéknek a füzére, mint egy emlékezetlánc alkotja a művet. Ezt 
a szövegtestet tartja egyetlen nap eseménytörténete, cselekmé-
nye. A Lukácsfürdő-esszé, a piac-esszé, a Csikágó-esszé és a 
London-esszé, mind valami Szindbádon túlmutató célt szolgál. 
Elképzelhető egy olyan magyarázata is a szövegnek, miszerint 
Szindbád utazása Pesten csupán ürügy. Mi akkor a cél? Vagy mi 
a célja Szindbádnak? „Jelet kell hagynom (…), hogy volt egy má-
sik Magyarország.”34 Ezek az esszék adják ki a jelet arról, hogy 
volt egy másik Magyarország. Az író szerepe és felelőssége te-
hát nagy. Egy közösségért felelős. Máraira jellemző ez a felelős-
ség, legtöbb írásából kiolvasható. S ez az egyik leglényegesebb 
                                                            
 32  I. m. 16. 
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Pozsony 2008. 161. 
 34  1. jegyzet 26. 
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pont, ahol talán mester, alteregó és író hasonlatos egymáshoz. 
Ez a csendes felelősség a csőszé, aki a dobravert birtokon jár, 
immár kérés nélkül teljesítve feladatát, mely a világ szemében 
már régen elavult. 
Ez teszi a maga nemében egyedivé a regény részleteit alkotó 
esszéket, közülük is talán az egyik legfontosabbat, az írás-
esszét. A százhuszonöt oldalas regény huszonnyolc oldalán ke-
resztül nem történik más, minthogy a főhős ír egy történetet, 
amiben nem történik más, minthogy egy ember megeszik egy 
halat, mégis megelevenedik az a másik Magyarország. (Márai 
minden bizonnyal A pénteki vendég című, röviddel Krúdy halála 
előtt keletkezett novellát használja Szindbád „pünkösdi tárcá-
jának” előszövegéül.)35 Márai a legegyszerűbb emberi dolgokról 
ír. A földművesek munkájáról, az udvarházakról, a kúriákról, 
szivarszalagokról, női fűzőkről, bálról, szüretről és kőasztalról. 
És egyszerre elérkezik Mohácshoz, Rákóczi Ferenchez és a 
völgyben a kerti virágok nem valami titokzatos természeti tör-
vénynek engedelmeskedve nyílnak még, hanem mert Petőfi 
halhatatlanná és hervadhatatlanná tette őket, ahogy a regény 
végén Szindbád is a halhatatlanságba utazik az irodalom vörös 
postakocsiján. 
Szinte azt lehet mondani, hogy a ’40-es években Márai 
Krúdy-portréja nem ment át lényeges változásokon. A tegnap 
ködlovagjaival tulajdonképpen csak újra beemelte Bródyt,  
Ambrust, Kaffkát, Lovikot, Törököt vagy Szinit abba az irodalmi 
panteonba, amit Csikágó – (New York) – esszéjével már meg-
épített a Szindbád hazamegyben, melyet nem pusztán K.Gy. em-
lékének ajánlott, hanem „Kéhliéknek, a kis Bródynak, a vörös-
bajszú főpincérnek, az íróknak, s mind a nőknek, zsokéknak, ha-
jósoknak és úriembereknek, akik ismerték őt, s szerették, és 
gyászolják a világot, mely utánahalt.” A tegnap ködlovagjaiban 
helyezi el ezeket az írókat és köztük Krúdyt a magyar iroda-
lomban, úgy mint „csak írók”-at, mint Szentírásos embereket, 
akiknek szent az írás és inkább azzal foglalkoznak, mint az ak-
tuális pletykákkal vagy politikai divatokkal. 
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Krúdy háza című rövid cikke, mely 1942-ben jelent meg a 
már említett Ég és föld kötetben,36 szinte szentimentális és ro-
mantikus hangvételű a – valószínűleg túlzó – önéletrajzi és 
személyes vonatkozások miatt. Mégis fontosnak tartom ebből a 
szempontból, hogy Márai itt ismét a mindenáron vállalt szigorú, 
aszkétikus, megvesztegethetetlen írói magatartás mellett foglal 
állást. Hamvas Béla szellemiségével rokonítja, hogy annak az 
embernek, aki „csak író”, elkerülhetetlenül a Krúdyéhoz hason-
ló sors jut osztályrészül. Különösen figyelemreméltó ez az ész-
revétel, ha belegondolunk abba: Hamvas szintén a ’40-es évek 
első felében jut el gondolati munkásságában a személyes sors 
tudatosításának és felvállalásának megfogalmazásához. 
Márai 1943-ban publikált Krúdy esszéje minden tekintetben 
folytatása az előzményeknek, néhol szó szerinti idézetekkel a 
kisregényből. Ami ezután jött, az már annak a bizonyítéka, hogy 
egykori barátja, mestere Márai életének részévé vált. Ugyanúgy, 
mint Jókai, vagy Kosztolányi, vagy minden, amihez hozzányúlt 
és amiről írt. 1943-ban egy újabb Krúdy kiadásról emlékezik 
meg Naplójában. Apró rajzokat, karcolatokat adtak ki egy füzet-
ben a Szindbád írójától. Gondolatai arra vezetik: mit csinálna 
Krúdy, ha ma élne, majd az ország jelenének keserű valóságá-
ra.37 ’45-ben az N. N. avagy egy szerelemgyermek regénye olva-
sása kapcsán számol be arról a jelenségről, melyet először való-
színűleg saját magán tapasztalt és amit később a Föld, Föld!…-
ben meg is írt. Budapest ostroma után az orosz megszállás ide-
jén – ahogy Márai nevezi – krúdyzmus lobbant fel és „Úgy ter-
jedt, mint egy divatos kábítószer.”38 Az emberek kezükbe vették 
Krúdy műveit és ezekben az időkben az olvasás az elmúlt világ-
ra való emlékezést, a reménykedő nosztalgiát jelentette. Ebből 
az eseményből bontakozik ki egy olyan írás Krúdyról, amelyik 
jelentős mértékben különbözik Márai eddigi Krúdy-képétől. 
Látszólag egy jelenség, egy társadalmi megnyilvánulás leírásá-
nak indul, de észrevétlenül átsiklik egy Máraitól eddig szokat-
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 37  Uő.: Napló 1942–1944. Akadémiai Kiadó – Helikon Kiadó Budapest, 1990. 
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lan Krúdy-elemzésbe. Éppen azok az írói eszközök, az elbeszé-
lésnek azok a módszerei, melyek eddigi, Krúdyról szóló írásait 
felépítették, éppen ezek alkotják az átmenetet a szociografikus 
pontosságú leírás és az elemzés között. Márai Krúdy írásművé-
szetéről ír ezúttal. A realista, a szürrealista, a mesélő, a groteszk 
Krúdyról. Furcsa, hogy itt, mint gyógyíthatatlan alkoholista je-
lenik meg Szindbád szülőatyja, aki szinte mindig alkoholmá-
morban dülöngélt és alkotott. Műveit Turner, Monet, Hogarth 
műveihez, tehát festményekhez, grafikákhoz hasonlítja. Egy, a 
Krúdy fiával folytatott beszélgetéssel indít, majd egy szomorú 
történettel zárja le mondandóját. Elbeszéli, hogyan hurcolták el 
Krausz Poldit, Krúdy kedvenc mélypincéjének tulajdonosát a 
németek, hogyan semmisült meg a – többi között Krúdy jelleg-
zetes keze írását tartalmazó – vendégkönyv, az „album”, Poldi 
legféltettebb kincse, valamint Máraiék budai háza. A Krúdy által 
ábrázolt világ halottá, kísértetté vált számára. Ezt le is írja Nap-
lójában 1951-ben, A vörös postakocsi olvasása kapcsán.39 1958-
ban Krúdy arcképeiről ír Naplójába,40 ’60-ban naturalisztikus 
történelmi Királyregényeiről,41 ’67-ben egy német Krúdy-fordí-
tás ürügyén arról, hogy a nagy magyar író parodisztikus stílusa 
elvész a német fordításban, de valószínűleg minden fordítás-
ban, mivel Krúdy többrétegű írásművészete mélyen a magyar 
nyelv egyediségében gyökerezik.42 
Az emigrációban Márai éppen úgy bevezetőt írt Krúdy Az ál-
Petőfi című regényéhez,43 mint a Szindbád hazamegy német 
nyelvű, Vaduzban megjelent kiadásához.44 Mindkét utószó azt a 
Magyarországot gyászolja, amelynek elmúltára Krúdy és Márai 
Krúdyja emlékeztet. Ezek a szövegek már mind azt a változást 
tükrözik, amely Márai Krúdy-portréjában beállt. Nem egyszerű-
en másként látta azt a portrét, amit 1940-ben rajzolt a Szindbád 
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 42  I. m. 295–296. 
 43  Krúdy Gyula: Ál-Petőfi. Bevezető: Márai Sándor. München. 1978. Griff 
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hazameggyel, hanem egy új, öregkori portré megrajzolásához 
fogott. A kisregény esszészerű részletei után nem pusztán iro-
dalmi, de általános művészeti – helyenként társadalomelméleti, 
filozofikus – irányultságú esszékkel kísérletezett Krúdy kap-
csán. Ezek a szövegrészletek eredeti kontextusukból, a Napló-
ból, a visszaemlékezésekből kiemelve is megállják a helyüket, 
velük együtt gazdagabb, talán teljesebb Krúdy Gyula portréja, 




Drámai hős, vagy regényes jellem? 
MÁRAI SÁNDOR CASANOVA-PORTRÉI 
 
Giacomo Casanova, a félelmetes hírű kalandor és szélhámos fi-
gurája valószínűleg már földi életében és irodalmi születése óta 
egyként foglalkoztatta és foglalkoztatja az írástudókat Voltaire-
től Arthur Schnitzlerig, az inkvizíciótól a pszichoanalítikusokig, 
hogy Frederico Fellini filmjét ne is említsük. Nem meglepő, 
hogy Márai Sándort is megihlette az alak, a téma, s az ihletből 
nemcsak egy regényre,1 hanem – emigrációban – még egy ver-
ses játékra2 is futotta. A két művet nem pusztán – néhol szó sze-
rint – egyező cselekménye köti össze, hanem az a tény is, hogy 
alkotójuk mindkét esetben felrúgja a próza és a verses dráma 
közkeletű konvencióit. Míg a Vendégjáték Bolzanóban című re-
gény epikai és lírai leírás, hangulatkép, az epika és a drámai 
monológ, a színpadias gesztusok és az érzékivé tett gesztus-
nyelv határán mozog, addig az Egy úr Velencéből alig vagy csak 
igen nehezen függetleníthető a regénytől. A Vendégjáték 1940-
ben, a verses játék a szerző állítása szerint 1960-ban keletke-
zett. (Márai azonban már az 1938-ban megjelent A négy évszak 
című gyűjteményében is megemlékezik Casanováról.)3 Ennek 
az adatnak ellentmondani látszik az az 1942-ben, a Magyar 
Nemzet hasábjain napvilágot látott, feltehetőleg magától az író-
tól származó cáfolat, miszerint Márai akkor még nem írt drámát 
a regényből, bár felröppentek erre vonatkozó híresztelések; va-
lamint a következő bejegyzés, melyet Márai az Ami a Naplóból 
kimaradt című kötetben tett 1947-ben : „Talán megírom a »Via-
dal«-t, s a »Vendégjáték Bolzanóban« verses, színpadi változa-
                                                            
 1  Márai Sándor: Vendégjáték Bolzanóban. Akadémiai Kiadó – Helikon Kiadó 
Budapest, 1991. 
 2  Márai Sándor: Egy úr Velencéből. Verses játék két felvonásban. In. Uő.: A del-
fin visszanézett Válogatott versek (1919–1977.) Akadémiai Kiadó – Helikon 
Kiadó Budapest, 1994. 101–203. 
 3  Márai Sándor: A négy évszak. Helikon Kiadó Budapest, 2002. 84. 
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tát, egyféle dallamtalan operát.”4 Fried István közlése szerint a 
Máraihoz közel álló írói körökben, például Szántó György társa-
ságában, az 1950-es évek közepén is beszéltek egy Casanováról 
szóló verses drámáról, melyet Márai ír, vagy már megírt. Való-
színűleg eldöntetlen marad ez a kérdés, hacsak a hagyatékból, a 
legendás hajókofferből elő nem kerül valamely perdöntő bizo-
nyíték. 
A dráma úgynevezett pongyolaságairól írva Fried István 
megjegyzi Márai Sándor titkai nyomában című könyvében, hogy 
a mű  
„pusztán játék […] A versek viszonylag egyszerűek, a rímek ritkán 
csattannak, a poénok nem kihegyezettek. S valójában mintha a sze-
repek sem lennének eléggé megírva. […] A másutt jól, gördüléke-
nyen verselő Márai mintha nem fordítana elég gondot arra, hogy a 
»nagy« dialógus akusztikailag is felemelkedjék a regény monológ-
jainak zeneiségéhez. S most a kérdés: nem fordított gondot erre 
Márai, vagy nem akart gondot fordítani? Vajon nem egy szegénye-
sebb, kevésbé költői mesejáték megírásával kísérletezett?”5  
Fried végül felteszi a kérdést: „Kudarc tehát a mű? Éppen nem!”6 
Némely kontúr elmosódottabb a színpadi változatban (a párbaj 
motívum, a pénzszerző akciók stb.) más jelenet viszont élesebb, 
erőteljesebb, világosabb (többek között az üldözés-motívum; 
nyilvánvalóbb, hogy Párma grófja küldte ólomkamrába Casano-
vát). Jelentősebb változás a regényhez képest, hogy Teréz csók-
ja elmarad, később azonban nem csak egy csókot kap a kalan-
dortól. Teréz, a cseléd egy korábbi Márai-karcolatnak is fősze-
replője, csakhogy itt Márai a család takarítónőjét jeleníti meg. 
A névadásnak Márainál fontos szerep jut, ezúttal valószínűleg 
abból indult ki, ami közel volt közvetlen tapasztalataihoz. A ne-
mek cseréje itt nem történik meg Franciska nagymonológjában, 
Mensch az uzsorás (Mensch: az „ember” beszélő név lehetne, de 
nem az, Casanova Emlékirataiból tudjuk, hogy midőn menekü-
                                                            
 4  Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt Vörösváry Publishing Co. Ltd. (To-
ronto) 1993. 59. 
 5  Fried István: Márai Sándor titkai nyomában. Mikszáth Kiadó Salgótarján, 
1993. 22–23. 
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lése közben valóban megszállt Bolzanóban, egy Mensch nevű 
uzsorás volt segítségére szolgálataival, s még szobát is ő kerí-
tett neki)7 figurája egybemosódik az öreg pékével. A Casanova 
képzeletében élő régi nők megjelennek, valamint a toscanai nő 
és a kalandor között bonyolult szerepcsere megy végbe. A já-
tékban a nő éppen azt olvassa Casanova fejére, amit az a re-
gényben „orvosságként” ajánl neki; a színpadi változat dialogi-
zál, olykor vitázik a regénnyel. A szerepváltás azonban mégsem 
egyértelmű, mert végül Giacomo is boldogtalannak festi le a 
nőt, és megbocsátja sértéseit, így válnak el. 
Ezen a néhány apró, de fontos eltérésen kívül a két mű cse-
lekménye megegyezik. Giacomo Casanova, aki Chevalier de Se-
ingalt néven kezdte páyafutását 1725. Április 2-án született Ve-
lencében, és 1789. június 4-én tűnt el rejtélyes körülmények 
között a Wallenstein grófok csehországi Dux várkastélyából, 
némelyek szerint elvitte az ördög, miközben hírhedt Emlékira-
tait írta. 1756. október 31-én éjfélkor szökött meg a velencei 
ólomkamrákból, ahonnan még senki sem szökött meg. Mün-
chen felé menekültében – állítólag – egy rövid ideig Bolzanóban 
tartózkodott. A számtalan Casanova-történet és ezek feldolgo-
zásai általában abban megegyeznek, hogy nemcsak az nem biz-
tos, hogy így történtek-e az események, hanem még megtörtén-
tük ténye is teljességgel bizonytalan. Márai Sándor regénye 
mindenesetre arról a néhány napról szól, amikor a szélhámos 
és szoknyavadász először érezhette magát biztonságban a ké-
nyes és bizonytalan „nemzetközi jog” értelmében. Ezt a néhány 
napot sűríti egyetlen nap, egyetlen éjszaka eseményévé a drá-
ma, a verses játék. 
Sok művész innen, Casanova legendás szökésétől számítja a 
nagy csábító történetét, ezt tartja kezdőpontnak. Márai számára 
mintha éppen itt fejeződne be a történet. Mintha egy elszegé-
nyedett vidéki család szurtos lányából avanzsált grófnő sosem 
volt szerelme örökre elkísérné Casanovát kanyargós útjain, be-
teljesítetlenül és immár beteljesíthetetlenül. Egyes értelmezők 
szerint Casanova itt ébred rá arra, hogy mostantól pusztán bá-
                                                            
 7  Giacomo Casanova: Emlékiratai II. Atlantisz Könyvkiadó 2000. 199–200. 
Lásd a 129. jegyzetet ugyanott. 
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bu, álarc, figura, tétel egy szerződés listáján, műfaj. Franciska 
lenne tehát az igazi? Márai, akitől a keserű irónia sohasem állt 
távol, hasoncímű művében már kifejtette véleményét Az igazi-
ról, létezésének lehetőségeiről; másrészt mindarról, amit elbe-
szél nekünk, Vendégjátékához írt jegyzetében kijelenti: „amit az 
olvasó e regényben talál, mese és kitalálás.” Itt hangzik el az is, 
hogy az írót nem a regényes történet, hanem a regényes jellem 
érdekelte.8 Innen érthető, hogy a regény miért szűkölködik cse-
lekményben, kalandban, fordulatban, miért jellemzi inkább a 
rezignált vagy éppen a visszafojtott indulatú elmélkedés, gon-
dolatáram, lírizált környezet- és jellemrajz. A szökés története 
Márainál érzelmes, sőt érzelgős utazás dokumentuma. A télbe 
hajló havas hegyi város borult napjait Casanova borongós, útra 
készülő, emlékező kedvét már-már a szabadversek gondolat-
ritmusával és a prózaversek mágikusan teremtő szavainak ere-
jével állítja elénk az író, „íróvá” lépteti elő a kalandort, aki első 
bolzanói „hódításával” (Teréz csókja) majdnem felsül. Mintha 
Márai számára csak az írók, zeneszerzők, szobrászok, nyelvújí-
tók, dramaturgok lehetnének igazán regényes jellemek, vagy az 
olyan emberek, akiknek közvetlenül közük van valamilyen mű-
vészi tevékenységhez, esetleg kifejezetten az írott, vagy kimon-
dott szóhoz, a beszédhez, mintha csak ők lennének méltók arra, 
hogy műveiben szerepet kapjanak, éppen a szó megtagadása, 
tévesztése vagy élesztése, az értelem- és jelentésadás, olykor a 
megnevezés révén. Mintha maga a világ is kizárólag az ilyen ér-
telemben vett művészlét nézőpontjából értelmeződne. Mensch 
úr és Giacomo, párbeszédét, mely mindössze alkudozás, huza-
vona, magasröptű filozófiai beszélgetéshez hasonlítja. Az önnön 
megcsalatását kérő Párma grófja is költőként aposztrofálja fele-
ségét, valószínűleg azért, hogy gúnyt űzzön Casanovából, aki 
addigra már városszerte elhíresztelte szócsövével, Balbival, 
(aki Casanova „szája”, amennyiben Giuseppe, a szép szőke bor-
bély, a „figaro”, a füle; szerepük rendkívül árnyalt a regényben, 
míg a darabban a commedia dell’arte figurái csupán), hogy ő va-
lójában és igazából: író. 
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Kétségtelen történeti tény, hogy Giacomo Casanova hírhedt-
té vált Emlékiratain kívül is írt szépirodalmi alkotásokat, mint 
ahogy erre történik is utalás a regényben. Itt azonban másról, 
többről van szó. Egyrészt Casanova számára írónak lenni lét-
forma, misztifikálja az írói munkát, másrészt a történet elbeszé-
lője – büszkeséggel, de iróniával – mutatja be hogy a tisztes 
(bolzanói) polgárok szinte mind művészek a maguk módján. 
Még az öreg, és Shakespeare-t csak felületesen ismerő gróf is, 
aki a Szentivánéji álom Zubolyának maszkjában szeretne életé-
nek főszereplője lenni, vagyis saját sorsát, ha csak egy éjszakára 
is, irányítani, megvenni a sorsot vagy legalább az irányítás jogát. 
Elfelejti azonban, hogy Zuboly mindössze mellékszereplő – bár 
annak fontos – aki szamárként (amelyhez szexuális szimbólu-
mot szokott kapcsolni az értelmező képzelet) hódíthatja csak 
meg Titániát, a tündérkirálynőt, egy varázzsal teli álcás éjsza-
kán. Ebben az esetben a jelmez rejtett, szorongást oldó vágy ki-
vetítése is lehet. Mensch úr, az uzsorás is ír! – igaz, hitellevelet 
és váltót. A fodrász szintén többre tartja magát, mint egyszerű 
mesterember, céhtag. Shakespeare-nek az említett Szentivánéji 
álomból és a Sok hűhó semmiért című drámából egyaránt isme-
rős „kontárkodó” mesteremberei köszönnek vissza ezekben a 
figurákban. Ám az a két ember, aki a legbiztosabb a maga mű-
vészi képességében és szónoki tehetségében, éppen a grófi pár. 
Talán az ő monológjaik teszik ki százalékos arányban a regény 
legnagyobb részét, szónoklataik retorikailag éppúgy mester-
művek, mint Casanova Velencét dicsőítő, áldó és átkozó tirádá-
ja, vagy egy másik Márai-hős, aki szintén író, Szindbád–Krúdy 
Gyula látomásos írásai, belső monológjai.9 Úgy tűnik, Franciska 
és Párma grófja olyan művészek, akik Casanova fölé kereked-
nek. A két monológban, melyek vele folytatott párbeszédek len-
nének, Casanova olyan helyzetben kerül, mint Platón dialógusa-
iban Szókratész partnerei: ahogy nekik mindössze néhány igen-
re, nemre, dehogyra vagy perszére futja, úgy Casanovának is 
pusztán némi „kevés”, „sok”, „elég” jut, ám végül kiderül: mind-
eddig az történt, hogy Casanova passzív szemlélője volt csupán 
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a játéknak. A bolzanói vendégjátékot úgy is tekinthetjük, mint a 
bolzanóiak játékát a vendégnek. Amikor megtudják a hírt, hogy 
a félelmetes hírű nőcsábász és kártyás városukban időzik, úgy 
kezdenek viselkedni, ahogy szerintük ez a furcsa új helyzet 
megköveteli tőlük. Egyszerre hökkentek és alázatosak, félénkek 
és sunyik, örvendeznek és rettegnek, segítik a kalandort és bu-
kását kívánják. Kényszeredetten vagy örvendezve, de tobzód-
nak a maszkokban. Fried István említett könyvében úgy véli, 
hogy egy darabokra hulló világot mutat Márai e regényével.10 
Egy világ szilánkjaitól és cserepeitől búcsúzik Giacomo. Nos, azt 
hiszem, a töredékes világ válsághelyzetére igen jellemző a 
maszkok használata, ahogy erről Hamvas Béla is írt több művé-
ben (a teljesség igénye nélkül: Karnevál, Scientia Sacra I.). Ezt a 
karneváli tömeget bámulja Giacomo Casanova, a vendég, a néző. 
Elképzelhető olyan értelmezés is, mely szerint Casanova csupán 
báb, maszk, álca. Pontosabban szólva: ő a tökéletes álca, aki, il-
letőleg amely immár semmit és senkit nem takar, mert a szerep 
felszívta a személyt, az alakítót, aki szerepet alakít, vagyis ját-
szik és alakítja a szerepet, vagyis formálja, teremti. Ennek el-
lentmondani látszik egyrészt Márai jegyzetében kifejtett véle-
ménye, másrészt a széthulló világot szemlélő ember figurája, 
aki a Szindbád hazamegyből éppúgy ismerős, mint Márai Napló-
iból. Márai, mint önnön Naplóinak hőse is ilyen, gondoljunk 
csak a magyarországi polgárság, polgári világ széthullását be-
mutató 1943–1944-es, majd az 1945–1957-es Naplókra. Har-
madrészt maga a mű cselekménye és végkicsengése – még a 
színpadi változatban is, ahol, pedig valóban bábfigurára emlé-
keztet Casanova játékával (vagy éppen tohonya bábokkal – pél-
dául Balbi, Mensch vagy a Kapitány alakja – való harcra?). 
Nem Casanova játszott a polgároknak és a grófi családnak, 
hanem velük játszott. Szemlélte a játékukat, figyelte, és néha be-
folyásolta igyekezetüket. A tulajdonképpeni vendégjáték, mely-
re a regény és a verses játék végén kerül sor, éppen úgy irodal-
mi tett, ahogy más Márai hősök cselekvése is gyakran az (Ka-
zinczyé A feladatból, vagy Szindbádé Márai Szindbád-regényé-
ből). Ez a tett az írás, mégpedig abban a műfajban, melyről a re-
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gényben kiderült, hogy igazi Casanova-műfaj: a levélműfajban. 
Ebben a műfajban kézzelfogható eredményt ért el Giacomo, a 
szó szoros értelmében. Levele hatására tetézve kapja meg a jó-
ságos Bragadintól a kért összeget. A költészet (művészet), az 
írás hatalma igen nagy, főleg, ha valaki bánni is tud vele. Már-
pedig Márai Casanovája ilyen ember. Maga a levélírás a verses 
játékban konkrét tettben éri el tetőpontját (csattanóját?): Casa-
nova ágyába viszi Terézt, a szobalányt, és a levél végső szavai 
már a kis cseléd bájos fülébe csengenek, akárcsak a regényben: 
„Csak Téged és örökké.”11 
A bábok és maszkok karneváli forgatagában visszafelé ér-
telmeződik a Márai által sugallt „mindenki író, mindenki mű-
vész”-definíció a tényleges, valóságos művészi tevékenységhez 
képest. Alkotó tevékenység ez, amely előtt nemcsak a rajtaka-
pott leselkedő nőszemélyek álldogálnak görbült, alázatos háttal, 
felfelé pislogva, hökkenten, hanem valószínűleg az összes többi 
szereplő is. A Casanovát és művészetét kigúnyoló gróf megkap-
ja azt, amit vaksi szemével betűzgetve, hunyorogva, kipellengé-
rezett, nevetségessé próbált tenni. A levelet, az irodalmat. Ez a 
levél nem pusztán: „Látnom kell téged.”12 Annál több is, keve-
sebb is. Nem az „ösztönös művész” rövid és szikárságában is 
kusza, lecsupaszított látomása, hanem egy nagyvonalú és műfa-
jának birtokában lévő alkotó gesztusa, irodalmi tett. 
Ironikussá válik Márai sugallata, és bizonyossá a regényes 
jellem, Casanova kijelentése. Ebből a távlatból szemlélve úgy 
tűnik: egyesíti magában mindazokat az írókat, akikről Balbinak 
beszélt, mégpedig azért képes erre, mert egyikkel sem azonos. 
Mindezek csupán álarcai, azé a nagy művészéi, akinek mindegy, 
hogy szép női test, éles velencei tőr vagy lúdtoll a fegyver, az 
eszköz, esetleg cinkelt kártyapakli, ő minden területen művész, 
és minden hangszeren, illatos nyoszolyán éppen úgy, mint haj-
nalban a bajvívó helyen. Valamiképpen az antik auktorok poli-
hisztorait idézi, akik a tudás és az életmód rengeteg fajtáját 
egyesítették magukban, valószínűleg azért, amiért Casanova is 
hasonlítható hozzájuk, vagyis az élet teljességének megélése 
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miatt. Azért tudták ezek az emberek az élet számtalan területét 
magukban egyesíteni, mert valamiképpen magát az életet kép-
viselték, jelképezték életükkel, teljességükkel. És amikor a re-
gényben is elhangzik – Franciska szájából – a kijelentés: „Én va-
gyok az élet”,13 akkor a számtalan élet csap egymással össze egy 
drámai monológ dialógusában. 
Giacomo hallgatva beszél. Azt, hogy ő miért élet, az egész 
műből lehet csak megérteni. Ő a szabadság a félelem, a prűd er-
kölcsök, a korrupció, a gyávaság a korlátoltság, az íratlan tör-
vénnyé rögzült ostoba szokások ellenében; a bizonyíték arra, 
hogy nem születtünk tengni, mint az állat. Odüsszeusz, minden 
idők Szindbádja, a vándoréletben létre lelő, a Férfi. Franciska 
(nevének jelentése: ´francia lány´, de származtatható a „Ferenc” 
névből is, esetünkben talán Dante Isteni színjátéka Poklának 
kárhozott szerelmesére is utalhat, Paolo párjára) másként ér-
telmezi az életet. Már az is szembeötlő különbség kettejük kö-
zött, hogy Franciska kijelenti: ő az élet, míg Giacomo ezt soha 
sem teszi. Neki nincs erre szüksége, mert tudja, hogy ő az élet. 
Franciska deklarál és szónokol, oldalakon keresztül beszél és 
beszél, de mindaz, amit elmond az életről, főképp Casanovával 
közös, jövendő életükről, egyszerűen és szépen összefoglalható 
az akkor már három éve halott József Attila soraival harmonizá-
ló mondatában: „Ahol én alszom, ott a házad.”14 Valószínűleg 
mindkettő az élet: Giacomo is, Franciska is. Hogyan is érthetnék 
meg egymást, hiszen – Karinthy szavaival – „mindkettő mást 
akar. A férfi a nőt, a nő a férfit.”15 Mindezeken túl önmagunk 
behelyettesítése az élettel krisztusi párhuzam, hiszen ő mondta 
magáról, hogy „Én vagyok az út az igazság és az élet.”16 
Úgy tűnik azonban, hogy ez a két ember nem tudja egymást 
megváltani, még az sem biztos, hogy önmagukat képesek len-
nének. Nem egyszerűen arról van szó, hogy mindegyik mást 
akar, hanem arról, hogy Franciska szónoklatával ezt a más aka-
                                                            
 13  I.m. 174–175., 194. 
 14  József Attila: Óda, 6 (Mellékdal) In. Összes versei Századvég Kiadó Budapest 
1993. 374. 
 15  Karinthy Frigyes: Capillária Atheneum Kiadása Budapest, 1925. ii. 
 16  Jn 14: 6 
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ratát kényszerítené Casanovára, szelíd erőszakkal, míg Casano-
va csupán hallgat. Természetesen ez a találkozás is ünnep a 
számára. Bár csak egy éjszakára szóló, a belső időben mégis 
hosszú, szertartásos ünnep, melynek végén a magára maradt 
Casanova lakomája kultikus aktus.17 Olyan evés és ivás, mely 
szakralitásában Márai Szindbádjának evéséhez hasonlít, bár azt 
éppen ellenpontozza (míg ott körülményesen, lassan és keveset 
eszik a főhős,18 addig itt gyorsan zabál és mindent felfal). Köz-
vetlen példái talán éppen Krúdy Királyregényei lehettek, me-
lyekről (Mohács, Festett király, Az első Habsburg) az emigráció-
ban Naplójában írt, és éppen azt a vonást emelte ki belőlük, 
hogy Krúdy történelmi-politikai hősei hatalmas étvággyal esz-
nek, Szapolyai végigzabálja a trónviszályt.19 Végül még egy elő-
képre szeretném felhívni a figyelmet, Vörösmarty Mihály A két 
szomszédvár című kiseposzára, ahol Tihamér – a kortársak által 
kannibálinak bélyegzett – szakrális étkezést végez.20 Természe-
tesen létezhet Casanova zabálásának egy ennél sokkal egysze-
rűbb, fiziológiai magyarázata is: a Franciska keltette feszültsé-
get vezeti le a mértéktelen és hirtelen evés-ivással. Ez utóbbi 
magyarázat belefér az ironikusan ábrázoló Márai felfogásába, 
de a regényes jellem ígéretével nem fér össze, hacsak annyiban 
nem, hogy feltételezzük: Márai magát a regényformát is ironi-
kusan értelmezi. Ez a regény, amely a verses játékhoz hasonló-
an végső soron karneváli jellegű, ahol semmi sem biztos, kínál 
egy újabb értelmezési lehetőséget is. Mivel itt minden játék, ál-
arc, álca és látszat, nem lehetséges-e az, hogy Franciska szerel-
me is csak látszat, veszélyes játék egy ember érzéseivel, vagyis 
„műfajaival”, hiszen Casanova legfőbb műfaja mégis a szerelem. 
A regényből nem derül ki, hogy Franciska szerette-e Casanovát 
valaha, sőt, mivel álarc van rajta találkozásukkor, még az sem 
biztos, hogy valóban Franciskával találkozik Giacomo. Mi a biz-
tos? Az, hogy a tizenöt éves leányka éjjeli ruhácskában nézte 
                                                            
 17  1. jegyzet 198–199. 
 18  9. jegyzet. 100–106. 
 19  Márai Sándor: Napló 1958–1967. Akadémiai Kiadó – Helikon Kiadó Buda-
pest, 1992. 77–78. 
 20  Vörösmarty Mihály: Költői művei II. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 
1987. 353–355. 
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végig az egykor érte folytatott párbajt. Az természetesen köny-
nyen meglehet, hogy a szemben álló bajvívó felek közül nem a 
nálánál jóval idősebb férfi volt számára a rokonszenvesebb, ha-
nem a korban hozzá közelebb álló. Erre azonban semmi utalás 
nem történik a műben. Mivel Franciska, vagy aki úgy beszél az 
álarc mögül, mintha Franciska lenne, nagymonológján belül is – 
szerelmes? – ellentmondások sorába keveredik, így ezt a nyi-
latkozatot sem lehet bizonyíték értékűként kezelni. Marad tehát 
a „valóság”: Párma ura meglátogatja Casanovát, oktatólag szó-
nokol neki megpróbálja megszégyeníteni és kifigurázni, utána 
pedig „megveszi”. Ezután megjelenik valaki álarcban, aki talán 
Franciska, de ebben nem lehetünk biztosak, legalábbis mi, olva-
sók nem; és szónokolni kezd, pontosabban folytatja férje szó-
noklatát, s ezzel megvigasztalja, aztán megbántja Casanovát, de 
talán nem túlságosan. A nagy hódító ezen az éjszakán hoppon 
marad. Hiába a virág, a havon a vaj, a drága veronai óbor, a 
„műfaj” varázsa. Kísért a gyanú: nem lehet, hogy Párma grófi 
párja összefogott ezen a karneváli éjszakán, hogy megleckéz-
tesse a nőcsábász kalandort, rúgjon egyet a börtönből frissen 
szökött, még beteg és fáradt oroszlánba? Hiszen Casanova ki 
van szolgáltatva Párma grófjának, lehet, hogy az ólomkamrába 
is ő juttatta, könnyen visszavitetheti oda Bolzanóból. Hiszen 
Franciska a párbaj után elfogadta a már akkor sem ifjú gróf ke-
zét. Éppen ez a rengeteg „ha” és „talán” ad esélyt a feltételezés-
re, hogy morális csapdát állítottak Bolzanóban az erkölcstelen-
ség fenevadjának. Márai regényei is „nyitottak” az értelmezések 
számára. Vissza-visszatérő szavai, fogalmai („kaland”, „titok”, 
„egyfajta”) az események átláthatatlanságát, a történetek több-
féleképpen értelmezhetőségét sugallják. A grófi pár a színjáték 
után úgy lép le a színről, mint akik jól végezték a dolgukat. Ca-
sanova mesteri levele is csak az olvasó számára bizonyítja fölé-
nyét (valószínűleg a regény és nem a levél közvetlen olvasóinak 
a számára), no meg közvetlen „társaságának”, Teréznek és Bal-
binak. Egy cseléddel vigasztalódik a csábító? 
Giacomo szemében Teréz igazi nő, mint ahogy minden nő 
igazi. Ezért Casanova Giacomo. Létének értelmezése lehet az is, 
hogy senkit nem szeret, talán még saját magát sem, de az is, 
hogy mindenkit és mindent szeret. Az életet szereti és ezzel ki-
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mondva-kimondatlanul elsősorban önmagát. Minden és min-
denki az igazi minden pillanatban. Többszörös görbe tükör és 
bonyolultan áttételes irónia hirdeti ebben a regényben az írás, a 
költészet, az irodalom hatalmát. Casanova jellemével összefér, 
hogy végül az írással kerekedik felül az intrikákon, és kerüli ki a 
csapdákat. Regényes jellem, tehát nagyszerű jellem. De éppen 
ezt a jellemet nehéz drámai fogások alkalmazásának gyanúja 
nélkül lefesteni. A Vendégjáték Bolzanóban leírásai néhol már a 
verses játék színpadi mozdulatait idézik, vagy egy soha el nem 
készült, barokkosan gazdag, túlzóan burjánzó színdarab rende-
zői utasításait. Márai Casanovájának gesztusai színpadiasak, 
gyakran túlzók, beállítottak. Ahogy Casanova kezébe veszi a 
lúdtollat, és íráshoz készül, ahogy Terézt átölelve bal kezében 
tőrt szorongat, vagy, ahogy egy elkényeztetett és hisztérikus 
sztárrendező allűrjeivel berendezteti lakosztályát Franciska lá-
togatása előtt. A regény pazar, szinte barokkos burjánzása és 
díszei mellett igen visszafogottan hat az a karneváli forgatag, 
amely az Egy úr Velencéből című verses játékban gomolyog. A 
mellékszereplők itt nem formálódnak önálló karakterekké. Még 
Franciska alakja is úgy jelenik meg, és úgy van jelen a színen, 
hogy bizonyos vonásaiban nem választható el a három álarcos-
nő látomásától. Egyáltalán: az alakok, a szereplők pusztán Ca-
sanova holdudvaraként léteznek, feléje mutatva értelmeződnek 
és értelmezhetők, minden körülötte kavarog, mintha a színda-
rabban pusztán saját számtalan álarcába pillantana bele a szín-
pad, mint óriási tükör segítségével. Azzal azonban, hogy Márai a 
két kis táncos – Pierrette és Pierrot – bájos figurájával keretbe 
foglalja a történetet, mint egy vásári komédiát, tulajdonképpen 
arra utal: ez csak játék, történet, mese. 
Játék vagy történet? Dráma vagy epika? A Vendégjáték Bol-
zanóban az epikán innen mutat a színpad(iasság) felé, az Egy úr 
Velencéből szereplői (figurái? bábjai?) pedig mintha pusztán 
rosszul kivágott papírbábok lennének a regény lapjairól. Talán 
helytálló Fried István véleménye, amikor egy pusztuló világ 
groteszk karneváljaként értelmezi a félbehagyott, nehezen 
ért(elemez)hető gesztusokkal operáló darabot, melyből később 
Farkas Ferenc révén opera is készült. Mintha Márai maga is 
érezte volna, hogy regényével már-már túllépi a hagyományos 
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epika határait. Persze lírai leírásokban is gazdag a Vendégjáték, 
mégis az a számtalan apró vagy éppen nagyon is szembeszökő 
jel, melyekről az imént szó volt, inkább a drámával, a színpadi 
formával rokonítja Márai regényét, aki azt írja egészen ponto-
san a Jegyzetben, hogy „hősöm élettörténetéből engem nem a 
regényes történet érdekelt hanem a regényes jellem.” Amikor 
Márai a regényes jellem kifejezést használja, úgy tűnik: két 
műnemet csúsztat össze: a drámát és az epikát. A dráma a jel-
lemek harca, összeütközése, nem is mindig „jó” és „rossz” jelle-
meké, gyakran csak az eltérő felfogásúaké. A hősöket pedig ta-
lán az eposztól örökölte a regény. Természetesen senkinek sem 
szokatlan a fogalmaknak a címben szereplő összetétele, de kí-
nálja magát a feltételezés: lehetséges-e, hogy Márai felismerve 
regényének színpadias vonásait, „mentségül” hivatkozik a re-
gényes jellemre? A Jegyzet közvetlenül arra a tényre vonatko-
zik, hogy Casanova vezetékneve sohasem fordul elő a regény-
ben. Nevét nem merik kimondani valamely elkorcsosult név-
mágia vagy személyétől való félelem miatt, maga pedig nem 
tartja szükségesnek kiejteni a nevét, mely velencei tőre mellet 
poggyásza másik felét teszi ki. Márai talán azt sugallja ezzel, 
hogy hőse „bárki”, akárki, aki kalandor, kártyás, szoknyavadász 
volt Casanova epochéjában. Az ötlet által távlatot, „levegőt” ka-
pott a figura, és élesebben kirajzolódnak azok a vonásai, me-
lyekről Márai írni szertett volna, hiszen Milan Kundera szerint a 
„REGÉNY. Az a prózai nagyforma, amelyben az író kísérleti egókon 
(a hősökön) keresztül vizsgálja a létezés néhány nagy témáját.”21  
Márai másik indoka az, hogy amit írt, „mese és kitalálás”. Mind-
ezek miatt azonban nem kellett volna mentegetőznie, hiszen 
mindkettőre szép számmal találhatunk példát az irodalomban – 
és nem pusztán Giacomo Casanova esetében. Ráadásul mese és 
fikció alighanem az irodalom legfontosabb építőkövei közé tar-
tozó fogalmak. Maga a mentség, a regényes jellem szorul itt 
mentségre. Kundera írja említett művében A lét elviselhetetlen 
                                                            
 21  Milan Kundera: A regény művészete, Európa Könyvkiadó Budapest, 2000. 
153. (Kiemelések tőlem: K. Z.) 
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könnyűsége című regénye kapcsán, hogy különbséget tesz lírai 
és epikus szoknyavadász között. 
„»A lét elviselhetetlen könnyűségé«-ben kétféle szoknyavadászról 
esik szó: a lírai szoknyavadászról (aki minden nőben a maga esz-
ményét keresi) és az epikus szoknyavadászról (aki minden nőben a 
női világ végtelen változatosságát keresi). Ez megfelel a lírai, epi-
kus (és drámai) klasszikus megkülönböztetésének, mely csak a 
XVIII. század végén jelent meg Németországban, s melyet Hegel fej-
tett ki oly nagyszerűen Esztétikájában: a lírai a vallomásos szubjek-
tivitás kifejezése, az epikus annak szenvedélyes vágyából születik, 
hogy meghódítsuk a világ objektív valóságát. Nézetem szerint a lí-
rai és az epikus túlcsap az esztétikán: az a két lehetséges magatar-
tás, amit az ember önmagával, a világgal, a többi emberrel szemben 
elfoglalhat (lírai kor – ifjú kor)”.22 
A Vendégjáték Bolzanóban című regény tulajdonképpen ar-
ról szól, hogy a külvilág kunderai értelemben lírai szoknyava-
dásznak tekinti Giacomot, aki valójában epikus szoknyavadász. 
Őt a lét teljessége érdekli, neki mindenből az egész kell, minden 
nőből a mindenkori nő. Hamvas Béla szóhasználatával élve: bo-
lond lenne, ha nem az öröklétre rendezkedne be. Csakhogy 
számára az öröklét nem a transzcendentális lét megélését jelen-
ti, hanem a mindenkori most örökké élését, úgy, ahogy a Fran-
ciskával töltött éjszaka tágul kozmikus éjjé, talán a meg nem ér-
tés éjévé. A meg nem értésévé, hiszen a grófi pár – és főleg 
Franciska – sem esztétikailag, sem etikailag nem érti Casanovát 
és „műfaját”, vagyis művészetét. Márai regényében úgy szólal 
meg Franciska, mint az örök nő, mintha az író nem egyszerűen 
olyan nőt akart volna rajzolni művében, aki úgy érzi: ő volt az 
igazi Casanova életében, vagyis a férfi életében, hanem az örök 
nőt szerette volna megszólaltatni a nagymonológban. Az örök 
nő valószínűleg természeténél fogva szisztematikusan és örök-
ké el fogja téveszteni a kétféle szoknyavadászt, és soha nem 
fogja megérteni, hogy az epikus szoknyavadászok nem lírai 
szoknyavadászok, mert számára csak olyan csapodár férfi léte-
zik, aki, ha őt csalja meg, akkor az egész női nemet csalja, vagyis 
– Kunderát idézve – „minden nőben a maga eszményét keresi”. 
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Innen aztán már csak egy lépés a rezignált észrevétel: Casanova 
pusztán önmaga árnya, báb, mint ahogy Fellini filmjének végén 
is egy bábu lejt végtelen, végeérhetetlen táncot. Casanova azon-
ban Márainál alkotó ember, íróember, ezáltal értékes ember, 
olyan értelemben, hogy értéke van, és olyan értelemben is, hogy 
léteznek számára értékek. Csakhogy ezek az értékek olyan mér-
tékben eltérőek a köznapi, „polgári” értékrendtől, hogy már-
már az értékvesztés vagy minden érték átértékelésnek gyanú-
jába keveredik hívük. Ezen a szinten Casanova rokonítható de 
Sade-dal, aki az emberben lévő (szerinte) igazi értékek felsza-
badításának érdekében kategorikusan elutasította az európai, 
klasszikus értékrendszert, amely talán Mózes kőtábláival egy-
idős. Természetesen nem tekintem Casanovát sade-i értelem-
ben libertinusnak. A regény Casanováját még kevésbé, csak arra 
szeretném felhívni a figyelmet, hogy Casanova éppúgy a ha-
gyományos erkölcsiség ellenében helyez új értékrendszert az 
emberi (egyéni, szubjektív) teljesség és az élet szentségének 
nevében, mint de Sade. 
Casanova drámai hős, drámai jellem. Tette, a szökés az 
ólomkamrákból egy közösség, az európai polgári közösség 
számára példaértékű, jelkép. A szabadság, az emberben való tö-
retlen hit jelképe. Drámaisága azon a ponton válik ironikussá 
(regényessé?), amikor ráébred önnön fontosságára, arra, hogy 
eleven jel, jelent valamit, és ennek a jelentésnek megfelelően 
kezd viselkedni. Márai azonban nem egyszerűen az ezzel a fel-
ismeréssel járó felelősséget mutatja be. Ironizál is, groteszk 
helyzeteket teremt, hogy az olvasó átérezhesse annak paradox 
voltát, amikor egy ember ráébred arra, hogy küldetése van, a 
sorsnak terve van vele, és ezentúl ennek megfelelően viselke-
dik. Gesztusai, mozdulatai hosszúakká és kifejezőkké válnak, 
mivel már tudja, hogy nemcsak magának, magáért él, hogy kép-
visel valamit az emberek szemében, hogy meglehet: figyelik, 
követik. Az ilyen sors, hogyha Casanováé, a szemlélő számára 
regényes és kalandos, Casanova számára azonban inkább szín-
padias. Ezt a kettősséget Márai Sándor nem akarta feloldani. 
Műfajához amúgy is jobban hozzátartozott az irónia és a keserű 
játék. Ezért állíthatom, hogy ironikussá válnak a burjánzó ba-
rokkos jelenetek és gondolatáramok a regényben, és esetlenné 
DRÁMAI HŐS, VAGY REGÉNYES JELLEM? 
297 
a mozdulatok, kifejezéstelenné a rigmusok és az álarcok a ver-
ses játékban. Nem Casanova szeretői, nem Franciska vagy Pár-
ma grófja képtelenek felismerni a kalandorban az epikus szok-
nyavadászt és szeretőt, az élet-szeretőt, hanem Márai ébred rá 
arra, hogy kora képtelen felismerni azt a filozofikus problémát, 
a „létezés nagy témáját”, melyet Giacomo kísérleti egóján ke-
resztül próbál vizsgálni. Az egy és a sok problémáját. Az európai 
kultúrában már a Szókratész előtti gondolkodókat is foglalkoz-
tatta ez a probléma, Parmenidészt, Herakleitoszt. Platón bizo-
nyította aztán, hogy lényeges lételméleti és mindennapi egzisz-
tenciális problémák húzódnak meg e mögött a kérdés mögött. 
Parmenidészében23 Zénón és Parmenidész barátságából indul-
nak ki a vitapartnerek, s innen jutnak el az egy és a sok, a konk-
rét és az általános problémájához. Franciska az, akiben esszen-
ciálissá válik az egy és a sok fogalmának tévesztése, ezért nem 
érti, nem értheti meg az epikus szoknyavadászt, akinek tevé-
kenysége a megismerés egy formája lehet. Tapasztalás talán 
csak akkor valósulhat meg a szó igazi értelmében, ha az egyes-
ben, a tapasztalat tárgyában már a tapasztalás pillanatában le-
képeződik számunkra az általános, amely aztán egy lesz, azaz 
gondolati, ideális konkrét, amikor az egyesek sok-jával szembe-
sülünk. Ennek az ismeretelméleti aktusnak a szükségességét 
nem ismeri fel és érti félre Franciska. Ez az aktus Casanova 
számára létforma, a gondolati lét pillanatról pillanatra történő 
igazolása a tapasztalás által. Abban az esetben, amikor önmaga 
a gondolkodó lény, létező, akkor Casanova annyiban létezik, 
amennyiben tapasztal, vagyis világa jeleit fogja gondolata szá-
mára, feltéve, ha elfogadjuk, hogy ezeknek a gondolatoknak 
csak annyiban van jogosultságuk és lehetőségük a létezésre, 
amennyiben mindig valamihez vagy inkább valakihez viszo-
nyulva vannak. Casanovának Balbira vagy Giuseppére, a fod-
rászra éppen úgy nagy szüksége van, mint minden embertársá-
ra, hiszen ők azok a mások, akik miatt a tapasztalás aktusa meg-
történik, akikhez képest él a regény drámai jellemű hőse, min-
den regény mindenkori drámai jellemű hőse. Ők a színház, a 
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színpad melyen az én megjelenik, s ezt az ént Márai ebben a két 
művében Casanova álarcába rejti. 
A hős mindig magányos, legalábbis Márainál. Ebből adódik 
(tehát ismét visszafelé értelmeződik, mint Kazinczy meg nem 
értettsége A feladatban, de Szindbád furcsa, ellentmondásos 
„magánya” is a Szindbád hazamegyben), hogy a hős nem pusz-
tán valamely – pozitív vagy negatív – etikai magatartás miatt áll 
egyedül, hanem egészen egyszerűen azért, mert ő a kunderai 
értelemben vett (kísérleti) egó, sőt az író, mint gondolkodó lé-
tező egója. Nem arról van szó, hogy az írók önéletrajzot írnak 
regényeikben, hanem, hogy az egó, melyen keresztül Kundera 
szerint a lét fontos problémáival foglakoznak, szükségszerűen 
alteregó, mivel ők gondolkoznak regényeik lapjain, akkor is, ha 
hőseiket gondolkodtatják, beszéltetik. Ez lenne a nyitja a „regé-
nyes jellem” kifejezésnek? Márait a regényes jellem érdekelte, 
melyet regényében megjeleníthet. Csakhogy korára nem pusz-
tán a klasszikus eposzok ideje járt le, hanem a klasszikus regé-
nyeké is. Új irányokba fordult az epika, s ezeket az irányokat 
többek között Joyce, Proust, Powys mutatták. A Vendégjáték 
Bolzanóban nem pusztán abban az értelemben önironikus, hogy 
Márait, a Füveskönyv latin patríciushoz hasonlatos, sztoikus eti-
kát követő szerzőjét parodizálja, vagy Casanovát, a fölsült szok-
nyavadászt, hanem magát a regényformát. Kifelé mutogat, nem 
pusztán a regényből, hanem magából a prózából, az epikából, 
de úgy, hogy közben keretei között marad, és erre kínosan 
ügyel. Nem egyszerűen másik műnemben tett kirándulás, ha-
nem törekvés a műnemek közti átjárhatóságra, egy újabb poé-
tikai univerzalitás megteremtésére. Ahogy hőse, Casanova az 
életben, erkölcsben, etikában, úgy teremt új rendet Márai az 
esztétikában, a regényírásban. Az Egy úr Velencéből című verses 




Határ Győző költészete  
a kilencvenes években 
 
„Fel ne kattantsd olvasólámpádat a pesszimizmus éjszakáján. 
Depressziós szkepszised királyvizének áldozatául esnek sorra-
rendre legkedvesebb klasszikusaid, találomra nyúlsz értük a 
félsötétben, randomizálod, szövegpróbát veszel emebből-amab-
ból – és elered az orrod vére (…) mi marad? ki marad? Csokonai 
– és Weöres. Ők igen. Maradnak. Kiragyognak. (…) de senkivel 
nem olyan gyilkos-maximalista a pesszimizmus olvasólámpája, 
mint önmagaddal szemben, lesöpör az asztalról; kisemmiz ön-
magadból, a tömegmészárlás csak hagyján, azt magad végezted; 
ám a hekatomba legalján már eleve ott heversz, már ott hevertél 
levágva, amikor még el se kezdted – azon veszed észre magad.”1 
A fönti idézet nem mottó. Már amikor először olvastam Határ 
Győző A fülem mögött című könyvét, ahol erre a szövegrészre 
bukkantam, tudtam: ha valaha írok valamit a wimbledoni mes-
ter lírájáról, akkor csakis ezekkel a szavakkal kezdhetem. A tisz-
teletet parancsoló szigor miatt? (A nem idézett részletek kímé-
letlenül – és sajnos cáfolhatatlan pontossággal – bánnak el a 
már klasszikussá vált magyar lírai panteonnal.) Az önmagát 
sem kímélő szigor miatt? (Határ Győző – nemcsak ebben a mű-
vében – példátlan szigorral és következetességgel határozza 
meg helyét a magyar irodalomban.) Kétségtelenül mindkét 
megközelítés elmélkedésre csábít, ami azonban minden alka-
lommal újra és újra gondolkodásra késztet, valahányszor olva-
som e sorokat, az a maradék. A kikezdhetetlen életmű. Weöresé 
és Csokonaié. Nem olyan szerzőkről van szó, akiknek életműve 
magyarázhatná egymást a nagy olvasói megmérettetésen, ezért 
aztán Csokonaival kapcsolatban egészen máig csak a találgatás, 
a vélekedés, a δοξα álláspontján vagyok. Rokokó remekművei 
vagy Halotti versei mellett ott a számtalan játék, vázlat, zsenge. 
Weöres Sándor költészete viszont már indulásakor teljes fegy-
                                                            
 1  Határ Győző: A fülem mögött. London, 1994. 20. 
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verzetében áll előttünk, mint Pallasz Athéné. Ő az a magyar köl-
tő, akinek valóban nincs egyetlen rossz hangja, írásjele sem. 
Gügyögése is szimfónia, legönfeledtebb gyermeki versjátékai is 
Borges halhatatlanjainak tragikus sorsát idézik A halhatatlan 
ember című novellából. Ő az a költő a múlt századból, akinek 
zsenialitását senki nem vonná kétségbe, megnyilatkozni róla, 
életművét elemezni azonban szinte senki sem akarja, legalábbis 
nem a megérdemelt mértékben. Tanulni sem mertek-akartak 
tőle fájdalmasan sokáig. Talán egészen az erdélyi Kovács And-
rás Ferenc, Szőcs Géza vagy Orbán János Dénes költői jelentke-
zéséig. Az azonban, hogy Határ Győző érzelmes poétikai meg-
nyilatkozásában éppen róla emlékezik meg, egyáltalán nem vé-
letlen. Nem olvasva – nem olvashatva (tiltva) az emigrációban 
sokáig ő volt az egyetlen, aki nem követője, hanem folytatója 
volt Weöres manapság már szokatlan gazdagságú és szellemi 
erejű-igényességű poétikai vállalkozásnak, amely nagyrészt 
ugyanabból a bölcseleti hagyományszintézisből táplálkozott, 
mint Határ Győző, de míg előbbi Várkonyi Nándor és Hamvas 
Béla nyomán haladva az archaikusnak nevezhető emberi ha-
gyomány továbbörökítésében, megőrizve továbbgondolásában 
jeleskedett, addig utóbbi eddigi életműve minden pillanatában, 
minden sorával vitára, dialógusra hívja ki az emberi gondolko-
dás története legnemesebb hagyományainak letéteményeseit 
képviselő szövegeket – gondolati rendszereket. 
Határ Győző lírájának nyelvteremtő ereje is főképp Weörest 
idézheti emlékezetünkbe. (Mint ahogy Határ egyedi lírájának 
kritikai visszhangtalansága is párhuzamba állítható a Weöres-
ről föntebb leírtakkal.) A wimbledoni költő gondolatmenetét 
követve: néha valóban szinte lehetetlen eldönteni: ő birtokol-
ja-e ilyen fölfoghatatlan mértékben a nyelvet, vagy a nyelv bir-
tokolja-e ilyen megdöbbentően magabiztosan őt? Terjedelmi 
okokból sem tekinthetem ezúttal az egész eddigi költői életmű-
vet, ezért az 1997-ben Bay Ágota szerkesztésében a budapesti 
Széphalom Könyvműhelynél megjelent Medaillon Madonna cí-
mű „költeményes könyv”-ről (a szerző meghatározása) tennék 
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néhány észrevételt.2 A tizenegy ciklusban összesen száznegy-
venkilenc költeményt tartalmazó kötet válogatást, áttekintést 
ad a kilencvenes évek derekának versterméséből. Álmok, álom-
leírások, poétikai-filozófiai témájú költemények helyzetdalok-
kal, verses polémiákkal, groteszk vázlatokkal, ötletekkel vegye-
sen találhatóak a gyűjteményben. A ciklusok ennek megfelelően 
szerveződnek olyan témakörök köré, mint a köszöntők, a kaba-
ré, a paródia, a lírai igényességű dehonesztáció, a parabola, tör-
ténelem-politika, szerelem-erotika, vallás-hit-egyházak, halál, 
öregedés, elmúlás, magány, filozófia. Határ Győző az esetek 
többségében megálmodja a verseket (általában prózaverseit), 
rémálmok, szürreális álmok, magyarázat nélküli álmok ezek, 
amelyeknek értelmet csupán az adhat, hogy lírai formát nyer-
nek, esztétikai létet kapnak alkotójuktól-álmodójuktól. 
A porcelánfestő című vers, mely a kötetben a második, ars 
poeticaként is olvasható.3 A művészet apró csodáit, a zsenialitás 
múlhatatlan pillanatait a kisszerű mulandóságnak fölmutatni 
próbáló alkotói igyekezet ismét Borges egyik alkotását idézheti 
föl az olvasó számára, A titkos csodát, mégpedig nem az alkotás 
folyamatának tragikuma tekintetében, hanem abban az érte-
lemben, hogy egy apokaliptikus világban a művészet csodája ti-
tokban marad, mert erre ítéltetik. Ráadásul a kordivatok tom-
bolása következtében a művésznek még így is el kell végeznie 
az önátértékelés ironizálásra bőven alkalmat adó föladatát. 
Nemcsak a nyelvi teremtő lelemény jellemzi Határ Győző pró-
záját, hanem legalább annyira a témataláló-lelemény, az in-
ventio is. Erre jó példa a Csülleng-nóta,4 amelynek – habár „ma-
gyar” nyelven íródik – hangulata, poétikai „értelme” van inkább, 
mintsem a szó szigorú értelmében vett nyelvtani. Komolyan 
alig vehető játék, amely azonban költői nyelvet teremt. Oka, cél-
ja, értelme a „realitás” számára nincs. Csak költemény. Határ 
Győző Özön közöny című bölcseleti munkájában5 a filozófia leg-
                                                            
 2  Határ Győző: Medaillon Madonna. Költeményes Könyv Széphalom Könyvmű-
hely Budapest, 1997. 
 3  I. m. 8. 
 4  I. m. 10. 
 5  Határ Győző: Özön közöny. Tevan Kiadó Békéscsaba l997. (első magyaror-
szági kiadás) 
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fontosabb tulajdonságának, sőt lételemének nevezte azt a „sza-
bad szellemi lengést”, amely nem kötelezi el magát semmilyen 
irányzatnak, de a gondolkodó személyes testi-lelki kondícióitól 
is megpróbál függetlenedni, célja, oka sincs, önmagáért van. 
Úgy tűnik a költészetnek is azt a szabadságot kell elérnie, ame-
lyet a filozófia számára tart kívánatosnak a wimbledoni mester. 
A Nyelv-karám című hatsoros rövidsége ellenére a kötet egyik 
legösszetettebb verse.6 A költő anyanyelve iránti főhajtása ta-
lálkozik benne a legrégebbi fönnmaradt magyar költeményre 
való utalással („Világ világa, virágnak virága”) és Wittgenstein 
híres megállapításával a személyes világ és a személy által 
használt nyelv határainak egybeeséséről. Határ számára költő-
ként és bölcselőként egyaránt a lehető legjobb és ugyanakkor a 
legrosszabb az, amit ez az alkotó személyiséget korlátai közé 
szorító nyelv adni képes. Számunkra, nyelvhasználók vagy 
nyelv által használtak számára ez a mindenség; szerinte kívüle 
semmi sincs, pontosabban: sohasem tudhatjuk meg, hogy mi van 
kívüle, hiszen tudásunkat jobbára csak általa szerezhetjük. Ha 
azonban mégis képesek lennénk a nyelvtől elvonatkoztatott ta-
pasztalatokat szerezni (véleményem szerint erre megvan a le-
hetőség), hogyan közöljük, összegezzük, általánosítjuk, hogyan 
próbáljuk meg használni – elvonatkoztatni a (nyelvi) jelek nél-
kül? 
Kabarészerű darabok, rímjátékok nemcsak a Rímkabaré cik-
lusban találhatók.7 Az első, Tűzfal ég című verscsoport Tél, 
Kardtánc és Haldoklandó című versei is közéjük sorolhatóak 
[utóbbinak még műfaji meghatározása is: „(kabarészám)”].8 
Előbbiben a költő ószövetségi próféták neveivel játszik rímjáté-
kot, ahogy például Weöres vagy Kovács András Ferenc számára 
helységnevek adnak okot a rímelésre. Zsánerképként tökéletes 
A másik London című vers.9 Annyira infernális és lírai, mégis re-
alisztikus, hogy közlésérték és -erő, valamint aktualitás tekinte-
tében messze maga mögött hagyja a tévéhíradók közvetítéseit. 
                                                            
 6  2. jegyzet 12. 
 7  I.m. 49–79. 
 8  I.m. 15–19. 
 9  I.m. 20–21. 
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Valószínűleg igaza volt Hamvas Bélának, amikor egyik művében 
arra tett javaslatot: napilapok és hírek helyett olvassunk inkább 
költeményeket. London csak ürügy. Határ Győző a nagyváros és 
a bűnözés riasztó összefonódását verseli meg: a félig-meddig 
kényszerűségből bevándorolt egykori gyarmati népcsoportok 
puszta létükkel vetnek véget az általunk többezer éve ismert 
Európának. A könnyednek tűnő, kabarészerű hangvétel Határ 
Győző lírájának egyik jellegzetessége. Keserédes gúnnyal szem-
léli és láttatja általában az egész emberi mindenséget, azt a 
büszke hangya-igyekezetet, ahogy létünket szkarabeuszként 
görgetjük. Bármennyire hisszük is: nem előre, csupán valamer-
re, aztán onnan megint valahova. Ebben a hangnemben szólal-
nak meg a patriotizmus hangjai is. Szülőhelyének, Gyomának 
(ma Gyomaendrőd) több verssel tiszteleg, ez a tisztelgés azon-
ban megint csak gúnyoros, még akkor is, ha főként önmagát 
gúnyolja ki a művész. A gyomai gyom egyetlen roppant szójáték 
a „gyom”, „nyom” – „Gyoma”, „nyoma” szavakkal, ráadásul a lí-
rai alany is csupán „Gy. bácsi”-ként van jelen.10 Ehhez mérten a 
költemény „füves-versként” is olvasható; fölsoroltatik benne 
mindaz a díszes flóra, amely hazánk kies árokpartjain bontja vi-
rágát. A füvek nevei a vers létesülésének ürügyét adják. A kö-
szöntők sorába tartoznak azok a költemények is, amelyekkel a 
művész Kabdebó Tamást, Gömöri Györgyöt vagy Takáts Gyulát 
köszönti születésnapjukon. Hangvételük éppolyan frivol és ke-
resetlen, mint a szülőföldet köszöntő verseké. 
Ironizálóan-gunyorosan kapcsolódik össze a kötet verseiben 
a kortárs posztmodern és a modernség avantgardizmusának 
bírálata az elmúlás tipikusan költői fölfogásával: az irodalomból 
való kiíródással. Az Eldöglés című verset11 idézhetném ehelyütt, 
összekapcsolva rögtön azzal az elszomorító irodalomtörténeti 
ténnyel, amelyet maga a költő fogalmazott meg így egyik művé-
ben: „a legnagyobb nemolvasó tábort mondhatom magamé-
nak”,12 és amely a Medaillon Madonna kötetben az Opera Omnia 
                                                            
 10  I.m. 30–31. 
 11  I.m. 41. 
 12  5. jegyzet 19.; Határ Győző: Határ-breviárium. Határ Győző munkáiból ösz-
szeállította Szente Imre 2005. 103. 
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versben fogalmazódik meg. A verssel kapcsolatban el kell mon-
danom, hogy első kidolgozása az 1996-ban Londonban, az Au-
rora-ezoteriák sorozatban (10) megjelent Álomjáró emberiség 
című könyvben olvasható, a 78. oldalon. Több kisebb-nagyobb 
eltérés figyelhető meg a két közlés között: 
 
Opera Omnia (1996.)  Opera Omnia (1997.) 
„könyvtárlétrától a  „e könyvhalomtól a 
jámbor visszaretten  jámbor visszaretten 
_ _ _  _ _ _ 
s így fulladok onnat   s így fulladok bele 
_ _ _      _ _ _ 
olyan még nem támadt  nincs olyan teremtett 
_ _ _         _ _ _ 
sötétre ítéltek”13    setétre ítéltek”14 
 
Az életmű tudomásul nem vétele nem akadályozhatja meg létét, 
a kérdés csak az, hogy létezik-e a használaton kívüli – nem olva-
sott – irodalom?  
A Medaillon Madonna kötetben számos olyan vers található, 
amely az említett 1996-os műben is napvilágot látott már. Ezek 
egy részét változtatás nélkül közli a kötet, vagy csak a tördelés-
technikát változtatta meg a szerző. (Ilyen a Csigamászás,15 a 
Theodícea,16 a bravúros Zsoltár két nyelvre,17 a mélyen pesszi-
mista Elébesirató18 és végül A sündisznó,19 ahol csak a cím hatá-
rozott névelőjét hagyta el a költő.) Komolyabb változtatás to-
vábbi három vers esetében történt csupán. Ezek az Összeeskü-
vés, a Golghelóghi szól és a Világlíra: 
 
                                                            
 13  Határ Győző: Álomjáró emberiség. Auróra- ezotériák 10. London, 1996. 78. 
 14  2. jegyzet 42. 
 15  I.m. 44. 
 16  I.m. 199. 
 17  I.m. 258. 
 18  I.m. 182. 
 19  I.m. 248. 
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Összeesküvés (1996.)     Összeesküvés (1997.) 
„áldás hogy még szabad rajta    „sovány vigasz hogy szabad rajta 
mosolyognom – elviccelődnöm   humorizálnom elviccelődnöm 
de vénnek azért e mai napon    de vénnek ezen a mai napon 
én vagyok a legvénebb a Földön   én vagyok a legvénebb a Földön 
 
Mikor a gerince összemegy   mikor már a gerince összemegy 
aszott tagjai fájnak           s továbbszolgáló tagjai fájnak 
nem ellenkezik nem mond nemet ki vén nem szabódik nem mond nemet 
a bele-kitipró muszájnak     a belét kitipró muszájnak 
 
már teste-lelke belerándul       bárha teste-lelke belerándul 
végigbicsaklik megmuszájlik    elcsuklik-elbicsaklik megmuszájlik 
úti végére ér a vándor:       csak úti végére ér a vándor: 
falsarokba – vetetlen ágyig    a falsarokba – vetetlen ágyig 
 
az ő utolsó felfeküvése!     az ő utolsó felfeküvése! 
porca se – pillája se rebben:”20     előhívja – pillája se rebben:”21 
 
Golghelóghi szól (1996.)       Golghelóghi szól (1997.) 
„Tulajdon Monétám verettem”22    „Tulajdon Pénzemet verettem”23 
 
Világlíra (1996.)       Világlíra (1997.) 
„mi lárma hogy oly út-    „mi lárma ez hogy oly út-   
széli-goromba?          széli goromba? 
mi szent remény hull-    mi szent remény hull- 
rogy itt halomba?”24        rottyan halomba?”25 
 
A változtatások véleményem szerint egyetlen alkalommal sem 
érintették a művek értelmezését, csupán árnyalták azt. Idézé-
süket azért tartom mégis fontosnak, mivel így egyrészt bepil-
lanthatunk az alkotó műhelyébe, másrészt világossá válik, hogy 
Határ Győző viszonylag sok igét gyárt névszavakból, mellékne-
                                                            
 20  13. jegyzet 93. 
 21  2. jegyzet 205. 
 22  13. jegyzet 152. 
 23  2. jegyzet 43. 
 24  13. jegyzet 139. 
 25  2. jegyzet 107. 
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veket gyakran főnévi értelemben szerepeltet, és barokkos reto-
rikájának megfelelően sok jelzőt használ. Más költeményeiből 
az is kitetszik, hogy hatottak rá Shakespeare jelentéstani-nyelvi 
játékai, amelyeket nem egyszer körmönfontan udvarias, ugyan-
akkor mégis lényegretörő retorika jellemez. Ez utóbbi hatás fő-
ként a születésnapi köszöntőkben és a Prológusban figyelhető 
meg. Az angol metafizikus költők csúfondáros-bizarr, olykor 
morbid költészetével is mutat rokonságot a Határ-líra. A tudo-
mányoskodást kigúnyoló tudóskodó nyelvhasználaton kívül a 
szerelmi-erotikus versek némelyike engedi meg ezt a következ-
tetést orvosi-szexuál-biológiai kifejezéseivel, melyek ugyanak-
kor egyáltalán nem takarják és nem is akarják takarni a leple-
zetlen erotikát, a frivolitást, de mindvégig sikeresen egyensú-
lyoznak a közönséges obszcenitás és az erotika apoteózisának 
határán. A „legmetafizikusabb” vers azonban minden bizonnyal 
a Szerencsepatkó, érdekes módon a Metafizika című vers köve-
ti.26 A patkó sorsában a költő nem egyszerűen az emberi sors 
kallódásának kozmikus törvényét látja. A kallódás nem más, 
mint a kozmosz, Határ Győző szavával a „multiverzum” legalap-
vetőbb törvényszerűségeinek egyike. A Songs of Innocencet és a 
Songs of Experiencet író Blake hatása27 is megfigyelhető olyan 
versekben, mint a már említett Elébesirató, de Blake-átköltést is 
olvashatunk a kötetben, a Sátántól Jézusig címűt.28 A wimble-
doni mester úgy fordít (más fordítása is található a kötetben, 
úgy mint a Nem fekszem itt vagy a Koraközépkori legendári-
um),29 hogy saját lírájához igazítja a műveket, de az eredetivel 
összehasonlítva látható, hogy a fordított szövegvilághoz is hű 
marad az alkotás. Határ Győző költészetének jellemzése szem-
pontjából nagyon fontos versnek tartom továbbá A nyest és a 
nyuszt címűt, amelynek teljes cselekménye, sőt puszta vers-léte 
is kizárólag a cím ötletében rejlő nyelvi játékból eredeztethető, 
                                                            
 26  I.m. 259–261. 
 27  William Blake: The Selected Poems of Wordsworth Editions Limited Ware, 
1994. 56–60., 74. 
 28  2. jegyzet 183. 
 29  I.m. 189–192., 208. 
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bár játékos civódása mintha a Sárkánylakodalom násztáncát 
idézné.30 
A Csúfondáré című ciklust a kortárs művészeknek ajánlhatná 
a szerző. Stílusa olyan vitriolos, hogy Karinthy paródiagyűjte-
ménye címének átnevezésével lehetne meghatározni: Így írtok 
ti helyett Így irtok én. A Kulturkulimász című vers az elszellem-
telenedett kultúrát veszi célba, de említhetnénk Az ezerkettedi-
ket vagy a Húrtalan költőt is.31 Utóbbi az emigránslét, hazafias 
költészet és az öntudatos, büszke tehetségtelenség viszonylatait 
vizsgálja a hiányzó életművek „legendáinak” tükrében. Ezek a 
költemények-paródiák is azt az irányvonalat folytatják, amit 
Határ Győző bölcseleti munkáiban (A fülem mögött, Álomjáró 
emberiség, Intra muros) már megismerhetett az olvasó. A wimb-
ledoni mester kíméletlen következetességgel és éleselméjűség-
gel a nyugati kultúra kifulladásáról, esetleges végéről elmélke-
dik; a Gutenberg-galaxis fölrobbanásáról, a nyugati ember eltű-
néséről, a túlnépesedett harmadik világban történő föloldódá-
sáról. Világlíra című versében a lírát temeti.32 Úgy tűnik, az 
egyik baj az lehet, hogy túl sok a költő, egyáltalán: túl sok az in-
formáció, és éppen ez az, ami megnehezíti vagy ellehetetleníti 
az információ fölvételt, a tájékozódást (a Talmi holmik tombolá-
sa is ezt a gondolatmenetet támasztja alá).33 Nemcsak az infor-
máció mennyisége változott meg azonban, hanem a minősége 
is, pontosabban az információhordozók minőségének változása 
gyökeresen új befogadói helyzet elé állította az emberiséget, és 
ez az új helyzet nagy valószínűséggel valóban véget vet a Gu-
tenberg-galaxisnak. Másik probléma, hogy a vers elvesztette ár-
tatlanságát, közéleti lett (lehet, hogy a XVIII-XIX. századtól, de 
az is lehet, hogy már a római köztársaság kora óta), ahogy arról 
Betolakodó című versében ír,34 s ha ki is vonul a közéletből, 
vagy kizsuppolják onnan, most már akkor is csak veszthet vele. 
De a rímkényszer is inkább kifogásolható, semmint üdvözlendő. 
                                                            
 30  I.m. 78-79., 169–172. 
 31  I.m. 83., 86–89. 
 32  I.m. 107. 
 33  I.m. 109. 
 34  I.m. 116. 
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Határ önkritikájára jellemző, hogy ezt éppen ő veti föl, akinek 
költészetére a rím és a ritmus, a míves versszerkesztés annyira 
jellemző. Az ezredváltó és talán globális-kultúraváltó hangulat 
olyan rezignált lét- és művészetösszegző verseket ihlet a Me-
daillon Madonna kötetben, amelyek a magyar irodalomban már 
a kései Arany-lírában is megtalálhatóak voltak. Ilyen az Utolsó 
vacsora vagy A bánatos fenekű pávián.35 Nem utasítja el azon-
ban az ezredvégi kultúra pop-termékeit sem minden esetben. 
Húsvét című verse igazi stílusbravúr: rap-formában íródott ver-
sike. Mellesleg a versforma választása nem egyértelműen ön-
magáért való tett, tekintetbe véve Határ Győző antiklerikaliz-
musát. 
Határ Győző versei rétegzettségüket és többértelműségüket 
nem valamely lírai utalásrendszernek köszönhetik, mivel ez 
nem jellemző a szerzőre. Ebből a szempontból lényegesen kü-
lönbözik például Kovács András Ferenc vendégszövegekre, 
társszövegekre utaló poétikájától és ez közelíti még jobban 
Weöres Sándor archaikus ihletettségűnek és ugyanakkor pro-
fánnak, hétköznapinak is nevezhető lírájához. Bölcseleti-
történeti utalásrendszerről beszélhetünk Határ Győző lírája 
kapcsán, ami esszéiben is megfigyelhető. Ez teszi szinte egye-
dülállóvá a mai magyar líra képviselői között. Különösen figye-
lemreméltó a Halál című ciklus. Talán túlzás nélkül állíthatom, 
hogy Fekete című verse a magyar líra egyik legsikerültebb ha-
lálverse,36 a személyes sors és az elvont általános törvénysze-
rűség egységbe foglalása miatt. Ez az egység és a megfogalma-
zás megdöbbentő egyszerűsége fenséges hangulatot ad a köl-
teménynek, és megteremti annak tragikumát. Megrendüléssel 
olvastam a tragikusan korán elhunyt szegedi költőtárs halálára 
írt Sztélék obeliszkek című költeményt,37 annál is inkább, mivel 
Farkas Pál szekszárdi szobrászművész, aki Baka István sírem-
lékét készítette, mintha éppen Határ Győző elképzelését valósí-
totta volna meg akkor, amikor gránitobeliszkre emelte alkotá-
sát. Alkotói leleménye ismeretlenül is találkozott a költő inven-
                                                            
 35  I.m. 114., 121–122. 
 36  I.m. 210. 
 37  I.m. 215. 
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tiójával. Mr. Funeral director című versével Határ a haláltánc 
műfaját fogalmazta újra az ezredfordulón.38 Minden népréteg 
között arat a halál, csakúgy mint a középkorban, de igazsága-
valósága többé nem kecsegtet egyenlőséggel, sem társadalmi, 
sem egzisztenciális tekintetben, hiszen „a hullából is élni kell” 
refrén Mr. Funeral directort hívja, az ő nyerészkedését igazolja. 
A Selejt című nihilista alkotás Müller Péter Sziámi hasonló köl-
teményeivel mutat rokonságot a teljes reményvesztettségben 
és kiábrándultságban.39 Ugyanakkor folytatva a Mr Funeral di-
rector haláltáncát, a Híd-avatást író Arany János lemondó bele-
törődése is kiolvasható a sorokból. Az ember nem kitüntetett 
létező a multiverzumban, léte sejtszerű, elszigetelt, szinte érte-
lem nélkül való, tudata percnyi fölvillanás a tudattalan világ-
óceánban. 
A Medaillon Madonna tizenegy verscsoportja a költészet 
rendkívül széles szivárványkörét fogja át, költője dúskál a lírai 
megszólalás lehetőségeiben. Egyedi hangján a legváltozatosabb 
retorikai alakzatokban fejeződik ki költészete, amely a kortárs 
magyar irodalom egyik mértékadó megjelenési formája. A kötet 
a minőségében és méreteiben egyaránt lenyűgöző életműnek 
ugyanakkor pusztán egy szelete. Azt a sort folytatja azonban, 
amit talán a Boldogságról, szenvedésről kötet kezdett meg 1990-
ben: segítségével a magyarországi olvasó számára is hozzáfér-
hetővé válnak Határ Győző költeményei. 
                                                            
 38  I.m. 216–217. 
 39  I.m. 220. 
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Szépirodalom és bölcselet  
Határon túl 
EMIGRÁCIÓ ÉS MAGYARSÁGKÉP HATÁR GYŐZŐ MŰVEIBEN 
 
„Anyanyelv-kopoltyú 
(idegenbe szakadt sóhaj) 
mint a hal, amely rászíjazott víztartályt hord 
maga körül – különben szárazföldön él”1 
 
„egyháztalan, hazátlan ember voltam, vagyis gondolkozó.”2 
 
Az emigráció értelmezhető folyamatos határon létnek, de fo-
lyamatos határátlépésnek is. Meghatározásába beleférhet a ha-
táron-túl-lét, ahogy az a tény is, hogy az emigráns többnyire 
nem számolhat azzal, hogy újra átlépheti azt az államhatárt, 
amely mögött hazája terül el. Határ Győző életművének eseté-
ben ezek a kérdések különösen intenzívnek tűnnek, mert túl-
lépnek a kérdések kortárs politikai vagy történelmi, esetleg 
személyes vonatkozásain. Határ Győző életműve elhatárolja 
magát lehetséges magyarországi gondolati gyökereitől, azáltal, 
hogy minden jelenséget eleve nagyobb összefüggéseiben lát 
például az irodalmat a világirodalom egészéből.3 
Az egyik legfontosabb tényező a hazán kívüli anyanyelvi 
irodalom művelésének a kérdése. Felmerül az alkotói magatar-
tás személyre szabott erkölcsisége és a mindenkori hazai elvá-
rások között feszülő ellentét lehetősége is. Határ Győző Özön 
közöny című bölcseleti műve4 utal arra, hogy magyar „nyelven, 
ebből az országból a világhoz bölcselgő/gondolkodó, még senki 
                                                            
 1  Határ Győző: Szélhárfa. A rákóra ideje. Félreugrók – Megtántorodók. Anti-
summa Argumentum Kiadó Budapest, 2000. 465. 
 2  Határ Győző: Határ-breviárium. Határ Győző munkáiból összeállította Szen-
te Imre 2005. 103. 
 3  I. m. 99. 
 4  Határ Győző: Özön közöny. Tevan Kiadó Békéscsaba 1997. (első magyaror-
szági kiadás). 
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sem szólhatott.”5 Ugyanakkor magyar nyelvről és kultúráról 
elmélkedve a herderi borús jóslat hiteltelensége is megmutat-
kozik: a nyelv, melyen írunk, túlél minket, nem ő a sorvadó és 
eltűnő, hanem mi vagyunk azok, mi érezzük magunkat annak 
benne. Határnak személyes oka lehet a gondolat és annak for-
mába öntése, nyelvi megjelenése illékonyságáról, eltűnéséről 
elmélkedni, hiszen, ahogy írja: valószínűleg övé „a legnagyobb 
nemolvasótábor, amelynek olvasói elvárásaiban a filozófia nem 
él s nincs jelen.”6 A filozofálás szükségszerűsége végigvonul az 
egész életművön, mivel Határ szerint az irodalom két lába, me-
lyen állnia kell a költészet és a bölcselet.7  
„Az, hogy a magyarnak se filozófusa, se filozófiája nincs, annak a je-
le, hogy – minden magahányó kelletése, magamutogató műveltség-
fitogtatása ellenére – a magyar: nem intellektuális nemzet.”  
– írja Álomjáró emberiség című könyvében.8 A mű azonban pon-
tosan ennek a szerzői kijelentésnek a cáfolata. Egyrészt az által, 
hogy az Aurora-ezotéria sorozatba tartozó műveit maga az al-
kotó is filozófiának, illetve filozofikusnak minősíti, másrészt 
mivel azok mindenben meg is felelnek a filozófiai eszmefutatás 
követelményeinek. A szülőhazájában elsősorban szépíróként és 
költőként ismert alkotó tehát filozófus, a szó nyugati-szellemi 
értelmében. Ebből következően van a magyarnak filozófusa, aki 
létével cáfolja ennen tételét, a magyar filozófus nemlétét, bár 
hazai elődeit és jelenkori társait szinte egyáltalán nem említi, 
vagy ha említi is elmarasztalóan, ironizálva. Ezzel a gesztussal 
elhatárolja magát a honi megmérettetéstől. Értve ezen azt, hogy 
nemcsak mondanivalójának megfogalmazási módjai, tartalmai 
is kívül, vagy messzire kerülnek a legtöbb kortárs vita körén. És 
ez nem pusztán a hazai fogadtatást jelenti. Kívülről, a saját ma-
ga által meghatározott pozícióból próbálja szemlélni az emberi-
ség szellemi folyamatait, hogy maró iróniával ábrázolja azokat, 
nem kímélve saját életművét sem. Az Ezotéria-sorozat kilence-
dik kötetében, midőn a szerző hekatombát rendez a magyar 
                                                            
 5  I. m. 17. 
 6  I. m. 19. és 2. jegyzet 111–112. 
 7  I. m. 111. 
 8  Határ Győző: Álomjáró emberiség. Auróra- ezotériák 10. London, 1996. 157. 
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irodalom jeleseiből, csak Csokonai és Weöres életművét hagyja 
érintetlenül. 
Az emigrációban érthető módon fölértékelődik a hazán kí-
vüli anyanyelvi irodalom művelésének a kérdése. Határ Győző 
1956-ban kényszerült elhagyni Magyarországot, s a rendszer-
váltás után sem települt haza Wimbledonból. Az Álomjáró em-
beriség előszó helyett álló A búbos kemence mellett, kétszemközt 
című beköszöntőjében9 elsőként merül fel az alkotói magatar-
tás személyre szabott erkölcsisége és a mindenkori hazai elvá-
rások között feszülő ellentét kérdése. A szerző úgy látja: hazája 
az elmúlt félezer évben nem változott, legalábbis a műalkotás-
hoz és létrehozójához való viszonyában nem. Mivel Határ élet-
módjánál fogva valamelyest kívül áll a magyar irodalmon, nyel-
vével, pontosabban életművével azonban mégis elválaszthatat-
lan attól; már az eszmefuttatás indításakor kialakul az az igen 
sajátos beszédmód mely a mű zárlatáig kitart. Az író külső 
szemlélőként tud beszélni eszközéről és céljáról, a nyelvről, az 
irodalomról, mely lehet, hogy pusztán a nyelv bizonyos tör-
vényszerűségeknek megfelelően mintázott – ritmizált változása. 
A haza nem az édes, inkább a drága. A művésznek drágán 
kell fizetnie odatartozásáért, vagy oda-nem-tartozásáért. Néha 
mindkettőért egyszerre. Félreértések elkerülése végett: az  
Álomjáró emberiség hazájáról, vagy Magyarországról szóló ré-
szei nem a szerző külhoni tartózkodásának apológiái, néha in-
kább támadások, de szinte minden esetben kritikai észrevéte-
lek. Ironikusabbak és velőbbig hatóbbak, mint Nietzschének a 
németeket, illetve a németséget „érted haragszom” módra osto-
rozó írásai. Határ külső késztetés nélkül, elődeit kijelölve csat-
lakozik Cioran és Gombrowicz következetesen végigvitt elkép-
zeléséhez: szülőföldjük társadalma és irodalma elé metszően 
éles képet mutató tükröt tartani művészetükkel.10 A haza mű-
vészetének azon képviselői aztán, akik a képet látva magukra 
ismernek, a kívülállás, az emigráció gyakran fájó sebére tapint-
va vonják kétségbe az anyanyelvi kultúrájukat az egyetemes 
emberi szellemiséghez mérők kompetenciáját. Határ ebben a 
                                                            
 9  Határ Győző: A fülem mögött. London, 1994. 7–11. 
 10  2. jegyzet 166–167. 
SZÉPIRODALOM ÉS BÖLCSELET HATÁRON TÚL 
313 
tekintetben is teljes bestiáriumát adja az irodalmi életnek, saját 
magát sem vonva ki az ember esendőségére vonatkozó állítás-
ból. Mert az ember esendő, s úgy tűnik, az alkotó ember kétsze-
resen az. A drága haza pedig – szerzőnk véleménye szerint – 
nemhogy segítené bukdácsoló, újra felkelő fiát, inkább rövid 
pórázra fogná, nacionalizmusra, nemzeti küldetéstudatra ne-
velné. Másrészt az életművet alaposan ismerő olvasó arra is 
gondolhat, Határ művészetének, de főként filozófiai nézeteinek 
megformálódásához jelentős mértékben járulhatott hozzá az a 
kötelmektől mentes szellemiségű közeg, melybe az emigráció 
után került, ahogy az Özön közönyben fogalmaz: a filozófus 
természetes és hiteles állapota az ideológiáktól és egyéb bék-
lyózó rémképektől mentes „szabad lengés”, a kötetlen gondol-
kozás, ami talán Platónnak a gondolkozás gondolására vonat-
kozó megállapításából származik. Ennek a kényszerből (a dikta-
túra előli menekülés) fakadó előnyös helyzetnek a szépirodalmi 
formába öntött újrafogalmazása a Földnélküli című „álom” (a 
szerző formai megnevezése): 
„’Egy országot egy lóért!’ …Odaadtam az országot, megkaptam a 
lovat. Azóta a száguldozás a hazám, a té-tova nyargalászás az éle-
tem, s amerre nézek, már nem is a horizont nagy öble tágul velem – 
én magam tágulok. Soha boldogabb királyt, soha!”11 
A rövid szöveg A Karkasszban című monstre gyűjteményes 
kötetben található, mely prózai és lírai műveket is tartalmaz, 
bár főleg előbbieket, s ezek közé tartoznak a szerző álomfel-
jegyzései is, melyek a kötet derékhadát adják, így jelentős mér-
tékben formálják a mű összképét. S, hogy mi béklyózza le Határ 
szerint hazai irodalmunkat? Például a politika, mellyel már 
kezdeteiben szerinte át van itatva. Olyan szerző kárhoztatja az 
átpolitizált művészetet, aki maga is szinte egész pályafutása 
alatt rendszeresen áldozott a politikai esszé vagy bölcselet oltá-
rán. Múzsátlanok múzsája – politika! című példázatában a ma-
gyar irodalom egészét ítéli meg az angyal, s csak a politika men-
tesek szabadulhatnak a tisztító tűzből, ezek száma jelképesnek 
is nevezhető: tizenkettő, de nevesítve egy sincs, s ez a példázat 
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elvont szemléletmódjához és hangvételéhez igazodik.12 Ráadá-
sul, mivel a tucat könyv vékony (szó szerint „ösztövér”) szinte 
biztosra vehetjük, hogy egy Határ mű sincs közte, de, hogy bor-
gesi paradox-szal zárjuk a gondolatmenetet: az a kötet, mely-
ben a példázat található, biztosan nincs a „túlélők” között. Az 
átpolitizált diskurzus mellett, ezzel összefüggésben, természe-
tesen a cenzúra jelent veszélyt a műalkotásra, de hogy ez még 
egy szigorú diktatúrában is kijátszható arra ad példát A 923-ik 
oldal című novella, melynek diktatúrájában szinte államilag kö-
telező az olvasás, de mint minden kényszer, az elnyomottak ál-
tal kijátszható. Pontosabban éppen azért nem olvas senki sem-
mit, mert kötelező. Így „rejti” ország-világ szeme elé a főszerep-
lő író a diktátort gyalázó sorait olvashatatlanul unalmas nagy-
regénye 923. oldalán.13 1994-es A fülem mögött című elegyes 
műveket tartalmazó kötetének beköszöntőjében arról ír Határ, 
hogy a fiatal hazai demokrácia még nem szokta meg a szólás-
szabadságot, pontosabban a fiatal demokráciát gyakorolni kez-
dő „nagy idők tanúi” nem szokták meg azt,14 különösen annak 
valóban szabad, gátlások nélküli változatát, s tekintve harminc 
évnyi magyar emigráció hagyatékát az óceán mindkét partjáról, 
igazat kell adni a szerzőnek, akár a kendőzetlen erotikától zsú-
folt, akár a különféle (nem kizárólag politikai!) nézetek széles 
szivárványkörét szétterítő emigrációs művekre gondol az olva-
só. Visszatérve A 923-ik oldalhoz a cenzúrával szorosan össze-
függőnek látja Határ a honi irodalomban tapasztalható keleties-
barokkos szétírottságot, túlírottságot. Véleményét kellőképpen 
alá is támasztja.15 Valóban megfigyelhető volt a magyar iroda-
lom ’70-es, ’80-as éveiben a nagyepika iránti vonzalom, akár 
regényben, akár hosszúversben, érdemes azonban egy pillan-
                                                            
 12  I. m. 252–253. 
 13  Határ Győző: A szép Palásthyné a más álmában közösül és egyéb elbeszélé-
sek. Argumentum Kiadó Budapest, 2005. 118–121. 
 14  9. jegyzet 7–8. 
 15  I. m. 14–15. „Az orientális túlírottság olyan szittya átok, amelyet virtusként 
tisztelnek odahaza s könyvnapi csodálat övezi; ez a fajta Konok Bőbeszéd 
az angolszász világban a melegvizet sem keresné meg és művelőjét az iro-
dalmi ügynökségek már induláskor eltanácsolták-s terelték volna más pá-
lyára, egyéb, tisztességes polgári foglalkozások felé.” I. m. 16. 
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tást vetni Határ Győző emigrációs életművére is, mely magá-
nyosan is monolitként áll a csatorna túloldalán, és nemcsak 
gondolati-esztétikai súlyára való tekintettel, de mennyiségileg 
is. Az irodalom a határi konklúzió szerint továbbra is a politika 
szolgálólánya marad, mivel ha a szerző szándékosan fordít há-
tat az összes megszokott (átpolitizált?) témának, és például fe-
héregér tenyészetéről ír aprólékos részletességgel (az ironikus 
példa mögött a verebekről író Tandori Dezsőre ismerhet az ol-
vasó), akkor is, amit művel az pontosan a politika „reciproka” 
lesz Határ szerint.16 Következtetései néhol az emigráns keserű-
ségét tükrözhetik, mint az Élet a késő bánat jegyében című fel-
jegyzés A fülem mögött kötetből, ahol bánja, hogy magyarnak 
született, magyar író lett és meg is maradt annak. Tévedésnek 
tartja, eltévesztették egymást ő és az ország.17 Fel kell azonban 
figyelni arra, hogy az országról ír, és nem a nyelvről.18 A magyar 
író itt magyarul kondicionált szerzőt jelent. Jó pár oldallal ké-
sőbb már megpróbálja összeegyeztetni saját „kozmopolitizmu-
sában” magyarságát világpolgárságával: ne szégyenkezzék mi-
atta a világ, de ne pironkodjék a haza sem.19 Wimbledoni dolgo-
zószobájából úgy látja, hogy a kommunizmus bukása után a 
magyar kultúra lesüllyed valamely provinciális-klerikális szint-
re, ahol olvasóközönség nélkül marad az irodalom, benne az 
olyan bölcseleti alapítottságú szépirodalmat művelő szerzők-
kel, mint amilyennek magát tartja.20 Ez az említett olvasókö-
zönség mintha létrejött volna egy rövidebb időre az emigráció-
ban a ’70-es években, ahogy arra kanadai, Egyesült Államok beli 
                                                            
 16  I. m. 16–17. 
 17  I. m. 25. 
 18  Vö. 2. jegyzet 164. 
 19  9. jegyzet 49. 
 20  „rám, mint Londonban élő magyar íróra és filozófusra nézve ebben a most 
kialakuló új élethelyzetben az a katasztrofális, hogy a mindinkább elhitvá-
nyuló, elselejtesedő társadalomban nem érzem azokat az elvárásokat, ame-
lyeket átválthatok az írásra-késztetés ihlet-valutájára. Sehol sem látom 
holmi reménybeli, alakuló olvasótábor körvonalait, amely írásaimra vár 
vagy rámfigyel (…) hovatovább minden lesüllyed a tükrös mézeskalácshu-
szár zsidókereszténység szintjére. Nincs kinek írjak, nincs miért írjak – ma-
gyarul. (…) Még amit eddig írtam, az is odavész: az ország elúszik alóla, 
mint a Leviátán.” I. m. 41. 
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és skandináv felolvasókörútjai, író-olvasó találkozói említhetők 
példaként.21 A fülem mögött utolsó lapjain arról ír, hogy sokszor 
túlságosan borúlátó, illetve másokat-pályatársakat bántó rövid 
szövegei nem az elfogultság sem a rosszindulat, inkább a figye-
lemfelhívás, a segítés szándékával íródtak, bár gyakorta türel-
metlen hangnemét elismeri.22 A nyelvhez való viszonyáról pe-
dig így ír: 
„A régi orvostudomány úgy tartotta, a szívbillentyű az, ami primum 
movens, ultimum moriens, hátha van bennem egy sunyin, makacsul 
figyelő másik szerv, amelyről méginkább elmondható, hogy ulti-
mum moriens: a magammal hozott anyanyelv el-kikonduló utolsó 
igéje…”23 
A szerző számára anyanyelve a hazája, elsősorban szellemi ér-
telemben.24 
A paradox látásmód az, amivel az emigrációt, pontosabban a 
művésznek az emigrációhoz való viszonyát meg lehet ismerni, 
fogalmat lehet róla alkotni. A LÉTÁLLAPOT című rövid gondo-
latmenet a pokol fenekén művileg kialakított, hermetikusan 
zárt „mennyei paradicsom”-ként értrelmezi a száműzetést, s így 
az első mottóban szereplő anyanyelv meghatározással rokonít-
ható: olyan, nagy energia ráfordítással teremtett léthelyzet, 
mely ellentmond a természet törvényeinek, főképpen azzal, 
hogy egy rövid távon is kihalásra ítélt kisebbségi nyelvet25 (az 
emigráns nyelve mindig szükségszerűen kisebbségi) mestersé-
gesen fenntart, tovább, mint az egyébként lehetséges lenne. Egy 
1972-es feljegyzésében ír arról Határ, hogy a pártállami sajtó 
véletlen vagy akaratlagos tévedésekből szőtt recepciója a to-
vább növeli a távolságot haza és emigráns között, a kapcsolatot 
is gyengíti.26 Az emigráns nyelv önmagában is különös, egyedi 
ebben az esetben, hiszen irodalmi nyelv, lételeme a művészet. 
Határ szerint az első generációs magyar emigráns „görcsösen”, 
                                                            
 21  2. jegyzet 64–65. 
 22  9. jegyzet 251. 
 23  2. jegyzet 107. 
 24  I. m. 122. 
 25  I. m. 164. 
 26  9. jegyzet 49–50. 
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míg a második „lelkesen” ragaszkodik anyanyelvéhez, csakhogy 
ez az igyekezet nem több „délibábos provincializmusnál”, s kö-
vetkezménye, hogy az emigráció kisebb körben újra termeli az 
anyaországi irodalom régi problémáit, mint amilyen Határ sze-
rint a publicisztikus-költői hanem eluralkodása az irodalmon.27 
„Az irodalom szempontjából az emigráció elszegényedés” – írja, 
majd hozzáfűzi: „Az emigráció  az irodalmi és bölcseleti ismere-
tek fontos, majdhogynem nélkülözhetetlen stúdiuma.”28 Aki úgy 
gondolja, hogy az emigrációban ugyanúgy folytathatja irodalmi 
munkásságát, mint odahaza, az a nyelvi-esztétikai kiüresedés 
felé halad, aki viszont tanulásra, további ismeretek szerzésére 
használja fel a száműzetés lehetőségeit az, később megválto-
zott, ha meg nem is újult elképzelésekkel térhet vissza a szép-
művészethez. Ki volt előbb: Határ Győző a filozófus, aki emig-
rált, vagy az emigráns Határ, aki filozofálni kezdett? Az emigrá-
ció ebből a nézőpontból nem tény, történeti-politikai fogalom 
vagy tragikus sors, sokkal inkább életút, folyamat, processzus. 
A magyar, mint irodalmi nyelv lehet az alkotó hazája, s ami ezen 
kívül van pusztán olyan felesleges teher, az „egyéb” „magyar” 
vonatkozások holtsúlya, mellyel az alkotónak le kell számolnia. 
Ilyen értelmezést sugallhat a Csodák országa Hátsó-Eurázia cí-
mű hosszúvers is, melyet név megjelölés nélkül „a Szerelmes 
Földrajz szerzőjének” ajánl Határ Győző. Szabó Zoltán Szerel-
mes földrajz című útirajza 1942-es első megjelenése óta (Nyu-
gat Kiadó) az emigrációban, később újra itthon többször is ki-
adásra került, s a nemzeti öntudat szélsőségektől mentes, érzé-
keny megfogalmazása jellemző rá. A szerző az emigrációban 
többször dolgozott együtt Határral, akinek későbbi visszaemlé-
kezéseiben is megmaradt a Szabóról kialakított jó véleménye. 
Ennek ellenére a Csodák országa kíméletlen paródia és gúnyos 
vádirat a nemzeti érzelmeket illetően általában, a magyar öntu-
datot tekintve pedig különösen.29 Kitalált és létező magyar táj-
egységek nevei keverednek-idéződnek meg ázsiai földrajzi egy-
ségek és nemzetek neveivel. Az olvasónak rá kell döbbennie ar-
                                                            
 27  2. jegyzet 51.  
 28  I. m. 52. 
 29  11. jegyzet 345–355. 
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ra, hogy azért mert megnevezünk egy földrajzi tájegységet, s ez 
a megnevezés talán emlékezetébe idézi magát a tájat, az még 
nem ok az elérzékenyült honszeretetre. Felmerül a kérdés, me-
lyet a maga módján például Mészöly Miklós is többször feltett: 
van-e nációja egy tájnak?30 Másrészt a nacionalizmus hajlamos 
a tárgyi kultúra bizonyos népszerű részeit nemzeti jelentéstöl-
tettel felruházni, így építve be a „szerelmes földrajzba.” Határ 
verse erre a jelenségre is reagál a mézeskalács, a búcsújárás 
vagy a „jellegezetesen honi állatvilág” lírába emelésével. A kér-
dés ezúttal is hasonló: van-e nációja a flórának vagy a fauná-
nak? Papagájok anyanyelve című novellájában, mely egyébként 
az ’56-os emigránsok angliai beilleszkedésének nehézségeiről 
szól karikaturisztikusan, hasonló oka van az idős angol hölgy 
bizalmatlanságának: nem hiszi el, hogy egy törpepapagáj ma-
gyarul is képes beszélni, nem csak angolul.31 A Lengyelek című 
„Mini-regényben”32 (szerzői meghatározás) azzal a szintén Mé-
szöly által is előszeretettel alkalmazott eszközzel él, hogy egyéb 
közép-európai népnévvel helyettesíti a magyart, itt a lengyellel. 
A történetbe jellemzően bármelyik közép-kelet-európai nem-
zet-nemzetiség nevét beilleszthetjük, s a sok „egyedi nemzeti 
jellemző” ugyanúgy érvényes marad. Határ nem a nacionaliz-
mussal számol le, hanem megmutatja, hogy az ember valójában 
nem a nemzetben, hanem tér és idő konkrétságában és – jobb 
esetben – a kultúra elvontságának a létben történő aktuális 
megvalósíthatóságában él. 
Emigráns és hazai alkotó viszonya többszörösen problema-
tizálódik a Határ életműben. A Karkasszban Vizit című álomlá-
tása a Weöres házaspár Határéknál tett látogatását beszéli el.33 
(Megjegyzem a találkozó – teljesen hétköznapi, baráti körülmé-
nyek között – valóban létrejött.) Az abszurd, nyomasztó világú 
jelenet az emigráns félelmét-sértettségét beszéli el, akire nem 
figyelnek, akivel nem törődnek. A szerző a saját pozícióját teszi 
                                                            
 30  Mészöly Miklós: Volt egyszer egy Közép-Európa. Változatok a szép reményte-
lenségre. Magvető Könyvkiadó Budapest, 1989. 
 31  13. jegyzet 104–106. Hasonlóan az emigránsok mindennapjairól készült 
gyorsfotó a Lilith című novella. I.m. 216–221. 
 32  I. m. 657–662. 
 33  11. jegyzet 382–383. 
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gúny tárgyává, ugyanakkor finoman utal arra az elképzelésére, 
hogy az anyaország az emigrációt nem tartja önmagával egyen-
rangúnak, főleg szellemi teljesítmény tekintetében nem. Hason-
lóan az üldözött hontalan félelmei fogalmazódnak meg, és vál-
nak önparódia tárgyává a Zsebdiktafonok kissé talán túlírt elbe-
szélésében, melyben a menekült hazalátogat felpuhult diktatú-
rájú hazájába, ahol azonban rövid úton és kafkai abszurd kö-
rülmények között letartóztatják.34 Az anyaország diktatúrája 
megjelenik az emigrációban is, ahogy erről Határ bőségesen ír. 
Beépített ügynökei révén megbontja az emigrációt: egyes, arra 
hajlandó szerzőknek hazai publikációs lehetőségeket ad, míg 
másokat a feledésbe próbál hullajtani.35 Az emigráción belüli 
politikai megosztottságról, s a nyugati demokráciák haszonala-
pú támogatásáról is többször bőven ír a szerző.36 Kíméletlen 
portrét rajzol emigráns kortársairól Cs. Szabó Lászlótól, Ignotus 
Pálon és az említett Szabó Zoltánon keresztül Faludy Györ-
gyig.37 
Az emigránsnak rálátása volt arra is, amit a vasfüggöny mö-
gött a haza nem láthatott: milyen kép alakult ki és él a befogadó 
nyugati demokráciákban főképp az anyaországról, emellett az 
emigránsokról, illetve van-e egyáltalán valamilyen értékelhető 
tudása a befogadó országnak a száműzöttek hazájáról. A kor-
mányközlemény című novella külügyminisztere egy emigránst 
szeretne megbízni, hogy a forradalmuk és szabadságharcuk év-
fordulójára esedékes megemlékező kormányközleményt meg-
fogalmazza.38 Mint kiderül nemcsak nem ismeri az illető ország 
kultúráját, de nem is érti, s a közlemény valójában nem a vérbe-
fojtott forradalmat ünnepelné, hanem saját befogadó országá-
nak politikai állásfoglalása lenne általában a nemzetközi hely-
zetre való tekintettel. A hazai olvasóban talán tudatosulhat, 
hogy milyen, az anyaországétól gyökeresen eltérő nézőpontok 
segítségével értelmeződik (ha értelmeződik egyáltalán) törté-
                                                            
 34  13. jegyzet 1063–1066. 
 35  2. jegyzet 52–54. 
 36  I.m. 55–57. 
 37  I.m. 58–64. 
 38  14. jegyzet 133–136. 
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nelme és kultúrája egy másik társadalom különböző elvárásai 
mentén, másrészt megkérdőjeleződik a honi kánonban egyér-
telműen elismert alkotók-alkotások értéke, ahogy erre egyéb-
ként a nyílt európai társadalomban élő Magyarországnak már 
valamelyes rálátási lehetősége van. A nyugati demokráciák Ha-
tár Győző szerint rossz lelkiismeretük megnyugtatása végett 
fogadták be mindenütt lelkesen a magyar forradalom és sza-
badságharc száműzött túlélőit. Rokonszenvük azonban épp-
olyan félreértésen alapult, mint amilyen A kormányközlemény 
két szereplője között van: nem értették meg, hogy a magyar 
emigránsok elutasítják az utópikus baloldaliság álmait.39 Az 
emigráció irodalma a visszatérés szerencsés időszakaiban oly-
kor zökkenőmentesen épül be az anyanyelvi kultúrába, erre jó 
példa Márai Sándor életműve, máskor szinte pszichésen vak rá 
az anyaország olvasóközönsége, Határ Győző számos pályatár-
sa mellett a többek között a neoavantgarde-ban is jeleskedő 
kanadai magyar irodalom sorsa lehet ennek illusztrációja, még 
akkor is, ha például Kemenes Géfin László manapság már vala-
melyes honi ismertségnek örvendhet. Vajon beízesül-e az a mű 
a hasonló szerkezetű vagy elbeszéléstechnikájú honi alkotások 
komparatív értelmezői körébe, mely az emigrációból érkezik? 
Bizonyos, hogy nem minden esetben, amennyiben azonban ösz-
szehasonlító vizsgálatok tárgyaként egy mélyebb-összetettebb 
értelemben is része lesz a kánonnak, akkor valóban visszatért a 
többségi anyanyelvi kultúrába. Ebből a szempontból Határ Gol-
ghelóghija nem kapta meg a megérdemelt figyelmet eddig,40 
míg versei és novellái nagy része, vagy az említett Özön közöny 
igen. A kánon kiépülésének, illetve leépíthetőségének kényes 
kérdéseit veti fel a történelmi fikcióként-játékként, de science 
fiction-ként is olvasható Levélhullás égetéssel című novella,41 
mely arra a kérdésre épül, hogy nyilvánossá tehetőek-e Aczél 
György könyvtárának dedikációi, valamint levelezésének vo-
                                                            
 39  2. jegyzet 215–216. 
 40  „Golghelóghi formátumú opuszt hagyni örökül egy olyan nemzet irodalmá-
ra, amely a bölcseletre kortikálisan süket, olyan, mint kerékpárt ajándé-
kozni egy embernek, akinek mind a két lába térdnél le van amputálva.” I. m. 
99. 
 41  13. jegyzet 931–935. 
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natkozó része, mivel így azoknak az otthonmaradt szerzőknek 
egy része, akik évtizedekig a hatalommal szembeni ellenállást 
képviselték, lelepleződhetne. A főszereplő író végül is meg-
semmisíti ugyan az anyagot, de a probléma nem zárul le: a honi 
irodalom, s nem mellékesen az emigrációé is olvashatóvá válik 
egy kevésbé legendás, de történelmileg korrektebb értelmezői 
horizont mentén. 
Határ Győző egyik legkiábrándultabb, komoran szatírikus 
kisregénye A fontos ember az emigráció mindennapjait örökíti 
meg. Az elbeszélői módszer aprólékos és ironikus leírásokban 
bővelkedő hosszadalmasan hömpölygő mesélés, mely a helle-
nista regény cselekményszövését és Az Ezeregyéjszaka meséi-
ben olvasható közel-keleti, valamint indiai történetbonyolítást 
egyszerre idézheti. Samuel Beckett Murphyjéből származó mot-
tója – „…bizonyos pontos túl az őrültekháza jobb, mint az emig-
ráció”42 – tömören foglalja össze a mű egészét. Az expozícióból 
kiderül, hogy bár a cselekmény valamely emigrációban játszó-
dik, a helyszín sosemlétezett, fiktív kavalkádja Nyugat-Európa 
nagyvárosainak (London, Párizs, Bécs, Róma), melybe mindun-
talan a korabeli Budapest is át- meg áttűnik.43 A cím szójáték is 
lehet, amennyiben a brit fizetőeszköz nevére is utal, mivel a 
magyar emigránsok (a műben levanteiek) jelentős része nem 
fontos, csupán „fontatlan ember.” Egy Eszmélet nevű emigráns 
folyóirat szerkesztősége körül zajlanak az események, melyek-
ből kitetszik, hogy mindenki a száműzetés előtti életét próbálja 
folytatni – átmenteni a megváltozott körülmények közé (illegá-
lisan szűzdohányt termelnek nevetséges és nyomorúságos kö-
rülmények között, kölcsönkéregetnek egymástól és a „benszü-
löttektől”.) A világ az egyéb Határ művekből megismerhető, ér-
tékválsággal küszködő ’70-es ’80-as évek nyugati világa, a fétis-
ként tisztelt elektromos gitár (a regényben senki nem tud ját-
szani rajta), a szabad drogok, szabad szexualitás és a maoista-
marxista sznob baloldaliság világa, ahol már a celebritások is 
fel-feltünedeznek.44 Jóllehet a szereplők mindegyike az iroda-
                                                            
 42  Határ Győző: A fontos ember. JATE Kiadó Szeged, 1987. 5. 
 43  I. m. 8–9. 
 44  I. m. 44., 48. 
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lomhoz, az írásbeliséghez kötődik, ezzel azonban vajmi keveset 
törődnek: pénzt, hatalmat, befolyásos barátokat vagy éppen 
helyzeti előnyt vadásznak, gyakorta kollaborálnak az óhaza 
nagykövetségének pártvonalával,45 vagy éppen szánalmas Bat-
rakhomüomakhiákat folytatnak egymás ellen. Ebben a világban 
minden és mindenki eladó, főként az információ, de nem a jó ár 
a döntő, hanem az a színjáték, amelyben az eladó nemeslelkű-
ségéről biztosítja a vevőt.46 Az emigráns enklávé kisszerűségé-
nek pannója egy lista összeállításában tárul fel, mely a házibuli-
ra (mely a regény csúcspontja kellene, hogy legyen, de nem lesz 
az) meghívandók elbírálása fontosság, befolyás és használható-
ság alapján.47 Az elbeszélő biztosítja olvasóját, hogy a nyelvnek 
vagy a kultúrának (lett légyen az a többségi befogadóké, vagy a 
kisebbségi emigránsoké) semmi szerepe nincs a szereplők élet-
ében. Határ ezzel a kisregényével általában az emigráns léttel 
vet számot, néhol még öniróniától sem mentesen. A mű keletie-
sen-barokkosan túlírt, önmaga paródiája, nem csupán saját 
nyelvükön szól a „levantinézerekről,” de saját stílusukban is. A 
regény emigráns nyelve jelöli ki – beszéli el önön határait, mely 
az emigránsoknak saját világuk határait is jelentik egyben, még 
akkor is, ha erről nem akarnak, de nem is lennének képesek tu-
domást venni. 
 
                                                            
 45  I. m. 59–60. 
 46  „Te tudod, hogy szerelemből teszem (…) Hogyan hasonlíthatod a honsze-
relmet a koporsóőrzéshez, legyen bár az a hon Levantinézia és a Koporsó a 
Krisztusé? – legyintett műfelháborodással Marci, majd üzleti sietséggel hoz-
zátette: – csak amennyit neked a dolog ér.” I. m. 60. 
 47  I. m. 82–93., 102. 
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HAJNÓCZY PÉTER JELENTÉSEK A SÜLLYESZTŐBŐL CÍMŰ MŰVÉRŐL 
 
„Mintha a betegségek két fajtája létezne: 
az elmebetegségek – és az összes többi.” 
(Hajnóczy Péter) 
 
A Valóság 1975. októberi számában jelent meg először, és hosz-
szabb időre utoljára Hajnóczy Péter szociográfiaként számon 
tartott munkája, Az elkülönítő. 1981-ben látott napvilágot kötet-
formában, a Berkovits György és Lázár István szerkesztésében 
készült Folyamatos jelen (Fiatal szociográfusok antológiája) cí-
mű gyűjteményben, mely a Magyarország felfedezése sorozat 
része volt. A Hajnóczy életmű egésze szempontjából az első je-
lentős kiadásra 1993-ban kerített sort a Századvég Kiadó, mi-
dőn a Hajnóczy Péter Összegyűjtött munkái második, Kisregé-
nyek és más írások című kötetében megjelentette a hányatott 
sorsú szöveget. 2013-ban, a 84. Ünnepi Könyvhétre a Magvető 
Könyvkiadó egy különleges és műfaját illetően nehezen beso-
rolható kötetet adott ki Jelentések a süllyesztőből (Az elkülönítő 
és más írások) címmel. A munka tartalmazza Az elkülönítő teljes 
szövegét, Nagy Tamás tanulmány értékű előszavát és rendkívül 
aprólékos jegyzeteit, melyekből Hajnóczy szociográfiájának tel-
jes háttere kibontakozik, végül, de nem utolsósorban igen nagy 
mennyiségű dokumentumot (melyek túlnyomó többsége Haj-
nóczy hagyatékában maradt fenn), és az író Az elkülönítővel 
kapcsolatos szépprózai munkáit. 
1981-ben, Hajnóczy Péter temetésén a Farkasréti temető-
ben elmondott beszédében Mészöly Miklós az elhunytat a köd-
lovag írók közé sorolta.1 A Jelentések a süllyesztőből kapcsán 
legalább kettő – Thurzó Gábor Ködlovagok című tanulmánykö-
tete2 által besorolt – ködlovagként számon tartott századfordu-
                                                            
 1 Mészöly Miklós: A pille magánya. Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó 
Pécs, 1989. 87–88. 
 2 Ködlovagok. Írói arcképek. Szerk. Thurzó Gábor Szent István – Társulat Bu-
dapest, 1942. 
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lós magyar szerző említhető. Ráadásul mindkettejük életműve a 
szépirodalom és a társadalomtudományok határterületeinek 
érintkezése kapcsán merülhet föl ezúttal. Csáth Géza életművé-
ben az Egy elmebeteg nő naplója lehet a párhuzam, melyet ere-
deti nevén, Brenner Józsefként adott ki 1912-ben, míg Cholnoky 
Viktor egész életművének kettőssége idézhető föl. A Magvető-
féle kiadás a Századvég kiadásához hasonlóan végső soron Haj-
nóczy szépirodalmi művei közé sorolná valamilyen módon a 
szociográfiát, sőt a Jelentések a süllyesztőből még túl is lép ezen, 
ahogy az később látható lesz. Ebből a szempontból lehet érde-
mes párhuzamba vonni Hajnóczy munkáját Cholnoky Viktor 
életművével, amely teljes egészében szépirodalom és újságírás-
esszé között próbál egyensúlyt, vagy sokkal inkább folyamatos 
átjárást teremteni. Csáth említett műve főként befogadás eszté-
tikai szempontból vonható be a vizsgálatba, amennyiben köz-
tudottan nem szépirodalmi műnek szánta eredeti nevén kiadott 
pszichoanalitikai művét, az utókor mégis főként művészeti 
szempontból közelít hozzá. Hajnóczy esetében azonban már a 
szerzői szándék (ha beszélhetünk ilyenről), sem könnyen tisz-
tázható, ráadásul a Magvető-féle kiadás még tovább árnyalja ezt 
a problémát, főként olyan tónusokkal, melyek a szociográfia he-
lyett egyre inkább a széppróza képét erősítenék. Ugyanakkor 
nyilvánvaló, hogy mindaz a – szociográfia anyagán mennyiségi-
leg, és a szépprózai szövegeket tekintve talán minőségileg is 
túlnövő – anyag, melyet mintegy mellékletként közöl a kiadás, a 
szerző gyűjtésének eredménye, hosszú évek kitartó munkájá-
nak gyümölcse. A ködlovagok kapcsán fölmerült kérdést tehát 
újból föl kell tennünk, de ezúttal már inkább Cholnoky lehetsé-
ges hatásához közelítve. Köztudott, hogy Cholnoky Viktor élet-
műve nem érintette meg olyan mértékben Hajnóczy írásművé-
szetét, mint László öccséé. Különösen A nagy jógi légzés című 
novella, kisebb mértékben azonban a Karosszék, kék virággal is 
Cholnoky László prózájának hatását mutatja, azonban a jelen 
kiadás szempontjából véleményem szerint a műfajok, sőt a 
társművészetek, -tudományok közötti átjárás válik fontossá. 
Mindezeket a kérdéseket Nagy Tamás is alaposan körüljárja 
Mintha Dániát ki lehetne szellőztetni című tanulmányának Szo-
ciográfia? Jogszociológia? Regény? fejezetében. Meg kell azon-
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ban jegyezni, hogy a Nagy tanulmányában felmerült alapvető 
kérdést mindenekelőtt az a kiadói-szerkesztői igyekezet hozta 
létre, mely a hagyatékban talált lehetőleg összes, Az elkülönítő-
vel kapcsolatos anyagot megpróbálta egységes arculatba for-
málva kiadni. Nagy indokai a következők: 
„Hajnóczy életművének kritikai feldolgozása alig szentelt figyelmet 
Az elkülönítőnek, s végképp nem tárta fel, hogy szociográfia és szép-
próza – Az elkülönítő és az elbeszélések számos darabja – mennyi-
ben és mi módon függenek össze egymással.”3 
Emellett ő is megemlíti Reményi József Tamásnak az Összegyűj-
tött Munkák második kötetéhez írt Utószavát, mely talán első-
ként mutat rá arra, hogy Az elkülönítő, A fűtő és A halál kilova-
golt Perzsiából motívumkincse közös, s ezek a művek megkí-
vánnák az összehasonlító elemzést.4 Nagy Tamás filológiailag 
kimutatja, hogy Az elkülönítő az 1972-es kezdetektől 1981-ben 
bekövetkezett haláláig foglalkoztatta Hajnóczyt, s erről az olva-
só is meggyőződhet, mint ahogy arról is, hogy a szöveg történe-
te a szerző halálával sem ért véget5 (ezen elsősorban a mű ki-
adásának ’80-as évekbeli kudarca értendő, melyet szintén apró-
lékosan, eredeti levelek alapján dokumentál a Jelentések a süly-
lyesztőből.) Mindebből az következik, hogy az erőteljes referen-
ciális háttér mellett jelen kiadással megteremtődik a Hajnóczy 
szöveg regénye, egy John Barth műveihez hasonló szövegcso-
port, mely arról szól, hogy miképpen születik, nevelkedik és él 
egy irodalmi alkotás. 
A Jelentések a süllyesztőből gyűjteményének nyelvén egyér-
telműen uralkodik a jog. Talán helyesebb lenne úgy értelmezni, 
hogy a szövegcsoport nyelve a jog nyelve. Nagy Tamás egyrészt 
a szenvedélyes jog-keresésre utal, mely a Hajnóczy életmű szin-
te minden részletében kitapintható, másrészt így fogalmaz: 
                                                            
 3 Hajnóczy Péter: Jelentések a süllyesztőből. Az elkülönítő és más írások. Mag-
vető Könyvkiadó Budapest, 2013. 9. 
 4 Reményi József Tamás: Utószó. Egy szerep keres egy szerzőt. Hajnóczy Péter 
portréjához. In. Hajnóczy Péter: összegyűjtött munkái. Kisregények és más 
írások. Századvég kiadó Budapest, 1993. 331–354., de különösen 339–341. 
 5 3. jegyzet 10. 
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„a jog nem egyszerűen szabályok gyűjteménye, nem kizárólag ha-
talmi/politikai akaratokat és ideológiákat megtestesítő előírások 
összessége, hanem egyben sajátos nyelvi valóság.”6 
Amellett, hogy ez a kijelentés rávilágít Hajnóczy műveinek a 
Michel Foucault-féle nyelvfelfogás felől megközelíthető voltára, 
új megvilágításba helyezi azokat a nem Hajnóczy tollából szár-
mazó, a gyakorlati jog körébe tartozó dokumentumokat, melyek 
a 2013-as kiadásba bekerültek. Itt a jog nyelve, mely eredendő-
en az állami hatalomgyakorlás nyelve, eredeti értelmétől meg-
fosztva, pontosan azoknak az egyéneknek a feledésre ítélt tör-
ténetét, „gyönge és múlandó hangját” lesz hivatva közvetíteni és 
megőrizni, amelyeket el kellett volna hallgattatnia (akárcsak 
Foucault Becstelen emberek élete című tanulmányában.7) Ezzel 
együtt nagyrészt ez lesz az a nyelv, mely szépirodalmivá válva 
képessé válik arra, hogy ahhoz hasonlóan beszélje el Az elkülö-
nítő sorsát, ahogy Hajnóczy műveinek egyik ihlető elődje Hein-
rich von Kleist beszélte el (több variációban is, akárcsak Haj-
nóczy szociográfiáját) Kohlhaas Mihály történetét. Nagy Tamás 
vendégszövegekként (is) tekint az említett jogi dokumentu-
mokra,8 annál is inkább, mivel a hagyatékból egyértelműen ki-
derül, hogy Hajnóczy Az elkülönítő teljes anyagát fel kívánta 
használni egy későbbre tervezett dokumentumregényben.9 
Hajnóczy Az elkülönítőhöz írt Feljegyzéseiben már abban a 
szakaszban is, amikor – eredeti szándék szerint – dokumentum-
filmet forgattak volna a Balázs Béla filmstúdió számára a Szent-
gotthárdi Szociális Betegotthonról, arról ír, hogy a helyzet hét-
köznapiságából kell kiindulni, s az alkotás folyamán kerülni kell 
az esztétikai vonatkozásokat, mert csakis így kerülhet felszínre 
az az alkotói szándék szerinti üzenet, melyet fontosnak tart.10 
Mindez szoros összefüggésben áll olyan műveinek prózapoéti-
                                                            
 6 I.m. 14. 
 7 Michel Foucault: A fantasztikus könyvtár. Válogatott tanulmányok, előadá-
sok és interjúk. Pallas Stúdió – Attraktor Kft. Budapest, 1998. 92–105. 
 8 3. jegyzet 16. 
 9 I.m. 19–20. 
 10 I.m. 47. 
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kájával, mint A kavics, a Keringő, a Kút, A sas vagy A tűz.11 A va-
lóság megragadásának kíméletlen pontossága egy végletekig 
vitt objektivációt megidéző nyelvben talált kifejeződést, s míg 
Az elkülönítő szociográfiája alkalmazkodik ehhez az elképzelés-
hez, addig a 2013-as kötet végén található említett novellák a 
szöveg alakulásának dokumentatív történetét hosszabb-rövi-
debb szürreális részletekkel szakítják meg. Az elkülönítő ugyan-
akkor megírásával bizonyítja, hogy a valóság szürreálisabb a 
fikciónál, Kleist műveit idéző vonatkozásban is: „munkahelyi 
beosztás szerint az intézetvezető a gondnoknő főnöke, viszont 
pártvonalon a gondnoknő az intézetvezető főnöke.”12 Amellett, 
hogy a fönti idézet igazságértékéről meg lehet győződve az ol-
vasó, éppen a jog és a társadalom szerkezetének követelmény-
szintje szempontjából válik szürreálissá a kijelentés, miközben 
az értelmező folyamatosan tudatában kell, hogy legyen annak, 
hogy Magyarországon 1957–1989 között pontosan ez volt a va-
lóság.13 Ahogy Venyegikt Jerofejev Walpurgis-éj, avagy a Kőven-
dég léptei című drámájában az elmegyógyintézet a korabeli 
Szovjetunió képmásaként is értelmezhető, úgy Az elkülönítő ri-
portjából a kádári ’70-es évekhez is vonhat párhuzamot az ol-
vasó: 
„Ott vannak a spiclik. Az értelmesebb betegek közül szervezik őket. 
Részben helyzetük és megfélemlített voltuk miatt vállalkoztak, meg 
azért, mert úgy gondolták, hogy ebből előnyük származik. És nem 
ok nélkül gondolták. (Jobb koszt, állandó kimenő, soron kívüli ki-
menő, stb.) Ezek a kiszolgáltatott emberek nevetségesen apró elő-
nyökért megdöbbentő jellemtelenségekre képesek. Aztán az ápo-
lók. A spion ápolók kapták a prémiumot; ki mennyi terhelő adatot 
szolgáltatott arról, akit valamilyen okból ’ki akartak készíteni.’’14 
A riport objektív nyelvéhez és a bírósági, orvosetikai eljárások 
törvényszéki nyelvéhez illeszkednek mindazok a levelek, me-
                                                            
 11 Hajnóczy Péter: összegyűjtött munkái. Elbeszélések. Századvég Kiadó Buda-
pest, 1992. 237–303. 
 12 3. jegyzet 72. 
 13 Egy névtelen dolgozói levél így ír erről: „Így aztán a valóság mindég valót-
lanná válik.” I.m. 149. 
 14 I.m. 85. 
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lyek nagyrészt a Valóság szerkesztőségén keresztül juthattak el 
Hajnóczy gyűjteményébe. A gyakori névtelenség ellenére jól 
sejthető, hogy melyiket írták az ápoltakkal együtt érző szent-
gotthárdi egészségügyi dolgozók, s melyek érkeztek a gondnok 
elvtársi köréből. A nyelvi megformáltság tekintetében megint 
csak a Foucault említett tanulmányában kifejtett módon őrző-
dik a törvény hatalmi retorikája mellett azoknak az emberek-
nek a „hangja,” akik a hagyományos értelemben vett történeti-
ség vagy történelem számára már életükben sem léteztek, ké-
sőbb pedig nyomtalanul kellett volna eltűnniük. 
A Jelentések a süllyesztőből kötethez csatolt A nagy jógi lég-
zés novella lehetséges világában valósul meg talán legtökélete-
sebben a főszöveg(?) és a különböző egyéb szövegek, illetve a 
különböző teremtett világok folyamatos egymásra vonatkozása 
– összefüggése, mégpedig egészen abszurd helyzetekben és mó-
dokon. A novella író szereplője Arles-val szeretkezve arra gon-
dol, hogy ha nem sikerül partnerét orgazmushoz juttatnia, ak-
kor soha nem jelenik meg az a szociográfiája, melyről azt ha-
zudta a nőnek, hogy már elfogadták közlésre,15 később delíriu-
mos álmában (akárcsak Cholnoky László hősei) a hétköznapi 
valósághoz képest sokkal tisztábban látja műve esztétikai és 
szociológiai hibáit, miközben egy beszélgetést hallucinál a szer-
kesztőnővel.16 A műalkotás barth-i értelemben vett megszüle-
téséhez szükséges a szövegek többszöri újra elbeszélése, mely 
gyakran egy Hajnóczy novellán belül is megvalósul, a Jelentések 
a süllyesztőből esetében azonban ehhez még a dokumentumok 
is hozzájárulnak: a levelek, a riport, a bírósági és orvosetikai 
végzések különböző nyelveken újra és újra elmondják – nem a 
történetet, hanem a szöveget. Hiszen a tárgyaláson is egy szö-
veg, Hajnóczynak a Valóságban megjelent szociográfiája volt a 
főszereplő. A Karosszék, kék virággal novellája a szövegnek ezt 
a barth-i értelemben vett alkotássá formálását viszi el a lehet-
ségesség határáig: „Azt írom meg, hogy írtam meg, illetve hogy 
nem írtam meg ezt a riportot.”17 Végül már bármilyen aktus (pl. 
                                                            
 15 I.m. 315–317. 
 16 I.m. 317–324. 
 17 I.m. 334. 
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a vécé falára való firkálás) megvalósíthatja és meg is valósítja a 
riport megírását, ahogy egy másik novellájában végül bármi le-
het vese-szörp. A Jelentések a süllyesztőből a megalkotásnak 
(nem pusztán a megírásnak) pontosan ezt a szerzői szándékát 
valósította meg. Nem kritikai kiadás a hagyományos értelem-
ben és nem is lesz soha az, dacára annak, hogy tartalmazza a 
vázlatok, a mű megírásához szükséges dokumentumok és a 
szerzői valóságnak a művel kapcsolatba hozható írásos emléke-
zetének legnagyobb részét. Talán kritizáló kiadásnak lehetne 
nevezni, de egyáltalán nem valamely megkésett társadalmi-
politikai igazságtétel szempontjából. A kiadás lehetőséget ad 
Hajnóczy szövegeinek arra, hogy kritizálják az alkotói folyama-
tot általában és saját alkotás voltukat különösen. Folyamatosan 
ítélkeznek önmaguk felett, ahogy Hajnóczy sem tekintette so-






„Nehéz élet az ének”1 
BARI KÁROLY KÖLTÉSZETÉRŐL 
 
A közép-európai kisebbségek sorában különös helyet foglal el a 
roma2 nemzetiség, s még különösebbet a roma művészet, fő-
képpen az irodalom. Bár egyes kimutatások szerint a Kárpát-
medence ötödik legnagyobb nemzeti csoportját képezik, sem 
nyelvileg, sem etnikailag nem nevezhetőek egységesnek. Rá-
adásul nyelvhasználatuk inkább társadalmi-földrajzi-politikai 
helyzetüket tükrözi, mintsem valamely önálló nemzeti-nyelvi 
                                                            
 1 Bari Károly: Árvák árvája In. Uő.: Elfelejtett tüzek. Szépirodalmi Könyvkiadó 
Budapest, 1973. 41. 
 2 »Úgy döntöttem – nagyrészt Rostás-Farkas György idevonatkozó fejtegeté-
seinek hatására –, hogy a roma kifejezést használom a nemzetiségi közös-
ség autentikus jelölésére. Ettől csak azokban az esetekben térek el, amikor 
a hivatkozott vagy földolgozott szöveg más megjelölést használ. A roma 
megjelölés indoklásául ajánlom: Rostás-Farkas György: Nomád ősök ván-
dorútján. Cigány törzsek, nemzetségek. 2001. 28. „A rom (ember), az indiai 
dom (vándorzenész) szóból ered. Ez a dom alakult át Görögországban 
rhom, rommá. Ezt a kifejezést azok a cigányok használták, akik Bizáncon 
keresztül érkeztek. Más csoportok magukat kalonak (fekete), manushnak 
(ember) nevezték.” Rostás-Farkas György: A cigányok története. Le romengi 
historija Budapest, 2001. 83., 107–108., 32. Sir Angus Fraser: A cigányok. 
Osiris Kiadó Budapest, 2002. 9., 101., „Az adszinkan név (…) a görög atszin-
ganosz (t. sz. atsziganoi vagy acinganoi) grúz alakja, amellyel a bizánciak a 
cigányokra utaltak. A német Zigeuner, a francia tsigane, az olasz zingaro, a 
magyar cigány és az ehhez hasonló formák mind a bizánci elnevezésből 
származnak. Az atszinganosz eredete máig vitatott. A leginkább elfogadott 
nézet szerint a szó az athinganosz (egy eretnek szekta) romlott alakja, ame-
lyet azért alkalmaztak a cigányokra, mert mindkét csoport jövendőmondók 
és boszorkányok gyülekezeteként élt a köztudatban.” I.m. 52. Bari Károly 
Cigány folklór című tanulmányában arról ír, hogy az elnevezés a Simon má-
gus által(?) alapított szektára is vonatkozhat, vagy „vasmunkást” is jelent-
het, de az sem kizárt, hogy Athén város nevéből származik. Roma Kincses 
Kalendárium 2001. Romano Kalendari 2001. Válogatta Nagy Gusztáv és Cho-
li Daróczi József. Széphalom Könyvműhely Budapest, 2001. 308–309. Ros-
tás-Farkas György – Karsai Ervin: A cigányok hiedelemvilága. (Le romenge 
tradiciji). Budapest 1992. 13. « Kelemen Zoltán: Mint madarak. (A magyar-
országi roma irodalom hagyományozódása és gyökerei.) In. Uő. Szélkönyvek 
(Multikulturalizmus a közép-európai irodalmakban) Lazi Könyvkiadó Sze-
ged, 2007. 77–78. 
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elképzelést körvonalazna. Ez a tulajdonság, mely lényeges kü-
lönbséget mutat a többi közép-európai nemzettel-nemzetiség-
gel szemben, a mindenkori többségi, befogadó kultúrák nagy 
részének kulturális-civilizációs elképzelései szerint hátrány-
ként értelmezhető. Ha valaki alaposabban megfigyeli és meg-
próbálja megérteni a roma kultúra működését, akkor látnia kell 
azonban, hogy mindez a nehezen körülírhatóság és sokfélekép-
pen értelmezhetőség valójában nem csupán előnye a roma kul-
túrának és művészetnek, de valószínűleg az egyetlen esélye a 
fönnmaradásra egy olyan kulturális-civilizációs közegben, mely 
intézményrendszereken, gyakran ezer éves, homogén hagyo-
mányrendszereken alapítódott és jelenleg is így működő nem-
zeti művelődéstörténetek következetes kánonjait tartalmazza. 
A roma kultúra és civilizáció szervezetlen voltára és megszer-
veződésének fontosságára többen többször rámutattak már. 
Ezúttal Daróczi Ágnes Bevezetőjére szeretnék csupán utalni, 
annál is inkább mivel az a néprajzi konferencia, amelyhez Da-
róczi bevezetőt írt, annak a – többek között Bari Károly által 
szervezett – eseménysorozatnak volt a része, mely Daróczi sze-
rint éppen a hiányzó művelődéspolitikai (ön)szerveződés pót-
lásaként, de a hiányra való figyelmeztetésként is létesült.3 Iro-
dalmi szempontból talán még ennél is sokrétűbb problémakör-
rel találkozik az érdeklődő. A roma irodalom néhány száz évre 
visszamenőleg nem kifejezetten, esetenként egyáltalán nem a 
romák által művelt irodalmat jelentette, hanem a romákról szó-
ló irodalmat Puskin Cigányokjától Arany János A bajusz című 
költeményén keresztül Bohumil Hrabal Túlságosan zajos magá-
nyáig.4 Maguk a romák (főként Közép-Európában) mindössze 
az utóbbi másfélszáz évben kezdtek önálló irodalom létrehozá-
sához, s ez a jelenség vezet a következő problémához. Van egy-
ségesen elfogadott roma nyelv, de nincs egységesen használt 
roma nyelv, még az irodalomban sem minden esetben. Bari Ká-
                                                            
 3 Tanulmányok a cigányságról és hagyományos kultúrájáról. (Szerk. Bari Ká-
roly) Petőfi Sándor Művelődési Központ Gödöllő, 1998. 3–4. 
 4 Ilyen típusú antológia készült is Magyarországon, éppen Bari Károly válo-
gatásában és szerkesztésében jelent meg rendkívül gazdag merítés a világ-
irodalom roma témájú műveiből. Álomtanya. Európai költők és írók művei 
cigányokról. Cigányház Romano Kher Budapest, 1996. 
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roly így ír erről az általa szerkesztett és válogatott Madarak 
aranyhegedűn című roma irodalmi antológia beköszöntőjében: 
„Gyakori, hogy a cigány szerzők nem cigányul, hanem annak az or-
szágnak a nyelvén írják alkotásaikat, ahol élnek. Ez több dologgal 
magyarázható. Egyrészt azzal, hogy már nem rendelkeznek a nyelv 
ismeretével, másrészt azzal, hogy a cigány nyelv nem egységes és a 
dialektális meghatározottságok túlságosan leszűkítik a cigány 
nyelven született mű elterjeszthetőségét, harmadrészt pedig azzal, 
hogy a nyelvet még beszélő közösségek, műveltségi hiányosságaik-
ból következően nem lehetnek olvasók. Így a szerzőknek azokon a 
nyelveken kell megalkotni műveiket, amelyeken az érdeklődőkhöz 
eljutnak.”5 
Az íróknak olyan nyelven kell alkotniuk, melyet olvasóközönsé-
gük is művel. Mivel például Magyarországon egyre több roma 
anyanyelve a magyar, így a roma művészeknek, ha számukra is 
írni szeretnének, magyarul kell írniuk. Mára talán ez vált a leg-
fontosabb problémává, bár a huszadik század második felében 
más foglalkoztatta a magyarországi roma írókat-költőket, még-
pedig az, hogy írásbeli művelődésük és műveltségük nyelve a 
magyar lett, még akkor is, ha ez a nyelv csupán második volt a 
lovári vagy egyéb roma anyanyelv mellett. Gyakorta saját mű-
veiket kellett fordítaniuk, és nem minden esetben magyarra. 
Véleménykülönbségek alakultak ki abban a tekintetben, hogy 
milyen nyelven kell írni, kiknek kell írni: elsősorban magyar 
gádzsóknak vagy romáknak magyarul, esetleg romául romák-
nak? A magyarországi irodalomtörténeti fejlemények általános-
ságban azt mutatják, hogy az esztétikailag értékelhető roma al-
kotók művei szinte kivétel nélkül olvashatóak magyar nyelven, 
s ezek nagy része nem fordítás. Ugyanakkor a többségi magyar 
kultúra és a világirodalom egyre több reprezentánsa férhető 
hozzá roma nyelven. A roma művészek a magyar nyelvújítás és 
reformkor nemzeti törekvéseihez hasonlóan fontosnak tartják a 
fordítói kultúra szerepét az anyanyelv őrzésében és fejlesztésé-
ben. Bari Károly művészként, kultúraszervezőként és folklórku-
tatóként egyaránt világosan látja, hogy a romák esetében olyan 
                                                            
 5 Madarak aranyhegedűn. Európai cigány költők és írók művei. (Vál. és szerk. 
Bari Károly) Cigányház Romano Kher Budapest, 1996. 5. 
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kisebbségről van szó, akiknek – és akik kultúrájának – megérté-
séhez szakítani kell az európai kultúrában és a nyugati etnográ-
fiában eddig rögzült elképzelésekkel és tudományos stratégiák-
kal. 
„A legtöbb gyűjtő rosszul jegyezte le, amit a cigányok körében hal-
lott. Ennek következtében például elterjedt a köztudatban, hogy a 
cigány népdalok szövege értelmetlen, összefüggéstelen. Ilyenek 
miatt nem tartották önálló gondolkodású népnek a cigányságot. A 
hiba nem csak az volt, hogy a gyűjtött szövegeket nem értették 
pontosan, hanem az is, hogy a magyar néprajzi sajátosságok alap-
ján próbálták megérteni. Mintha – mondjuk – az afrikai népek kul-
túráját az európai gondolkodásmód szerint tárnák fel. Nyilvánvaló, 
hogy minden kultúra csak a saját gondolatrendszerében értelmez-
hető. S mivel itt nem ez történt, a tagadás odáig fajult, hogy egyesek 
még a cigány nyelv létezését is kétségbe vonták.”6 
A nyolcvanas évek közepén 1200 szóra becsülték egyes magyar 
kutatók a magyarországi romák szókincsét, ez a szám elenyé-
szően csekély. Ebben az időben Bari Károly már több mint 3000 
szót gyűjtött, jelenlegi lovári szótárak 3000–12500 közötti 
szómennyiséggel dolgoznak. 
Bari Károly költészetével kapcsolatban a rendkívül korai je-
lentkezés idején is fontosak voltak a bevezetőben fölvetett kér-
dések, maga az ifjú művész is többször próbált megnyilatkozni 
ebben az értelemben, a magyar ’70-es évek legelején azonban 
talán senki nem volt kíváncsi ezekre a kérdésekre. Kilenc év 
múlt el az MSZMP hírhedt párthatározata óta, mely megfosztja 
a romákat nemzeti-nemzetiségi létüktől,7 mikor a „magyar rim-
baud”-ként (már maga a metafora is sokat elárul a korabeli 
többségi befogadói elképzelésekről) emlegetett bükkaranyosi 
                                                            
 6 Bari Károly költő, folklórkutató interjúk, recenziók és más írások tükrében. 
(Szerk. Kecskés József) Petőfi Sándor Művelődési Központ Gödöllő, 1999. 
140. 
 7 Diósi Ágnes: Cigányút. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1988. 10–16., 
121–122., 207–208., 234.; Rostás-Farkas György: A cigányok története. Le 
romengi historija Budapest, 2001. 94–95. 
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roma gimnazista8 első verseskötete, a Holtak arca fölé napvilá-
got lát. Szinte minden kritikusa9 a magyar irodalom megújítója-
ként ünnepli a fiatal költőt, „vérfrissítés”-ről beszélnek, mintha 
a magyar irodalom válságba került volna, holott ha utána né-
zünk látható: Mészöly Miklós Pontos történeteinek első kiadása 
vagy Pilinszky Nagyvárosi Ikonok című kötete ugyanebben az 
évben jelentek meg. Nagy László Ég és Föld című oratóriuma 
egy évvel később, Nádas Péter Kulcskereső játék című kötete 
egy évvel előbb, Weöres Sándor Merülő Saturnusa 1968-ban, 
Psychéje 1972-ben látott napvilágot. Nem légüres térbe került 
Bari első kötete, akkor sem, ha később következetesen vallotta: 
nem hatott költészetére senki, sem a tartalom, sem a forma te-
kintetében.10 A Holtak arca fölé fülszövegében Nagy László, 
Albert Camus és Dosztojevszkij az a három szerző, akit olvas-
mányai között említ, ezért gondolhatta némely olvasója, hogy a 
költő vallott Nagy László költészetének hatásáról.11 Sokkal ké-
sőbb, 1986-ban nyilatkozik Bari az őt ért hatásokról, s akkor 
sem magyar irodalmi, főképpen nem kortárs befolyást említ, 
hanem – T. S. Eliothoz hasonlóan, akivel több értő elemzés ösz-
szehasonlította már – bibliait és keresztényt.12 Valójában Bari 
Károlyt már talán 1970-ben, de második, Elfelejtett tüzek című 
kötetének 1973-as publikálásakor már minden bizonnyal szá-
mára fontosabb kérdések foglalkoztatták. Magyar költőnek tar-
totta és tartja magát, többször kijelentette, hogy nem roma köl-
                                                            
 8 Például Domokos Mátyás: Költő jelentkezett. 17 éves fiú a bükkaranyosi ci-
gánysorról. (Élet és Irodalom 1970. 9. sz.) In. 6. jegyzet 23. Ugyanitt a Nagy 
László hatás is említődik. 
 9 Említésre érdemes kivétel Pályi András, aki már az első kötet kapcsán így 
ír: „Ha el akarjuk helyezni mai líránkban, talán a Nagy László (…) és a Ju-
hász Ferenc neve által fémjelzett áramlatban áll; de alighanem hiába keres-
sük a konkrét hatás, kimutatható tanítvány voltának nyomait, s inkább az 
emberi-költői alapállás, és nem az eszközök átvétele köti Petőfihez és Rad-
nótihoz is.” Pályi András: Bari Károly: Holtak arca fölé. Tiszatáj, 1970. 10. 
sz. In. I.m. 36–37 
 10 I.m. 97. 
 11 Az első kötet körüli „divathullám” sokat ártott az ifjú költőnek. Mezei And-
rásnak adott 1979-es interjújában részletekbe menően beszámol erről Bari 
Károly. I.m. 59–60. 
 12 I.m. 96. 
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tő akar lenni, nemcsak a romáknak szeretne verset írni, s szár-
mazása nem befolyásolja. Bakó Endrének adott interjújában 
mondja: nincs személyes kapcsolata (magyarországi?) roma 
írókkal-költőkkel.13 Később Márványi Péternek így nyilatkozik: 
„a származásom miatt leredukálják a verseim értelmezhetősé-
gét egyetlen témakörre, a cigányságra, ami óriási veszteség a 
számomra.”14 Ugyanakkor már pályája kezdetén öntudatosan 
fordul a roma művészeti-etnografikus hagyományok, mítoszok, 
mesék felé. Már első kötete megjelenésének évében egy tévéin-
terjúban a mesék fontos, ihlető szerepéről vall, mikor első ol-
vasmányélményeiként említi őket,15 majd így folytatja: „A köl-
tészetet először a népdalok hozták el számomra. Megragadott 
az a nagy kifejezőerő, az a döbbenetes őszinteség, amivel a 
népköltészetben találkoztam.”16 Ez az irányultság a második 
kötetben még világosabbá válik. Féja Géza éppen Bari költésze-
te kapcsán állapítja meg Az utolsó nomádok című tanulmányá-
ban: „lássuk be végre, hogy minden folklór ősköltészet, a cigá-
nyok hagyománya is.”17 Cs. Nagy Ibolya Bari Károly cigány nép-
költési fordításai. Tűzpiros kígyócska című cikkében a költőnek a 
cigánysággal való soha meg nem szakadó életközösségéről ír. 
Bari kapcsolatát a roma folklórral Petőfi népdalok által (is) ins-
pirált költészetéhez hasonlítja.18 Másrészt az álmoknak és hie-
delmeknek életében betöltött szerepéről Bari Márványi Péter-
nek adott interjújában beszámolt.19 
Erdélyi Zsuzsanna Gondolatok a rítusénekekről és műfaji 
kapcsolataikról című tanulmányában ír arról, hogy 1972 szept-
ember 10-én találkozott először Bari Károllyal, a máriapócsi 
búcsún, s a költő már akkor végzett etnografikus gyűjtést, de 
szülőfaluja néprajzi anyagát – hiedelemvilágát is alaposan is-
merte, amint erről Erdélyinek számot adott.20 Erdélyi tanulmá-
                                                            
 13 I.m. 97. 
 14 I.m. 126. 
 15 I.m. 52. 
 16 I.m. 53. 
 17 I.m. 44. 
 18 I.m. 104–105. 
 19 I.m. 122–123. 
 20 3. jegyzet 59. 
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nyában beszámol Barival való közös munkájáról, arról, hogy a 
költő, aki tizenhét évesen robbant be az irodalmi köztudatba 
egyre tudatosabban vállalta föl népe kulturális értékeinek men-
tését. Bari a romaság megmaradását, öntudatra ébredését az 
ősi kulturális és szakrális hagyomány megőrzésében és a fiata-
labb nemzedékek általi elsajátításában látja. Erdélyi arra is föl-
hívja a figyelmet, hogy a későbbi folklórkutatók a Bari által ké-
szített utat követve további jelentős munkát végezhetnek 
majd.21 Erdélyi az etnografikus anyag fontosságát valószínűleg 
ugyanabban látja, mint Bari: a romák önmeghatározásuk, nem-
zeti(ségi) identitásuk kiépítéséhez, őrzéséhez, erősítéséhez 
szükséges ősi szakrális, mitopoétikus hagyományt találhatnak 
benne, nagyon hasonlóan ahhoz, ahogy a 18–19. század európai 
nemzetei kutatták „nemzeti elbeszéléseiket.”22 Bari Károly így 
nyilatkozik erről: „a szóbeliségéből kiemelt rendkívül szép, 
eredeti folklóranyag jó alapkő lesz a később jövőknek az írott 
kultúra megteremtéséhez.”23 Erdélyi Zsuzsanna végül Bari me-
seillusztrációira hívja föl a figyelmet, mint olyanokra, melyek 
szürrealista jellegükkel együtt összhangban állnak a jellegzete-
sen szinkretista roma etnografikus hagyománnyal.24 Ráadásul a 
képzőművész költő (nem ő az első a romák között, gondoljunk 
csak Balázs Jánosra) rajzai-festményei elsősorban saját költői 
világával állíthatóak párhuzamba.25 Bari számára tudatos válla-
lás, döntés eredménye, ha egy költő egy ősi hagyományokban 
gyökerező kultúra átstilizálására, továbbörökítésére használja 
tehetségét, bár látja és láttatja, hogy a magyar kultúrában ez a 
vállalás szinte kötelességszerű volt az elmúlt évszázadokban. Ő 
úgy vállalja a roma folklórt, hogy az akaratszabadság értelmé-
ben utasítja el az esetleges irodalompolitikai követelményt:26 
„Ahhoz, hogy a költő azonosuljon népével, nem feltétlenül kell 
megváltói elképzelésekbe öltöznie. Főleg, ha alkatából eredően 
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 23 6. jegyzet 97. lásd még i.m. 192. 
 24 3. jegyzet 62. 
 25 6. jegyzet 104. 
 26 I.m. 218. 
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olyan esztétikai ideák felé vonzódik, amelyeknek elvontabb megva-
lósulásai vannak, mint amiket a missziós költőszerep megkíván.”27 
Bari kitartó – és országhatárokon átívelő – gyűjtőmunkájának 
jelentős része ma is kiadásra vár. Kutatómunkájának kiadása 
1985-ben kezdődött A tűzpiros kígyócska című kötettel.28 Első 
népmesegyűjteménye, Az erdő anyja öt évvel később követte a 
népköltészeti kötetet.29 Eddigi utolsó – kétnyelvű – gyűjtemé-
nye, A tizenkét királyfi, már a Romano Kher kiadásában jelent 
meg.30 Mindhárom kötet külön egységet képez, nem utolsósor-
ban kronológiai önállóságuk miatt. Bari nem egy-egy gyűjtési 
időszak munkáit adta ki egyben, sokkal inkább úgy tűnik, hogy 
strukturális egyezések mentén szerkesztette köteteit. Ezt bizo-
nyíthatja A tizenkét királyfi is, melynek meséit 1974–1995 kö-
zött gyűjtötte a jelenlegi Magyarország, illetve Erdély területé-
ről.31 Roma tankönyvek, romáknak és nem romáknak egyaránt 
szóló népismereti munkák, mesegyűjtemények szintén válogat-
nak gyűjtéseiből, mint például Bársony János Cigány mesék cí-
mű gazdagon illusztrált könyve, mely többek között a Rofojíca 
című varázsmesét is közli Bari gyűjtésében.32 A varázsmesék és 
mitikus mesék megőrződésének fontossága a roma etnografi-
kus hagyományban közismert. A romák a mesélés formájában, 
gyakorlatában talán legősibb hagyományaikat éltetik tovább, 
míg tartalmi szempontból zárványként őrzik a különböző ko-
rokban és a vándorlás eltérő terében őket befogadó többség mi-
tikus hagyományának olyan rétegeit, melyek eredeti helyükről 
már nem gyűjthetők, vagy rendkívül gazdag változatosságuk 
tűnt el (utóbbira lehet példa a magyar Fehérlófia mítosz, illetve 
a hozzá kapcsolódó mesekör, melynek a belső ázsiai népek kör-
ében még meglévő variációs gazdagságára magyar nyelven leg-
                                                            
 27 I.m. 222. 
 28 Tűzpiros kígyócska – Cigány népköltészet. Gondolat Kiadó Budapest, 1985. 
 29 Az erdő anyja – Cigány népmesék és néphagyományok. Gondolat Kiadó Bu-
dapest, 1990. 
 30 A tizenkét királyfi – Cigány népmesék. Romano Kher Budapest, 1996 
 31 I.m. 5. 
 32 Bársony János: Cigány mesék. Népmesék és más történetek. Móra Könyvki-
adó Budapest, 2007. 15–25. 
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utóbb talán Hoppál Mihály hívta föl a figyelmet a Fehérlófia cí-
mű kötetben.)33 Bari Károly véleménye szerint jelenleg a romá-
ké az egyetlen élő folklór Európában, amely oralitásában máig 
friss és kutatható.34 A táltos és sámán, mint szerep nagyon ha-
mar megjelenik Bari költészetében, föltehetőleg még az előtt, 
hogy gyűjtései nyomán ennek a romák körében élő gyakorlat-
ként soha nem létezett, de mítoszokban átvett és megőrzött 
szakrális jelenségnek a nyomára bukkant volna.35 A Rofojíca 
esetében másról van szó. Tipikus női mese abban az értelem-
ben, ahogy arról Marie-Louis von Franz is ír,36 ugyanakkor több 
fontos mesei hagyomány ötvöződik benne. Elsőként a Grimm 
fivérek gyűjtésében is megtalálható mese a farkasról és a kecs-
kegidákról, de ezúttal ez a mese nem eredeti szerepében jelenik 
meg az olvasó számára, fölvezeti a történetet, a rejtett tartalom 
szimbolikus hordozója lesz. A farkas nem egyszerűen a gonosz 
megjelenése. Ő az, akit a gonosz mitikus szerepéből a sámán 
beavatásokhoz hasonlító módszerekkel meg kell váltani. Ere-
dendően valaki más tehát, akinek személyiségét vissza kell állí-
tani, legalábbis első olvasásra erről lehet szó. Rofojíca az a fő-
szereplő, aki nőisége segítségével véghezviheti ezt a fordított 
metamorfózist. Ilyen tipikusan női varázsmunkára való utalás 
bőségesen található a romák mesehagyományának halott-, ha-
lál- vagy ördögvőlegény típusú részében, melyből Bari is bőség-
gel gyűjtött. Ezekben a történetekben azonban nem megváltja a 
női mesehős férfi párját, hanem vagy megmenekül előle (a hol-
tak országából), vagy fölvilágosítja arról, hogy az élőknek az 
élőkkel, a holtaknak pedig a holtakkal kell maradniuk. A Rofojí-
ca annyiba is egyedülálló a mesehagyományban, hogy páros 
                                                            
 33 Fehérlófia. Európai Folklór Intézet – MTA Néprajzi Kutatóintézete – L’Har-
mattan Kiadó Budapest, 2007. 
 34 6. jegyzet 97. 
 35 Arra, hogy a folyamatos átvétel élő hagyomány a roma etnográfiában, a ro-
ma mesélőknek jelenkoruk iránti különösen érzékeny érdeklődése is bizo-
nyíték lehet. Így bukkanhat föl például Bari gyűjtésében is „Alsóindia”, mint 
helyszín (30. jegyzet 51.), „az oroszok királya” Mihail Gorbacsov (I.m. 141.) 
és Koós János énekes (I.m. 163.) 
 36 Marie-Louise von Franz: Női mesealakok. Európa Könyvkiadó Budapest, 
1992. 
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szimbolikájával újabb értelmezési kódot nyújthat egy olyan 
mesének, mely a közép-európai nemzetek körében rendkívül 
elterjedt, ez pedig a női mesealak bujdosó jellegű varázslatos 
átváltozásának meséje. Nemcsak az elvarázsolt ifjúnak kell ere-
deti alakjában újjászületnie, hanem a hősnőnek is, nem utolsó-
sorban azért, hogy szakrális tevékenysége után újra visszatalál-
jon a hétköznapok profán világába. Létezik természetesen egy 
sokkal egyszerűbb, tisztán profán értelmezése is a Rofojícának, 
így klasszikus nászmeseként olvasható: a férfiúnak és a nőnek 
átváltozással kell megfelelnie megváltozott életkörülményei-
nek. Ez a mese fontos szerepet játszhat abban, hogy Bari Károly 
költészetének a mitológiához és az etnográfiához való viszonyát 
megértsük. Több kritikusa félreértette, leegyszerűsítette lírájá-
nak mitikus utalásait, szimbólumait, főképpen azokat a sama-
nisztikus újjászületéshez és megújuláshoz kapcsolódó szövege-
ket, melyek a Rofojíca szövegének mélyrétegeivel is kapcsolat-
ban állhatnak. Kovács Zsuzsa tanulmányát idézem ehelyütt: 
„A mítosz felelevenítésével, tehát, lehetséges ismertként, múltként 
tételezni a jövőt. A mítosz képes rá, hogy a jövőt a jelen viszonyai 
között múltként jelenítse meg. (…) Egyrészt lehetségessé válik álta-
la, hogy a partikuláris egyed kötöttségei feloldódjanak egy nagyobb 
közösség, az európai kultúrkör, kultúrkincsének hagyományai kö-
zött. Az emberi lét egyszerisége beleolvadhat az emberiség létének 
történelmébe.”37 
A Bari Károly költészetében megjelenő mitikus poézis tehát 
nem a küldetéses vátesz-költő táltosi szerepét szimbolizálja, 
hanem a mesékben megőrzött samanisztikus hagyománynak a 
metamorfózisra, újjászületésre, megújhodásra vonatkozó szak-
rális gyakorlatát. Ez a poétikai eszközzé váló hagyomány szelet 
egyúttal alkalmas arra is, hogy Bari lírájának értelmezési tar-
tományát világirodalmi viszonyítási rendszerek felé tágítsa. 
A Holtak arca fölé című első Bari Károly verseskötet éppúgy 
nem érdemelte ki a túlzó dicséreteket, mint ahogy alkotója né-
hány évvel később az elhallgatást és a kiközösítést. Látomásos 
költészettel jelentkezik az ifjú költő, de látomásait fegyelmezett, 
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míves szóképekből bontja ki. Már itt megjelenik az etnografikus 
kultúra, de nem hatásként, hanem a lírai valóság környezeté-
nek, egy babonás kozmológiának a leírásaként.38 Bár Nagy 
László költészetének hatását következetesen tagadta Bari, az 
mégis jól fölismerhető például a Cigányok sírjánál című vers-
ből,39 csakhogy nem egyszerű minta követésként. A mágikus 
realizmusnak nevezett irodalmi jelenség ismerhető föl Bari köl-
tészetében, akárcsak nyomokban Nagy Lászlónál, vagy később 
Holdosi Józsefnél, főképpen Kányák című regényében. Anyám 
című verse40 viszont már egyértelműen idézi a korban azonos 
tematikával írt, azonos formát követő, általában azonos című 
Nagy László, Juhász Ferenc és Weöres Sándor költeményeket, 
akárcsak az élőket (az édesanyát) megszólító Rekviem.41 Máso-
dik verseskötetének egyik fontos verse, a Szégyenítsék halálig 
Nagy László Ki viszi át a szerelmet című versének pontos ellen-
tettje tartalmában, szóhasználatában és formájában viszont 
pontos folytatása. Míg Nagy László a meglévő értékrend költői 
védelmének esélyeit latolgatja, addig Bari Károly verse az élet 
visszavonódásának, az értékek megsemmisülésének okait át-
kozza.42 A Mese esetében Weöres Sándor hatása még szembe-
szökőbb.43 Az első kötet minden verse egy lélegzetnyi gondo-
latmenet, hasonlóan ahhoz, ahogy Allen Ginsberg szerette volna 
egyetlen levegő vétellel elszavalni Howl című versét. A második 
kötet Éjszaka a sárga házban című verse közvetve éppen erre a 
hosszúversre utalhat.44 A Szökés című természetleíró gondolati 
költemény talán az első kötet legjelentősebbje. Szokványos 
élethelyzet leírásából tágul a belső kisvilágot és a külső világ-
mindenséget egyszerre átívelő gondolattá, mely azonban a vers 
világán kívülről nem megragadható, csak önmagára vonatkoz-
                                                            
 38 Viharok, Vándorcigányok, Hegedűk vijjogásából, Fekete ajtó. In. Bari Károly: 
Holtak arca fölé. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1970. 7., 23–27., 42. 
 39 I.m. 13. 
 40 I.m. 14. 
 41 I.m. 21–22. 
 42 1. jegyzet 25–26. 
 43 38. jegyzet 29–33. 
 44 1. jegyzet 21–22. 
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tatható.45 Az édesanyáról szól versek általában jellemzőek a 
korra, és különösen a roma költőkre.46 Az 1973-as, Elfelejtett 
tüzek kötet is tartalmaz Karácsony címmel verset, melynek az 
anya a megszólítottja,47 de ez az alkotás nem tűnik ki sem a kö-
tet versei közül, sem más költők hasonló ihletettségű alkotásai 
közül. Talán Dankó Pista életútját idézi a Cigánysor című költe-
mény48 („rózsafából faragott hegedű”, „ki dalba fullasztotta szi-
vét”), a mögöttes tartalomnál azonban fontosabb – mint Bari 
legjobb verseiben általában – az immanens vers lét, amely szi-
gorú szabályaival bezárul az analízis előtt. A sárkányok már az 
első kötetben fontos szerepet kaptak Bari költői világában. A 
Sárkányfejű május című költeményből egyértelműen kiderül, 
hogy ezek a mitikus lények a roma mesehagyomány által meg-
őrzött ősi magyar samanisztikus hagyománynak megfeleltethe-
tőek,49 vagyis a sárkány szimbolikája a hagyományos európai 
értelmezéstől távolodva a transzcendens segítő, nem ritkán a 
mester, vagy házassági kötelékkel szerzett rokon-szövetséges 
jelentéstartományát is magában foglalja.50 A kötetzáró Árvák 
árvája versben is hasonló szerephez jut a samanizmus.51 A Sá-
mánsírás című verssel52 tovább erősödik a mitikus közösség. A 
lírai alany versbeszéde egyszerre idézi meg a magyar irodalom 
gondolati és látomásos hagyományát, formai és stilisztikai uta-
                                                            
 45 38. jegyzet 17. 
 46 Rácz Lajos számtalan verset szentel az anyának (Rácz Lajos: Emlékeket ége-
tek. 66 vers. Budapest, 1994. Elindulok hozzád anyám. 89., Anyám 90., Anyák 
napi köszöntő 95., Cukros kenyér 100.) Tizenöt évnyi hó és fekete címeken 
Ruva Farkas Pál is írt anyaverseket (Ruva Farkas Pál: Vasvirágok nyílása. A 
Gangesztől a Dunáig. Versek. Budapest, 1996. 51–52. 97.), Kovács József 
Robbanások a szívben című költeménye is az édesanyáról szól, (In. Fekete 
korall (antológia) Táncsics Könyvkiadó Budapest, 1981. 68–69.), de említ-
hető Szepesi József Anyám valahol alszik című verse is (I.m. 118.) 
 47 1. jegyzet 8–9. 
 48 I.m. 10. 
 49 I.m. 11–12. 
 50 Szapu Magda: Mesemondó és közössége Kaposszentjakabon. MTA Néprajzi 
Kutató Csoport Budapest, 1985. 67. és Szalonnafa. Varsányi cigány népme-
sék. Elmondta Berki János és családja. Akadémiai Kiadó Budapest, 1992. 
22–25. 
 51 1. jegyzet 40. 
 52 I.m. 16. 
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lásokkal Ady Endre és Arany János művészetére. Nem véletlen, 
hogy a megelőző, Hazánk című verset Kormos Istvánnak ajánlja 
a költő. Egyre világosabban rajzolódik ki az a költői hagyomány, 
melybe Bari Károly líráját illeszteni szerette volna első kötetei-
vel. A kötet címadó verse53 roma requiemként is olvasható, de 
olyan nemzeti létösszegző versként is, mint Kölcsey Zrínyi má-
sodik éneke. A Mise Dévláért című versben a vallás és a hit épp-
úgy törzsi-nemzetségi-családi keretből értelmeződik, mint az 
élet minden profán megnyilvánulása már a Holtak arca fölé kö-
tet óta. Dévla és a nagyanya egyaránt a mitikus emlékezet része, 
a születés és a halál nagy köre a szent közvetlen környezetévé 
válik.54 A Dózsa szonett55 hagyományosan fegyelmezett formá-
jával gyakorlatilag egyedül áll az életműben. Nemcsak stílus-
bravúr, alig burkolt mondanivalója miatt megjelenése idején és 
még hosszú évekig nem szívesen kísérleteztek az elemzők ér-
telmezésével, pedig jóval túlmutat kora puha diktatúrájának 
amoralitásán: a lírai alany még hisz egyetemes emberi és mű-
vészi értékekben, s ezeket kéri számon korán. Ezt a gondolat-
menetet folytatva szó és a szólalás ősi szerepe és ereje a témája 
a Cigánytörvény című, következő versnek. A szó, mint jog, mint 
törvény és szépirodalom, olyan egyszerre etikai és esztétikai 
helyzetben áll, ahol az igaz szó szép és a szép szó igaz. 
Pontosan tíz évet kellett várniuk az olvasóknak Bari Károly 
harmadik kötetére. A némaság könyve valóban a némaságból 
született. A költőt korlátozó intézkedések még ekkor sem szűn-
tek, csak némileg enyhültek. A hallgatás évei alatt költészete je-
lentős változáson ment át, elmélyült és megjelent benne az a 
rezignált melankólia, melyre a magyar irodalomból Berzsenyi 
Dánieltől hozható példa. A Motyogva és a Pi-Kuan című két első 
vers befelé fordulást mutat.56 Bari Károly belső szellemi emig-
rációja a poiészisz lelésébe, a lelemény alkotásába vonult visz-
sza. Magától értetődő lenne a kötet címadó versét a költő szen-
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 56 Bari Károly: A némaság könyve. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1983. 
7–9. 
„NEHÉZ ÉLET AZ ÉNEK” 
343 
vedéstörténeteként értelmezni, Bari azonban minden alkotásá-
ban fölül emelkedik a konkrét jelenségeken, így lesz A némaság 
könyvéből az önmagának kiszolgáltatott embert sirató elégia. 
Ahogy Rónay László írja Ráénekléssel gyógyított seb. Bari Ká-
roly: A némaság könyve című tanulmányában: 
„A paradicsomból való kiűzetés, az éden elvesztésének keserű tu-
data árnyékolja be Bari Károly újabb verseit, melyek többnyire a 
pusztulás szomorú képét mutatják, mintha az öregedő Vörösmarty 
képvilága kelne új életre, még ziláltabban, még fájdalmasabb nyílt-
sággal. Bari Károly szemében a lét legjellemzőbb eleme a balladai-
ság, a rejtőzködő és olykor felszínre törő tragikum.”57 
Meglepő A páva története című szöveg jelenléte a kötetben. 
Próza formája miatt több olvasója meseként értelmezi, így nem 
érthető, mit keres a versek között. A figyelmes olvasó azonban 
észreveheti, hogy a szöveg tulajdonképpen ekloga, a létezés ér-
telmének és értelmetlenségének fontolgató párbeszéde, a meg-
kísértés tragikus pillanata által lezárva.58 A némaság könyve Ba-
ri lírája klasszicizálódásának első állomása, a forma kikristályo-
sodása, átmenet a gondolati költészet mívességébe. A változást 
Lator László is szóvá tette a Kortárs 1984. 11. számában folyta-
tott beszélgetés során.59 Megfontolandó az a tény is, hogy ez 
Bari utolsó olyan kötete, melyben kizárólag addig kötetben meg 
nem jelent versek szerepelnek. A későbbiekben a kötetek min-
den eddiginél szigorúbb és következetesebb meg- és beszer-
kesztettsége jellemzi az életművet. 1985-ben a Szépirodalmi 
Könyvkiadó reprezentatív kötetet adott ki Bari Károly versei-
ből. A költő egyrészt maga válogatta már megjelent és új verse-
it, másrészt színes grafikáival, festményeivel illusztrálta őket. A 
varázsló sétálni indul kötet kezdete annak az összművészeti tö-
rekvés jellemezte alkotói módszernek mely azóta is jellemzi Ba-
ri Károly művészetét, ugyanakkor folklórkutatói munkáját is 
szorosan összeköti képzőművészetével és lírájával.60 A szer-
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 59 6. jegyzet 88. 
 60 Bari Károly: A varázsló sétálni indul. Válogatott és új versek. Szépirodalmi 
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kesztő Bari Károly teljesen átformálta a korábbi kötetek anya-
gát. Új ciklusokat hozott létre, melyekben nemritkán külön kö-
tetekben szereplő versek kerültek együvé. Szemmel láthatóan 
egy új egység megteremtése vezette a szerkesztői munkát. Kü-
lön csoportba kerültek a verses mesék, közülük kiemelhető a 
Csoszrekár, a varjúkirály, mely a varázs- és az állatmese jegyeit 
egyaránt viseli, jellegzetesen őrzi a roma mesék szerkezetét, be-
fejezése sem pozitív, inkább melankolikus.61 Ebben a kötetben 
jelentkezik Bari először képversekkel. A Férfi, a Nő, a Falevél és 
a Maszk címűek62 a 20. század eleji magyar avantgarde legjelen-
tősebb alkotásait idézik képi világukkal, mondanivalójuk azon-
ban szürrealisztikusan gazdag, különféle értelmezési tartomá-
nyok felé széttartó. A kép és a szöveg képisége szorosan össze-
tartoznak, ahogy ez a kötet egyéb versei és színes illusztrációi 
között is megfigyelhető. Kovács Zsuzsanna írja Bari költészeté-
ről, hogy az a képi gondolkodás lírája a T. S. Eliot által elgondolt 
prelogikus értelemben.63 
„A vers ’eszmeisége’ képiségében objektiválódik. Tehát amikor a 
verset vizsgáljuk, akkor nem az ’eszmei mondanivalót’ keressük, 
hanem azt, ami a költészet sajátosságából adódik: az egyedi módon 
megszerkesztett mű által hordozott metafizikai minőségek virtuá-
lis megjelenítésének logikáját, törvényszerűségeit.”64 
Rónay László A némaság könyvéről írván szintén fölhívja a fi-
gyelmet Bari lírájának szürrealista képiségére.65 
A következő, 21 vers című kötet tovább halad a kompozíció 
fegyelmezett szerkesztésének irányában.66 Állandósul a több-
ször, több kötetbe fölvett, különböző módon ciklusokba csopor-
tosított versek használata. Újabb és újabb szövegkörnyezetük-
ben Bari verseinek jelentése a borgesi és a derridai értelemben 
külömböződik el önmagától. A Félnek a szótól a Cigánytörvény 
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 62 I.m. 73–76. 
 63 Kovács Zsuzsanna: Láng és ragyogás. Bari Károly „A némaság könyve” című 
versének szimbolikája. In. 6. jegyzet 76–81. 
 64 I.m. 76. 
 65 I.m. 85. 
 66 Bari Károly: 21 vers. Belvárosi Könyvkiadó Budapest, 1993. 
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gondolatmenetét folytatja. Az ellenőrzött, cenzúrázott szóhasz-
nálat költői és hétköznapi formáját egyaránt elítéli a lírai alany, 
aki önként vállalt elnémulásával is képes megnyilvánulni, rá-
adásul a törvénykezés retorikáját alkalmazva.67 Négy évvel a 
puha diktatúra csődje után, a 21 vers kötetben jelent meg elő-
ször az 1972-ben írt Vajda János közkatona imája a gyóntató-
székben Petőfi Sándor halhatatlan lelke előtt című vers, mely 
Bari életművében esztétikailag vagy elméleti szempontból nem 
jogosult kitüntetett helyre. A némaság könyve, a Félnek a szótól 
vagy főképpen a Dózsa versvilágához képest túl közvetlen, a 
dac, melyet maga a költő sem tart művészi kategóriának világo-
san kiolvasható belőle.68 Ugyanakkor irodalomtörténeti szem-
pontból ez volt az a vers, mely véglegesen megváltoztatta Bari 
Károly életét a „szocialista tábor legvidámabb barakkjában.” 
Éppen alig stilizált, kendőzetlen egyszerűsége (talán csak a ké-
sei Ady költészetéből ismerős ószövetségi gondolatszerkezetek 
bontják meg a mű konkrétságát), az etikai követelmény teljes 
érvényűsége teszi egyedülállóvá ezt a költeményt a kortárs ma-
gyar irodalomban, ahol és amikor „virágnyelven” sem mindig 
nyerhettek kifejezést a demokratikus, függetlenségpárti esz-
mék. Fontos a kétféle költői hagyomány is, mely már a címben 
megidéződik. Egyértelműen jelzi Bari Károly leszámolását a 
küldetéstudattal és a költő-vátesz hamis szerepével. Vajda Já-
nos, aki mind művészetével, mind életútjával Petőfiével egyko-
rú, de attól teljes mértékben különböző költészet létrehozója 
volt, lesz a lírai alany. Léthelyzete a túlélőé egy olyan korban, 
ahol túlélni kell, öröksége viszont a negyvennyolcas eszmeiség. 
Imája, melynek a helyzetből adódóan vezeklésnek kellene len-
nie, a kétségbeesett vádirat retorikáját alkalmazza, s ez egyér-
telmű utalás nemcsak a Kádár-rezsim korára, hanem a magyar 
költészet küldetéses irányvonalának végső kifulladására, zsák-
utcájára is. Ezt a gondolatmenetet folytatja esztétikai szem-
pontból sokkal szigorúbban a Ne felejtsék el című vers, melynek 
alaphelyzete nyilvánvalóan a diktatúra cenzúrájára való válasz 
lehetősége, de fölsejlik mögötte a műalkotás értelmezhetőségé-
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nek örök kérdése is. Ki állapítja meg és milyen jogosítványokkal 
a művek mondanivalóját? Milyen jelentések lehetségesek? Ho-
gyan viszonyul ehhez a szerző és hogyan az olvasó? Hol van az 
olvasó helye ebben a folyamatban? Bari Károly válasza az alko-
tó és az alkotás viszonyának elsődlegességét tételezi. Valóban a 
befogadói aktussal válik teljessé az alkotás folyamata, de a 
szerző alkotói tevékenysége nélkül nem indul el.69 Bari Károly 
eddig utolsó verseskötete, a Díszletek egy szinonimához 1994-
ben jelent meg.70 Olyan kötetről van szó, amely anyagát, formá-
ját tekintve semmiképpen sem nevezhető utolsónak. Ha első 
kötet nem is lehetne (például az újraközlések miatt), de az új 
kezdet minősítésre mindenképpen igényt tart. Nehéz megérte-
ni, hogy az ezredforduló magyar irodalmában egy ennyire 
komplex, izgalmas kísérletek és fölismerések tömegét fegyel-
mezett szerkezetbe sűrítő kötet miért nem gyakorolt nagyobb 
hatást korának művészetére. Bari ezzel a kötettel minden olva-
sója számára értelmezhetővé teszi a saját roma és magyar kul-
turális kettősségében rejlő abszolút előnyöket. A képiség és a 
vers szabad burjánzásának termékeny asszociációs mezeje 
egyetlen hatalmas lehetséges világgá tágul. Azok a kritikusok, 
akik az ezredvégen temették a költészetet a költői szólalás ősi 
erejének és az európai kultúra kifinomult formavilágának ösz-
szefonódásából kifeslő eredeti invenció születésének lehetné-
nek tanúi. A képversek Bari festményeit, rajzait és látomásos-
gondolati verseit szintetizálják immár teljes közvetlenségben. A 
szó is és a betű is képzőművészeti jelként jelenik meg, de a kép 
is mögöttes, irodalmi értelmet hordoz. Bari költészetében je-
lentkezik először a roma nyelvű képvers, s rögtön olyan kitűnő 
alkotásokban, mint az Ősz vagy a Piros fa. A Mandala az értel-
mes szöveg felől az irodalmilag értelmezhető kép felé mozdul 
el, a Liliom-ing fagyna című-kezdetű vers pedig grafika és betű-
vers szintézisével lép túl a hagyományos kalligramán, ezt a mű-
vészi kísérletet gondolja tovább a Cím nélkül impresszioniszti-
kus betű- és vonalhalmaza, melyben a betű formává, a vonal ér-
                                                            
 69 I.m. 19. 
 70 Bari Károly: Díszletek egy szinonimához. Magyar Műhely Párizs-Bécs-
Budapest, 1994. (Számozatlan oldalakkal.) 
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telmezési lehetőséggé válik. A kötet utolsó ciklusát a Változatok 
egy peyotl képvers-formára című hat részes színes kalligrama 
csoport alkotja, mely a maják kódexeinek szerkezetét szimulál-
ja. A maja művek jellege és intenciója máig találgatások tárgya, 
csillagászati kézikönyvek éppúgy lehettek, mint jóslatgyűjte-
mények, esetleg mindkettő funkcióval rendelkezhettek. Bari 
kalligramái ennek megfelelően szigorú vizuális szerkezetűek, 
irodalmi szempontból azonban teljes mértékben intuitívek, 
álomszerűek. Megjegyzésre érdemes, hogy Bari éppen az ősi 
indián kultúra által ihletett műveiben tér vissza maradéktalanul 
kezdeti roma tárgyú szürrealista grafikáinak képiségéhez. 
P. Varga Kálmán Keserű láz (Bari Károly költészetéről) című, 
a Mozgó Világ 1981. 9. számában megjelent tanulmányában 
már a Holtak arca fölé kötetben fölfedezi a küldetéstudat költői 
önmagára ébredését,71 holott a későbbi kötetekből nyilvánva-
lóvá vált, hogy Bari már a kezdeteknél világosan látta a küldeté-
ses költő típusának kiüresedését a magyar irodalomban. P. Var-
ga később a „sámánná növés” és a „táltos-lét” vállalását látja az 
Elfelejtett tüzek kötet verseiben, amely gondolatmenet egyrészt 
folytatja a költői küldetéstudat fejlődésének ívét, másrészt 
olyan szerepkört oszt ki a költőre,72 mely bizonyos lírai alanyai-
ra talán alkalmazható, de Barira, aki etnografusként már akkor 
tisztában volt a hasonló mitikus-szimbolikus struktúrák tartha-
tatlanságával, semmiképpen. Ugyanakkor P. Varga az, aki talán 
elsőként, és éppen ezen a szöveghelyen rámutat Bari Károlynak 
a roma identitással és a magyar költői hagyománnyal kapcsola-
tos kérdéseire, bár korántsem árnyalja olyan mértékben a je-
lenséget, mint maga Bari. P. Varga számára a táltos szerep lírai 
visszavonódásának értelmezéséhez szükséges a költő és szű-
kebb pátriája közötti viszony problematikussá válása,73 ami 
azonban irodalomtörténetileg kellőképpen nem alátámasztha-
tó, főként, ha a ’70-es évektől gyakorlatilag folyamatos néprajzi 
gyűjtőmunkára gondol az olvasó, melynek során a költő bejárta 
a Kárpát-medence romák lakta területeit. Bari Károly a romák 
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 73 I.m. 70. 
II. NEHÉZ ÉLET AZ ÉNEK 
348 
fölkutatható legősibb hagyományait gyűjtve költészete közép-
pontjába emelte ennek a hagyománynak a mitikus lényegét, 
mégpedig P. Varga Kálmán véleménye szerint úgy, hogy sikerült 
ezt a hagyományt a magyar és a közép-európai művészeti uni-
verzumban az őt megillető helyen kibontania.74 
Bari Károly költészetét igen sok kritika érte az elmúlt évti-
zedekben az irodalomtudományon kívülről. Ez ebben az eset-
ben elsősorban azt jelenti, hogy kritikusainak egy része vagy 
nem akarván, vagy nem tudván esztétikai szempontok alapján 
meg-, gyakorta inkább elítélni művészetét, járulékos mozzana-
tokat, tüneteket használtak föl következtetéseik alapjául. Az 
egyik leggyakoribb ilyen kiinduló pont Bari költői jelentkezésé-
nek ritkasága volt. A költő több beszélgetés során vallott arról, 
hogy nehezen ír, birkózik a nyelvvel. Az egyik legfontosabb 
megnyilatkozása ebből a szempontból az Élet és Irodalom 
1979. március 24. számában megjelent, Mezei Andrással folyta-
tott beszélgetés, melyben Bari hosszan beszél a gondolkodás és 
a nyelv egymásra vonatkoztathatóságának régóta ismert prob-
lematikájáról.75 1970-től napjainkig hét verseskötetet adott ki a 
költő, s ezekben gyakorta újra beszerkesztett alkotások találha-
tóak az előző kötetekből. Az ilyen típusú kritika elfelejtkezik ar-
ról az etnográfiai és kultúraszervezői munkáról, melyet Bari tö-
retlenül végez. Ennél azonban súlyosabb probléma, hogy Bari 
fordítói munkásságát is figyelmen kívül hagyja. Bari fordítói ér-
deklődése sokrétű, gazdag, alapos és rendkívül széles panorá-
mát nyit a magyar fordítói kultúrának. A világirodalom a leg-
több érdeklődő számára a világnyelvek, főleg a nyugati kultúrák 
irodalmát jelenti csupán. A szomszédos irodalmak, vagy éppen 
a távol-keleti vagy afrikai kultúra reprezentánsai, illetve újdon-
ságai könnyen kívül eshetnek így a „világirodalom” körén. Bari 
Károly fordításköteteiben76 az ezredforduló világirodalmának 
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 76 A továbbiakban a Hárfarozs című antológiára vonatkoznak a hivatkozások, 
mely maradéktalanul és kibővítve tartalmazza A pontos hely című előző 
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Magyarországon kevésbé ismert szerzőitől olvashatunk költe-
ményeket.77 Fontos információ, hogy a fordításkötet szerzői 
megjelölése Bari Károlyt tünteti föl. A költő fordításait saját 
verseihez hasonlóan közelinek érzi magához. A Hárfarozs anto-
lógia fülszövegéből kiderül, fordításai ugyanolyan aprólékos, 
hosszadalmas munkával készülnek, mint saját költeményei. 
Szándékosan mosódik el a határ fordítás és költői tevékenység 
között. Fordítóként olyan alkotásokat választ, melyek olvasói 
érdeklődését felkeltik. Saját verseivel mind formai, mind tar-
talmi tekintetben harmonizálnak a látomásos képeket halmozó 
szabadversek. Annyira Bari versekké változnak a különböző 
égöv költőinek alkotásai, hogy hasonlítani kezdenek egymásra, 
főként a szabadvers retorikai pozíciójának tekintetében. Gyako-
ri verstéma a kisebbségi lét, főként ennek különös esete, a be-
vándorló sors. Kateb Yacine Szökevény78 és Tahar Ben Jelloun A 
bevándorló79 című műveit lehet kiemelni ebből a sorból, mivel 
ez a két művész verseiben rámutat a kisebbségi lét deleuze-i ér-
telemben vett egzisztenciális egyetemességére. A harmadik vi-
lág művészeinek megjelenése az antológiában erőteljes kontú-
rokkal jelöli ki azt az értelmezési irányt, melyben a nyugati-
európai típusú esztétikákkal és befogadói elvárásokkal nem 
mindenben egyező műalkotások polgárjogot kérnek és kaphat-
nak. Mindez az Európa szívében élő roma kisebbség különös 
művészeti hagyományai megértő fölismerésének szükségessé-
gére is fölhívhatja a figyelmet. Az antológiában ezek az egymás-
tól is nagyban eltérő irodalmak a szabadvers, illetve a próza-
vers formájában megjelenve a múlt század avantgarde, illetve 
az ezredforduló neoavantgarde műalkotásaira emlékeztethet-
nek, a látomásos leíró részek és a nagyszabású hasonlatrend-
szerek azonban logikájukban és utalásvilágukban egyaránt Eu-
                                                                                                                
Hárfarozs. Műfordítások a kortárs külföldi költészetből. C. E. T. – Belvárosi 
Könyvkiadó Budapest, 2008. 
 77 Burkina-fasói, dél-afrikai, indiai, iraki, kameruni, kongói, koreai, nigériai, 
szenegáli, tajvani, amerikai, angol, argentin, belga, chilei, francia, görög, hol-
land, izraeli, lengyel, német, orosz, svájci és svéd költők művei szerepelnek 
a kötetekben. 
 78 76. jegyzet 27–29. 
 79 I.m. 33–36. 
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rópában nem kellőképpen ismert kultúrák saját törvényszerű-
ségei alapján épülnek föl. Bari Károly képversei kapcsán beszélt 
arról, hogy az avantgarde hagyományt nem tartja művészeté-
hez közelinek.80 Az olyan európai költő is, mint a holland Nac-
hoem M. Wijnberg a nyelv deleuze-i értelemben vett kisebbsé-
gébe81 vonul vissza alkotni, bár ő nem a szavakat „dadogtatja”, 
hanem a gondolatokat, egy sohasem volt, belső, szellemi ha-
gyomány emlékeit és történéseit.82 Elicura Chihuailaf chilei 
mapuche indián költő verseiben egyszerre jelentkezik a ma-
gyarországi roma költőktől (így Bari Károlytól is) ismerős egye-
temes szabadságvágy, mely a kisebbségi létből táplálkozik (Az 
Onas törzs tagjai kihaltak Mapuche testvérek ez a sors vár ránk 
is című vers),83 valamint a költészet, mint eredendően kisebb-
ségi nyelvtapasztalat, a kötet talán legfontosabb versében, A 
kulcs, amit nem veszítettek el címűben. A nyelv, illetve a költői 
szólalás egyértelműen a kisebbség veszélyeztetett, folyamato-
san megkérdőjelezett, félreérthető megfelelője lesz. A költői 
nyelvhasználat kisebbségi aktussá válik, amint általa maga a lét 
is aktuálisan kisebbségi lesz.84 1980. szeptember 2-án a Petőfi 
Rádióban Győri Jánossal folytatott beszélgetésében Bari Károly 
úgy beszélt a költészetről, mint ami nem része többé a kultúrá-
nak, csupán járulékos értelemben. A Kádár-rezsim idején világ-
nézeti alapon, didaktikusan kezelték, s így választották le a kul-
túráról légüres térbe a költészetet Bari szerint.85 Ezzel, ha funk-
cionálisan nem is, de elvi síkon még megőrződhetett volna a 
művészet klasszikus értelme, azonban azáltal, hogy kikerül a 
kultúra közvetlen társadalmi referencia tartományából, az tör-
ténik vele, amiről Slavoj Žižek (elsősorban a képzőművészet 
kapcsán) így ír: 
                                                            
 80 „Ez az irányzat és az ehhez kötődő életfelfogás távol áll tőlem. Igazából Pe-
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„többé nem tehetünk úgy, mintha közvetlenül olyan tárgyakat állí-
tanánk elő, melyek pusztán a tulajdonságaiknak köszönhetően – 
azaz az általuk elfoglalt helytől függetlenül – műtárgyak lennének. 
(…) Így bármi (…) műalkotás lehet, ha a megfelelő helyen találja 
magát.”86 
Bari Károly valamiképpen a föntiekhez hasonlíthatóan folytatta 
gondolatmenetét, amikor a magyar költészet elszigetelődését 
nem elsősorban a nyelvi helyzetben látta, hanem az évszázados 
átpolitizáltságban,87 tehát abban, hogy a költészet a Žižek-féle 
modellel szemben nem a megfelelő helyen találja magát. Jelleg-
zetes vonást kölcsönöz ennek a Bari költői pályáját tekintve 
egyébként következetes véleménynek a tény: a ’70-es évek má-
sodik felében Bari Károly politikai kiállása, és politikai tárgyú 
költészete miatt igen komoly megtorlások áldozatává vált. A 
költő jellegzetes közép-európai irodalmi helyzetben kényszerül 
alkotni, és ezen lényegében nem változtatott a politikai helyzet 
utóbbi húsz évben bekövetkezett változása sem. Továbbra is 
érvényben vannak a művészeti és irodalomtudományos káno-
nok íratlan törvényei mellett azok a történeti-lélektani alapozá-
sú társadalmi-befogadói elvárások, melyek nem minden eset-
ben valós követelmények és problémák mentén szeretnék 
meghatározni a műalkotáshoz való értelmezői hozzáállást. Bari 
Károly eddigi életműve ebből a szempontból is tipikusan kö-
zép-európainak mondható: a szükségből kovácsolt erényt ami-
kor az ellentmondásos elvárások kuszaságában többrétű, nem 




                                                            
 86 Slavoj Žižek: A törékeny abszolútum. Avagy: Miért érdemes harcolni a keresz-
tény örökségért? Typotex Budapest, 2011. 55–56. 




Ez olyasvalami, amiről nem lehet írni. Beszélni, gondolkodni, 
beszélgetni természetesen sokszor és sokat, de megfejteni, 
hogy miért és mikortól és hogyan, azt nem lehet. Persze logiku-
san következett az előzményeiből, és ha eredetét összevetjük a 
jelenkorral, akkor ki kell jelenteni, hogy ez, csak ez jöhetett, 
csak ez következhetett, és semmi más. Pontosabban: a más kö-
vetkezett. A meghatározhatatlan, a megfoghatatlan, amit élvez-
ni és befogadni és érezni lehet, értékelni, értelmezni, analizálni 
azonban nem. Még az sem biztos, hogy egyes számban helyes 
beszélni róla, talán a többes szám jobban megfelelne neki - vagy 
nekik. Sivár, monoton mindig. Mintha egy szürke és jellegtelen 
tájon járna az utazó, mellette végeláthatatlan futószalagon ás-
ványi anyagokat szállítanak mérföldek hosszú során keresztül. 
Ez a holdbéli táj nem riasztó, nem is szomorú, még csak nem is 
kiábrándító. A folyók beton- és acélmedrükben folynak, a mes-
terséges erdők élettere kicsi, csavarja orrunkat a hatalmas istál-
lókba zsúfolt haszonállatok trágyájának szaga, ha elhaladunk 
mellettük. Magukkal az állatokkal már csak az étkezdék futó-
szalagjain találkozunk. 
Valaminek a végén az ember rossz közérzetet tapasztalhat, 
esetleg szomorú, vagy fél. Mikor azonban túl van a végén, 
mindössze unatkozik. Ez a holdbéli táj, az ember új világa, nem 
szép és nem új, egyszerűen unalmas. Nem mondhatjuk, hogy 
valaminek vége van, csak azt, hogy valaminek vége volt, vagy 
vége lett valamikor. Ha arra gondolunk, hogy ez a folyamat elő-
re láthatólag a jövőben sem szakad majd meg, akkor azt hiszem 
helyesebb, ha azt mondjuk: vége lett. Egyfolytában lesz vége, il-
letve az, ahogy a vége véget ér, nem szűnik meg véget érni. Ép-
pen azáltal nincsen már vég, hogy a piac kínálata kibővült az 
apokalipszissel. Minden van már, tehát természetesen a végíté-
let is hozzáférhetővé vált, éppen úgy, mint a paradicsom és a 
rózsa télen. 
Ahogy a növények kikerületek természetes idejükből, az 
ember is elveszítette az időt, mert mesterségesen élte meg az 
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apokalipszist, a civilizáció és a kultúra végét. Éppen ezért, mi-
kor a megélt apokalipszisről beszélünk, akkor a mesterségesen 
megélt és elért végítéletre kell gondolnunk, arra a sivár és 
unalmas életre, amely megteremtette immár saját filozófiáját, 
művészetét, matematikáját, technikáját, fizikáját. És abban a pil-
lanatban, amikor létrejött, amikor, mint folyamat elkezdődött, 
megszűnt a tragédia, a derű, az erotika. Az atombomba még a 
végen onnan volt, az AIDS már innen van. Az egyik kollektív 
volt. Meghalok, és halálommal vége lesz mindennek, ami valaha 
is létezett, vagy élt a földön. Ebben még megmaradt egy szikrája 
a fenségesnek. A másik a személyre szóló végítélet. Nem egy-
szerűen pestis. Én meghalok, de csak egy kis pont vagyok a lé-
tezésben, még tán annyi sem. Az élet átlép fölöttem, megy to-
vább, még csak el sem kapar. 
A vég előtt, ha valaki a folyamatra gondolt, akkor ezt a nö-
vényi szimbolikával tudta talán a legjobban kifejezni. A virággal. 
Ahogy a mag kicsírázik, kihajt és a levelek megjelennek, a bim-
bóból virág lesz. Ez a mostani folyamat is köthető a virágszim-
bolikához, de immár a növényi élet második, hanyatló korszaka 
hivatott jelképezni. A virág fonnyadni kezd, összeesik, lehajtja 
fejét, zöld levelei megsárgulnak, elszáradnak. Szára elvékonyul, 
belepi a por, majd lehull virága, elkeveredik a sárral, terjed a 
bűz végül az egész növényi szerkezet összeomlik, gyökerei és 
fonnyadt szára újra földdé válik. Ez még szomorú, mert ez még 
élet. De a beton és acél uralta táj ezerszínű fényreklámjaival 
mindössze unalmas. 
Természetesen ilyen körülmények között is létezik művé-
szet, vannak gondolatok, van zene. Csakhogy erről a zenéről 
igazából nem lehet beszélni. Nem azért, mintha nem lenne em-
beri többé, hanem azért, mert mindennek a tagadása, még csak 
nem is embertelen. Mivel minden mást létével tagad, ezáltal ő 
maga válik másféle mássá, mások, a más rendszerévé. Tagadó 
másságában rendkívül sokféle. Egyszerre minimalista és uni-
verzális. A sokféleség monotóniája. 
* 
Zörejek hangok nélkül, ritmusok értelem és összefüggés nélkül. 
Az emberi hang valójában szinte soha nem emberi, bár szerepe 
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jelentős a zenében, mivel a szólamok, a ritmika és a dallamveze-
tés megszűntek, vagy a felismerhetetlenségig átalakultak, az 
emberi hang alkotja a művek gerincét. Ez lehet énekhang is, de 
többnyire beszédhang. Gyermekjátékok, anekdoták, üzenetrög-
zítők, rádió- és tévébemondók hangja, néha kórus és mindezek 
együtt, vagy közülük valamelyik. A hangszerek háttérbe szorul-
nak. Egyrészt a minimalizmus miatt, másrészt mivel ez az újra 
felfedezett emberi hang az ártatlanság új értelmű higiéniájának 
szimbóluma lehet, harmadrészt azért, mert olyan jelentősen 
vesztettek funkcionalitásukból, hogy a zeneműben pusztán jel-
zésként szerepelnek. Azt jelzik a hallgató számára, hogy valami 
nincs ott. 
* 
Philip Glass művészete reprezentálja talán a legjobban azokat 
az irányokat, melyek napjaink zenéjének változásait jelzik. Sok-
rétűen összetett minimal art az övé, olyan higiénikus művészet, 
amely nem rokonítható semmivel, nincs neme, sem színe. Talán 
azért, mert egyetlen szín sincs meg benne, vagy éppen az összes 
színt és mindkét nemet egyszerre tartalmazza. Helyzete akár 
köztes, akár végletes, mindkét esetben képes arra, hogy bármi-
lyen kultúrát magába fogadjon, azonosuljon vele, és azzal 
együtt, annak gyökereihez kapcsolódva alkosson valami újat, 
létrehozza önmagát. A mást. Philip Glass művei között szere-
pelnek olyanok, melyeket az afrikai természeti népek zenéi ih-
lettek, de dolgozott már együtt Ravi Shankarral is, s ihlette ön-
álló műre Leonard Cohen énekelt lírája. Mindez nem jelenti azt, 
hogy művészete kultúrák feletti volna, még csak azt sem, hogy 
kultúrákon túli (bár ez utóbbi kísértetiesen párhuzamos az 
apokalipszis-utániság fogalmával.) Inkább egyetemes zene az 
övé. Egyszerre minimalista és univerzális. Áttetsző és sokrétű. 
A zenei táj az emberek által létrehozott mutáns titánok környe-
zete. Duzzasztógátak, elhagyott paneltelepek, műanyag szemét, 
égő olajkutak, Henoch apokalipszise hollywoodi luxuskivitel-
ben. 
Az embernek sikerült kizökkentenie a világot, és most ta-
nácstalanul áll. Nem tudja eldönteni, hogy a természet és a lélek 
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vág-e vissza, vagy saját magát pusztítja el a fokozódó termelé-
kenységgel, életszínvonallal, éhínséggel és járványokkal. 
* 
Ennek a zenének semmi köze az élőlények világához. Még akkor 
sem, mikor hangszerek arzenálja burjánzik némely részletei-
ben. Ezek a hangszerek gyakorta elektronikusak, korunk tech-
nikai vívmányaihoz lényegesen több közük van, mint a fához, a 
bélhez, a csonthoz vagy az acélhoz. 
A műanyag az, ami mindenre használható, mert tulajdon-
képpen semmire sem. Semmi természetes anyagi. Mestersége-
sen előállított, mű anyag. Ruha, gyerekjáték, alkatrész, bármi 
készülhet belőle, praktikus, számtalan dologra használható, a 
természet, a világ azonban nem tud mit kezdeni vele. Nem hús a 
húsából, nem vér a véréből, nem része, nem származéka; mes-
terséges. Műanyag. A föld kiveti magából. A virág, a növény, az 
állat, az ember, ha elpusztul, visszatér a földbe, amelyből véte-
tett, akárcsak minden élő. A por és a sár mindent elfeledtetőn és 
elfeledőn magához öleli és elringatja a szétszóródott atomok 
miriádjait. A műanyag nem pusztul el. Története vége után is 
folytatódik. Haszontalan, idegen test a világban, úgy része a 
földnek, mint egy rákos televény. Elpusztíthatatlanságában ide-
gen és unalmas. Ugyanúgy kívül került az időn, mint a kor, 
amelyben elterjedt. Ezerarcú, mert egy arca sincs, számtalan 
módon felhasználható, mert tökéletesen haszontalan, biztonsá-
gos, mert alattomos; és ha már elszaporodott, mint a kártevők, 
akkor passzív tömegével fojtogat és üldöz. Az erdők avarát el-
borítja, úszik a barnásszürke, mocskos vizű folyamokban a ten-
gerek felé, a delták nádasaiba. Maró, mérgező, sötét füstje be-
borítja az eget, mint Moloch áldozatainak felhői, és ami a tűz 
után marad, még elkeserítőbb, fekete, bűzös, ragacsos, alakta-
lan massza. 
Ez a műanyag kor. 
* 
Kihívás. 
Ikarosz egyre feljebb szárnyal. Azt hiszi, neki mindent sza-
bad. Azt hiszi, a repülés nem isteni kiváltság, és kegyes ajándék, 
hanem olyan köteles adó, amely megilleti, mert ember, és mert 
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olyan dolgokat képes létrehozni, amelyek azelőtt nemhogy nem 
léteztek, de létrejöttük semmilyen természetes logika szerint 
nem köthető az előzményekhez. Ikarosz azt hiszi: olyan, mint az 
istenek. Azt hiszi, hogy ő maga is isten, vagy legalábbis képes 
legyőzni az isteneket. Minél magasabbra repül, annál nehezebb 
lesz fennmaradnia, annál kevésbé tartja össze a viasz a tollakat, 
szárnyait. Minél rohamosabb ütemeben fejlődik a vég utáni ci-
vilizáció, annál közelebb kerül a teljes összeomláshoz, a bukás-
hoz. Ikarosz még meghalt, belezuhant a tengerbe. 
Fenségesen tragikus mozdulat, ahogy a test a vízbe csapó-
dik. Az az emberiség azonban, amelyik már saját apokalipszisét 
is kiárúsította, és minden profitot kisajtolt belőle, nem remény-
kedhet tragikus végben, hiszen mesterségesen előre hozta, túl 
van rajta. Kihívta maga ellen a természetet, és a természet vála-
szolt. A titánok megmutatták erejüket. Ikarosz ismét belezuhant 
az óceánba, bukását hatalmas robbanások, szerteszét röppenő 
fém- és műanyagdarabok kísérték, fém és műanyag testét láng-
nyelvek nyaldosták körül. A levegő és a víz válaszolt a kihívásra. 
* 
A zenei higienizmussal, amely Philip Glass művészetére jellem-
ző, az ember tulajdonképpen annak a korszaknak állított emlé-
ket, melyben egy új, luxusszinten visszatért a primitivizmus. Az 
a primitivizmus, amely korunk jellemző kísérőjelensége, alap-
vető tapasztalata. 
Mindazok a szellemi és lelki építmények, amelyeket eddig 
létrehozott az emberiség lepusztulnak, és átadják a helyüket 
egy új, negatív aranykornak, mely megjelenésében kapcsolód-
hat a természeti népek művészetéhez. Az avantgarde-ot annak 
idején még meg lehetett érteni előzményeiből, az elmúlt évez-
redek művészeteiből, ez azonban most gyökeresen más. Túl van 
annak a világnak a határain, mely eddig az emberé volt. Az 
egyén magányos és unatkozó felfedezővé vált. Újra és újra fel 
kell fedeznie közvetlen környezetét és önmagát, mert minden 
állandóan változik. Állandó tulajdonsággá vált a változás. Ezért 
unatkozik a felfedező. A másik tapasztalataira, felfedezéseire 
sem kíváncsi senki, a sajátja sem érdekli igazán. Ezért magá-
nyos a felfedező. 
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Mikor Philip Glass zenéjének paramétereit keresi, nyilván-
valóvá válik számára és hallgatója számára, hogy művészete a 
világegyetemmel lélegzik együtt, hogy mindegyik zenei hagyo-
mány azonos vele és egyik sem az. Praktikus zene. De nem mű-
anyag zene, mert műanyag művészet nem létezik. Nem azért, 
mintha műanyagból nem lehetne például szobrokat készíteni, 
és a hanghordozók egy része nem műanyagból készülne, hanem 
azért, mert a zene, Philip Glass zenéje erről a világról szól, de 
nem azonosítható ezzel a világgal, akkor sem, ha része annak. 
* 
A primitivizmus két szinten jelenik meg kitapinthatóan: a fény-
űzésben és a nyomornegyedekben. 
* 
A Grand Canyon sziklái közömbösen meredeznek a Colorado 
völgye fölött. Akadnak akik azt hiszik, hogy majd eljönnek vala-
kik. Vagy már el is jöttek. Itt vannak. Angyalok. Vagy barbárok. 
A valóság nem fantasztikus. Barbárok nincsenek, mivel létük 
pusztán viszonyítás kérdése, az angyaloknak pedig minden bi-
zonnyal eljön majd az ő idejük, de azt nem emberi elgondolás 
fogja megszabni. 
A legfontosabb, amit az ember tehet, és ami igazán reá tar-
tozik, az az, hogy alkot. Például zenét ír. És ha most ír zenét – 
mint ahogy mindig most ír –, akkor felmutatja a világnak önma-
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